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书书书

自　　序

按照语义学分析，“审美”（ａｅｓｔｈｅｔｉｃ），就是对麻木 （ａｎａｅｓｔｈｅｔｉｃ）的否定。① 美学和艺
术的意义就在于还原人们被庸常生活消磨了的棱角，唤醒人们内心深处对世界的敏感，重归

那一颗赤子之心。

本书所取名 《当代艺术的美学阐释》的意思，是以大美学的视野，将当代语境中的艺

术及相关文化事件加以细致审视，以期于他人习见而不察之处，读出自己的思考。美国哲学

教授道格拉斯·凯尔纳 （ＤｏｕｇｌａｓＫｅｌｌｎｅｒ）指出：“随着文化中的后现代转向，美学变成每
一生活领域中更显著的一面，从商品包装和广告到身份和生活方式的创造，人们需要认识到

美学是日常生活的一个关键因素，而且美学与日常生活的融合对一种文化问题的批判和超验

的维度提出了要求。”② 我撰写此书，即尝试以哲学和美学观照的视角，对当代艺术、文学

等文本进行分析和阐释，包括几个大类：（１）漓江画派研究；（２）宏观文化思考的理论；
（３）微观文本佳作的细读；（４）教育教学和哲理的漫谈。以便把我近十年所做的研究成果
做一个总结。

德国行为艺术家约瑟夫·博伊斯认为，艺术家的定义不是一个人的职业，也不是一个人

的工作方式，而是指一个人的潜能、每个人与生俱来的创造能力。人人都是艺术家，就是说

人人尚未开始做艺术，就已经是艺术家了，因为它具备了这种可能性。按照他的这个观点，

我作为一个艺术评论写作者，同样是一个艺术家了。虽然我对他这种艺术泛化的思想持保留

观点，但我对他把发挥出创造的潜能作为艺术家的核心要件这种说法非常赞赏。因为艺术不

是僵死的被观赏物，而是人类安顿心灵的家园和进步的阶梯。

这本书对当下的文化现象进行了理论思考，此外，在教育教学方面也有一些感想和体

会，也撰写了相应的文章。我平时见缝插针读书读报，以及浏览网站也颇有心得，于是也就

此写了些文章。２０１３年８月，中国—东盟 （南宁）戏剧周揭开帷幕，在这段时间里，来自５
个东盟国家的７个艺术团的艺术家与中国艺术一起为观众们呈上２０多场戏剧盛宴。前来参
加戏剧周活动的包括越南国家剧院、越南国家木偶剧团、新加坡德新中学、泰国商会大学、

马来西亚剧艺研究会、马来西亚好事发生工作室等，本书收录４篇剧评即是我在观看剧目之
后的评论作品。

学者高宁对戏剧有一段精到的论述，他说由于戏剧将生命托付于一个极其有限的剧场时

空，每一次舞台演出都是不可复制的，以至于艺术家们甚至没有机会纠正演出中的错误。所

以舞台演出必须紧凑严密，不能浪费一分一秒的时间，也不能浪费一尺一寸的空间。③ 诚哉
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斯言。其实有时候我想，我们在人生舞台上的情形，也是如此的。

在这次戏剧周上，我有幸观看了东盟国家的精彩戏剧，还能与东盟戏剧编导和演员面对

面交流，颇感荣幸。在与东盟国家的交流中，我们的视野进一步得到拓展，在掌握了东盟艺

术的第一手资料后，再返视我国和我区的文化艺术，思考的深度和广度就与之前大有不同。

其实东盟各国彼此之间的影响是很大的。在交流中，我从泰国的 ｋｉｔｔｉｓａｋ博士那儿得知，泰
国有一种政治讽刺戏，叫ｎｇｉｕｋｏｏｃｈａｔ，是借用中国东南部的潮戏中的包公等戏剧人物，戏
说泰国当代的事情。原来中国文化还可以以这样的方式影响泰国的当代生活，这都是我之前

从未想到的。

２０１３年年初，我的第一本书 《审美之思：当代语境下的艺术理论与批评》出版了，颇

为自得，寄送师长友人。一日，接到郭因先生的回信，他委婉地提到我的书用了很多他们那

一代人所不熟悉也不易习惯的文字，得用心去读才能很好地理解，他已是８８岁的老人，精
力和视力都已不能久久地看书，不能及时读完，请我谅解，等等。我读毕大为不安，我都没

注意自己文字的问题。自己过于仰仗术语分析，结果让文章难以卒读却不自知，真是惭愧。

昔日张之洞在 《劝学篇·守约》中有云： “凡大义，必明白平易；若荒唐险怪者，非大义

也。”同理，优秀的艺术理论研究者，应能将复杂纷繁的现象，以精练的话语表达出来，而

不是以佶屈聱牙的术语来阐述自己的观点。

《太平广记》里记载过一则耐人寻味的野史：唐代参加考试的学子为了获取好名声，常

常将自己的得意之作整理后，投向公卿家，只求得到名家的赏识。只可惜此类苦心之作实在

太多，“公卿之门，卷轴填委”，白白耗费心血却压根没人看，直接落入看门老妇手中，当

破烂处理了。老妇最喜欢学子薛保逊的文章，因为他的最厚，比一般人的卖价都高。这位薛

保逊 “好行巨编”，自号 “金刚杵”，对于能写出洋洋洒洒的文章他颇为自得，当他得知此

事，不知该作何感想。我翻翻自己即将出版的书稿，厚厚一本几十万字，本来颇为得意，但

想到这篇故事，不禁捏一把冷汗。薛保逊虽有此糗事，毕竟留名于史，可百年之后，还有人

记得我的名字吗？念及此，得意之情化为乌有。人，还是谦逊一点为好。

这里可以借鉴一下关于古希腊演说家安提丰的典故。一个人来问他：“活着到底有什么

意义？”安提丰说：“我至今也没有弄清楚，所以我要活下去。”这个故事颇耐人寻味，其实

我有时候做学术论文，写读书笔记，以及四处调研，累得全身快散架时，也曾问自己，到底

把日子里的大部分的时光都花在学术研究上面值得吗？我的这些拙作会有人愿意耐心看下去

吗？我也回答不了这些问题，因为我越是深入研究相关的课题，就越觉得自己浅薄，写的文

字太缺少底蕴。但想到安提丰的回答，多多少少有些安慰——— “由于没做好，所以还要继

续做下去。”

本书的序言，本应请人为之，最好是名家，以便抬举一下自己。但我出书之前，反复读

自己写的东西，再与他人著作相比，终觉得自己的拙文实在是不堪卒读。思量再三，最终还

是自序之。以免写序言者为难：说实话就伤感情，说溢美之词又言不由衷，恐被人诟病。还

是自己写为妙，拔高自己是 “敝帚自珍”，自嘲则算 “谦虚谨慎”。

故自为序，见笑于大方之家。
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艺术解读篇：
徜徉在画卷与丝竹中





信仰与选择

———评泰国商会大学泰语话剧 《神的影子》

原始鬼神信仰，是缠绕在当地民众内心深处的一根准绳，无形而又无处不在。有了它，

民众常故步自封，不敢越雷池一步，没有它，却又会可能面临各种礼崩乐坏、乱象丛生的局

面。可见，这种信仰如同双刃剑，一方面限制了民众的思想自由，另一方面却也牵制着他

们，避免他们滑向无所顾忌的深渊。早在１９世纪，俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基就借着他的
小说 《卡拉马佐夫兄弟》中的人物之口警告国民： “如果上帝不存在，那么一切都是允许

的。”陀氏这里提到的 “上帝”，实际上不仅是东正教的特指，而且也是一切传统信仰中关

于神的代称。什么才是我们心中的 “上帝”“神”？我们究竟应该让信仰之 “神”在我们的

人格深处扮演一个什么样的角色？这些都是极富争议性，又需要在社会发展历程中认真面对

的话题。

泰国商会大学倾情演出的泰语话剧 《神的影子》，就是把关于信仰的话题置入当代语境

当中，以一村子的各色人物的悲欢离合来加以具体呈现的一部作品。该剧以主人公坎

（Ｋｈａｍ）的由善而恶的人生轨迹为线索，将 “信仰与选择”这个主题以惊心动魄的舞台形

式展现出来。此剧看似是描绘关于坎个人的精神困局，实则也是指向了当代人面临的普遍

状况。

该剧讲述的故事耐人寻味：小伙子坎 （Ｋｈａｍ）本是一名无神论者，却住在甲米府地区
（Ｋｒａｂｉ）一个大家都信仰神灵力量的村子里。有一年雨季来临，坎为了躲避洪水，要把自家
的猪羊等牲口赶到位于高出的山林里，他这本是正当的避险之举，却遭到迷信神灵的村长和

村民们的集体谴责，理由很简单———他们认为这样一来，“神”会降罪给他们的。因为坎侵

犯了神的领地。坎欲哭无泪，忙跟村民们理论，可村民们根本不听他的。脾气暴躁的坎为证

明神并不存在，挥刀砍向大家视为神灵的 “神树”，谁知恰在此时，村民跑来告知他小儿子

溺水身亡的消息。

这本是巧合而已，但却被村民当做 “遭神谴”的有力证据来对他大加批判。坎悲愤交

集，失子之痛与有理无处诉交织在一起，如刀子一般割着他的心。他为了证明神不存在，再

次拾起刀向着 “神树”砍去，结果这回是他忽然累病倒下，再次为村民所谓 “遭神谴”提

供了新的证据。人最痛苦的事情，莫过于明明只有你一个人是对的，却在众口铄金中屈辱地

被否定，而且还有那么多让你无语的 “力证”在支撑着他们的胡扯。在盛怒之下，坎干脆

回去拎起斧头来砍树。这回遇到他妻子卡隆 （Ｋａｌｏｎｇ）临盆难产了，为了不让妻子再陷入自
我暗示的精神状态中，以保住妻儿平安，他在雷电交加中向神跪伏，顺应妻子请求，发誓效

忠神灵，充做一名虔诚的信徒。在此过程中，舞台灯光不断变幻，与紧张悲愤的音效一齐将

人物内心的波澜展现出来。

结果坎这一番装模作样，却马上得到村民们前所未有的尊敬。魔由心起，神非身外，善
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恶只在一念间。坎发现，只要自己佯装具有与神相通的神力，村民就会拜倒在他的脚下，战

战兢兢又敬佩不已地奉上一笔又一笔的财富。而过去离他而去的昔日恋人法娅 （Ｐｈａｙｉａ）本
是为了让现任男朋友回心转意而找他帮忙，如今也被自己三言两语哄骗献上自己的肉体。到

最后，连村长女儿也来投怀送抱了……

坎在左拥右抱，坐地收钱之余，却也就此从一个不畏惧迷信的正面形象，走向堕落到什

么都不信、为了达到目的无恶不作的恶徒形象。他在失去了信仰的牵制之后，不断以神的名

义为自己谋求私利，把自己当成 “神的影子”，扰乱全村的正常秩序，扯着全村人走向精神

和肉体的深渊。坎所不明白的，是他简单化地把信仰当成了对 “神的信仰”，结果在藐视迷

信的同时，把人对世界和规则的敬畏之心也随之抛弃了。

人活在这个世界上，需要内在的信仰来制衡自己内心的各色欲念。信仰，乃是对真理、

善良、美好、智慧、正义、平等、自由这些高于现实利害计较的人类终极价值的执着追求和

价值坚守。如果在改造传统的过程中也把带有这些终极价值的部分给解构了，那就将给整个

社会带来始料未及的负面影响。在商品经济发展日渐深入而社会价值观日益多元化的今天，

这部剧对这个领域的深切反思尤其契合东南亚社会乃至全球各个转型期国家的时代主题，促

使观众在走出剧场之后，仍然会禁不住思考剧中反映出的现实问题。

为了让中国观众更直接地接触泰国文化的风采与意蕴，《神的影子》编演人员在舞美方

面下足功夫，不乏可圈可点之处。剧中的大榕树布景颇受评论家们的青睐，广西戏剧家协会

常务副主席兼秘书长林超俊就对此赞不绝口。大榕树在舞台中央占据关键位置，此剧剧情即

围绕它这个布景展开，“榕树”以黑白两色的大幅布条按照榕树轮廓摆出，延伸四方，在灯

光的映照下呈现出不同色彩，极具象征意味。此布景不像当下一些剧作那样过度写实，需要

树木就把一棵大树模样的道具摆上舞台，而是以写意手法塑造，既不过度逼真而喧宾夺主，

又配合全剧的步骤和氛围，还比较节省剧务经费。

编演人员在服装上也颇费了一番心思，在泰国演出的原剧中，演员服装以黑底为主，各

自的区别仅在外加的上衣和围裤上，而在到中国演出的剧里，则依据各自的年龄性别进行差

异化设计，村长和村医的服装在色调上就偏于深色以示稳重，而法娅等几位女子则艳丽活

泼，而且在演出中她们以及片中男主角坎还换了数套衣服。为了烘托剧情，在中国演出的版

本还将村民们臆想出来的 “树神”具象化，由团长亲自领衔出演。“树神”衣着华丽，一身

金光闪闪，迈以舞蹈式的步伐，游走于众人之间，与众人比肩相向，却又与他们没有牵连，

一如 “神”这个理念在民众生活中的位置。另外，编演人员在剧中加入不少由泰国本土传

统器乐演奏的曲子，时而是我们熟悉的独具泰国韵味的泰式木片琴的清脆打击声，时而是格

外能展现那种撩拨人心的玄妙的弦琴声。

纵观全剧，《神的影子》具有较为深刻的思想启发意义，在艺术表现上也可谓匠心独

具，值得认真品味。不过此剧的收尾略显仓促，是在主人公坎对三个女子的左拥右抱中戛然

而止，削弱了全剧批判坎堕落行径的精神力度，如果能够直接展现主人公自我膨胀导致的毁

灭，在兼具哲理的深度之外，还会更加具有戏剧介入现实的批判意义。
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惩恶扬善，庄谐相济

———评越南国家歌剧院选送剧目 《返老还童》

惩恶扬善向来是民间戏剧表现的一种主要题材，因为在民间社会中，戏剧除了具有能让

大众娱乐消遣、放松身心、宣泄情绪的功能之外，还具有鼓舞民众相信 “善恶必有其报应”

的精神信仰力量，而且能够指导现实生活中人们的思想行为。在我国长久以来就有 “积善

之家必有余庆，积不善之家必有余殃”的说法。

实际上惩恶扬善在世界各国都有着各式各样的表现形式。在２０１３年８月底开展的中
国—东盟 （南宁）戏剧周中，越南国家歌剧院给我们带来了精彩纷呈的越南语喜剧 《返老

还童》，在这部佳作中，我们看到同是表现惩恶扬善、扶正祛邪的题材，越南同行们创造出

的是另一个充满越南风情和庄谐相济风格的艺术空间。该剧独具匠心地以村里青年男女在丰

收季节时聚会说笑话开头，引入本剧核心故事：贪婪而愚蠢的地方知县陈虎及其夫人彭氏九

娘平素作恶多端，让百姓不堪忍受，阿土一家为此设计愚弄两人，让他们以为阿土家那根

“神棍”真的具有打人即能返老还童的神力，最后地方官夫妇受恶报一命呜呼。

此剧是一幕现代 “嘲剧”（Ｈáｔｃｈèｏ），嘲剧作为一种越南民族戏曲形式，大约起源于李
陈朝期间 （１１—１３世纪），２０世纪初在来自法国等西方文化的冲击下，几乎消亡。直到
１９５２年越南政府开展保护和挖掘本国民族艺术遗产活动，嘲剧衰落的情况才得到扭转。嘲
剧原本只是北部农民的半职业性艺人在乡间的自娱表演，服装多为平日所穿。而这部剧在服

装上精细设计，认真安排，为全剧渲染上一层浓浓的越南民族色彩。开篇便是一段极具越南

民族韵味的歌舞表演：三对青年男女的群舞彼此配合、错落有致，女演员那一身飘逸的奥黛

（ＡｏＤａｉ），配以手中越南斗笠，在身旁质朴农夫装扮男演员双手以竹板击节的映衬下，随着
节拍以婀娜的舞姿翩翩舞动，显得格外动人。此剧的声光效果设计紧扣剧情，如剧中的关键

场景是阿土在官老爷夫妇面前棒打阿穿，在阿穿被棒打时，舞台上声光具现，棍击声、叫喊

声与惊心动魄的背景音，配以似雷似电的灯光投射效果，让人在谢幕后还久久不能忘怀。

嘲剧以讽刺社会丑恶为主，表现真善美，鞭笞假恶丑。在 《返老还童》中，这种讽刺

通过对地方官夫妻两人漫画式的表演展现出来。两人为独霸祈求的资格，一大清早就到一棵

据说很灵验的神树面前献祭。原本两人对自己无子的叙述还颇让人同情，但接下来他们的丑

恶面目却在他们的言语动作中暴露无遗，让观众觉得这是应得的，也为他们最后的报应做了

一定的铺垫———他们祈祷求子也罢了，竟还念念不忘顺便祷告自己能升官发财，继续鱼肉百

姓，“广收贿赂，不要白白当了官”。对着神仙许这样的愿，真是可笑而又无耻到可怕。此

类官员富豪因为作恶多端而无子的故事，广泛流传于中国和东南亚国家。在我们广西毛南族

中，有一则说唱艺术 《唱张平》，提到张平致富谷满仓，发财银满库，白米时常满禾仓，但

三年五载无儿女，有饭有粥无人吃，有金有银无人用。隐约说明的就是张平一家为富而不善

的结局。当然，在中国传说的报应故事中，除了无子报应之外，还有债主投胎为败家子的内
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容。如有一个客栈老板见客商带着不少财产，就下毒手谋害此客商，结果客商被害后投胎为

客栈老板的儿子，败尽他的家财，毁掉他的事业。

此剧擅长通过人物几个简单的动作，把人物内心世界中微妙复杂、波澜起伏的心理活动

表现和暗示出来，如官老爷陈虎膝下无子，早有换妻之心，无奈夫人是宰相之女，且估计他

也是靠了妻父蒙荫才得了这个官的，所以一直有贼心无贼胆。当阿土故作棒打老婆阿穿，阿

穿躲闪中坐躺在官老爷陈虎怀里时，陈虎及其夫人的表情就显出了这种内心的五味杂陈。官

老爷夫妻扮演者俊海 （ＴｕｎＨｉ）和丽玉 （ＬêＮｇｏｃ）表演得非常到位，把人物内心的小九
九通过或细腻或夸张的动作表情，演绎得淋漓尽致———同是看见阿穿被棒打，知县陈虎显出

的那种想占有人家老婆的滴溜溜的猥琐眼神，和目睹阿穿时流露出的多少怜惜之情，以及相

形之下官夫人彭氏九娘对青春貌美阿穿姑娘的嫉妒痛恨目光，还有巴不得阿土几棍子打死他

老婆的那种迫不及待的恶毒催促，两相对照，让人拍案叫绝。正是这种欲得而不能的心理状

态，才让官老爷陈虎妄想通过夺得阿土的 “神棍”，把夫人和自己再痛打得返老还童，既能

再努力生子，也能青春再现，坐享清福。

《返老还童》这部喜剧，编排细致，人物表演到位，舞台灯光音效配合积极，既让观众

在目睹官老爷恶有恶报的过程中喜笑颜开，又让观众在观看剧中的关键场景时感受到其中的

紧张气氛，不愧是一部雅俗共赏、启发人心的优秀作品。

不过我个人认为此剧在整体布局上还可以做些调整，比如我终觉得官老爷夫妇可恶是可

恶，但在剧中仍然需多做些铺垫，具体表现一下他们是如何欺男霸女、贿赂尽收、徇私枉法

的，而不是简单的他人话语旁白。或许是中国和越南的民间文化有比较大的差异，中国观众

在观看这部剧时，终觉得官老爷夫妇两人的行为仍然不够恶毒，至少罪不至死。

此外，如果剧中多些独具越南文化韵味的语言元素，比如把越南著名地名融入戏剧中，

或让戏剧中穿插带有越南本土特色的谚语、歇后语、俏皮话，就能使得全剧的越南风情更为

浓厚了。作为参照，广西戏剧界近些年来就努力赋予戏剧以丰厚的本土文化内涵。在广西粤

剧 《龙象塔奇缘》中，人物的唱词就涵盖了 “邕州” “青秀山” “五象岭”等南宁市的地

标，言语中也颇有本土语言特色。

综上所述，越南作为我们的近邻，其戏剧的发展既受到中国的影响，又具有越南本土的

独特韵味，两国之间有着深厚的文化渊源。因此，与越南进行戏剧交流，可以让两国戏剧彼

此参照，相互学习，这对两国戏剧日后的改进和完善工作有着相当大的启发和借鉴意义。我

们通过越南戏剧与中国戏剧特别是广西戏剧的对比研究，也可以进一步推进广西戏剧的传

承、保护和发展等各项工作，推出更多的戏剧精品节目，既具备更浓的本土特色，又能踏出

国门走向世界。毕竟，越是民族的，就越是世界的。
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