

蔚虹 著

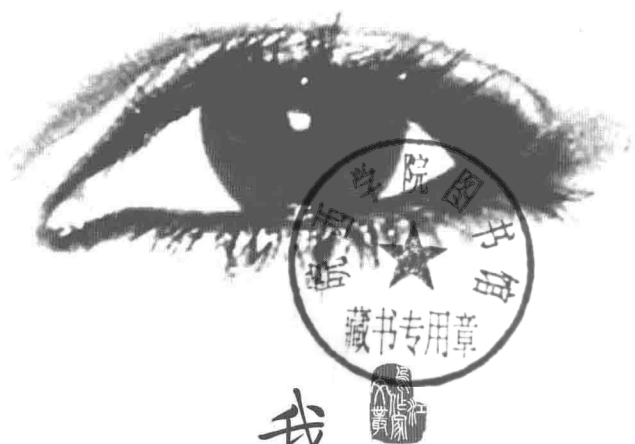


我拿什么拯救



中国文联出版社

蔚虹著



我拿什么拯救

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

我拿什么拯救 / 蔚虹著. —北京: 中国文联出版社,
2012.10

(乌江作家文丛 / 李世权主编)

ISBN 978-7-5059-7838-6

I. ①我… II. ①蔚… III. ①诗集—中国—当代 IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 227300 号

书 名	我拿什么拯救
著 者	蔚 虹
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部(010-65389150)
地 址	北京农展馆南里 10 号 (100125)
经 销	全国新华书店
责任编辑	李 民
设计制作	成都力扬文化传播有限公司 028-86965202
印 刷	成都蓉军广告印务有限公司
开 本	880mm × 1230mm 1/32
印 张	6
字 数	175 千字
版 次	2012 年 12 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5059-7838-6
定 价	25.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>



《我拿什么拯救》作者近照

蔚然一虹

——蔚虹诗集《我拿什么拯救》序言

聂 焱

我还是准备以自己天性中的固执去完成这样一篇序。虽然我曾试图广泛听取人们对于蔚虹及其诗歌的看法，结果多数人是没好发表意见的。这让我几乎看出蔚虹及其诗的处境，总之值得我期待。这次我可能不会像以往作文那样习惯以“我们”开头，我的观点抑许是属于个人的，当然并不一定就是片面的、有失公允的。

我固执地看好蔚虹的诗，并认定作者的天赋才情以及对生命和生活独有的视角与感悟能够成就一个真正的诗人。这是我乐意为蔚虹诗集作序的原因。我坚持这样的判断。因为职业或是别的什么毛病，自己多年来对于本土文艺人才似乎少有看走眼的时候。我令人深恶痛绝的毛病不外乎就是这些。应当说，为人著作作序是需要“资质”的。我没有。检视自身，自己且不说缺少那样一份名气与德望，就是对于诗歌的认知与实践也未必能达到作者的境界，顶多就是仗着自己多见些光阴，倚老卖老罢了。其实这也是找人学的。我拿人们就如人们拿我一样没有办法，此番活着真是无奈得很。蔚虹用她的诗歌道出了许多这样的无奈。我相信这是我和蔚虹及其诗歌的投缘之处。

这是我第一次系统地读蔚虹的诗。我不否认或者没必要掩饰自己的震惊。在整个阅读过程中，作者给我的印象由具体而抽

象、由清晰而模糊、由单纯而复杂、由轻盈而厚重、由狭小而广博、由柔弱而强大，让我不敢草率地做出结论。说实在的，之前我并没有想许多，哪怕就是在多年前蔚虹初学写诗之时，我不过是发出“出手不凡”一声惊呼而已，毕竟现实中的作者给我的印象向来是温文尔雅、清新可人的，且太过含蓄、低调、内敛，时至今日也还能叫人看出她在口头表达时的窘迫以至于脸颊绯红。我真是想将她的作品看做小女子写作、女性写作、女性主义或女权主义写作去理会的，就此插上几支什么“主义”、“流派”、“风格”的标签草草了事，兴许也能博取一些好感。然而，我相信许多人在用心读了全部作品之后，都将领会到一种强烈的反差，从而发现一个人思想的行走以及她所洞悉或构建出的巨大的精神世界，并且，她在凭借着外在的柔弱和内心的强大去不断地摧毁、建造，再摧毁、再建造……我估计这就是作者所说的“拯救”，在我看来则无异于自戕，光明一点说来是什么鸟儿浴火重生。这样的历练或者磨难，结果绝非那种扮出才女文青的清高风雅状、软玉温香状、自作多情状、愤世嫉俗状或者安于家庭妇女的安适幸福状、撒娇装痴状、怜夫疼子状的女性写作或小女子写作，也并非就是女性主义文学通常意义的吁请。其性别意识从自觉、强化到超越淡化后的理性意识苏醒，显示出作者对人类文化双性关系、二元对立坐标的突破，她因此可以在更广阔的视界里从容地拥抱社会、体味人生。对于自然生命和社会生活的关注、审视与思辨，对于底层弱势事物的深度关怀，对于天公地道、仁爱和谐的理想社会的幻想与追求，进而对于灵魂的拷问与“拯救”，无疑是蔚虹对女性诗歌及女性主义创作的否定之否定。我再不敢小觑这个“弱女子”。于是有“蔚然一虹”之感概。

我首先觉察到的是，一个土生土长的农家女贸然而愚鲁地闯入现代都市生活之后的窘况。无论是命运的驱使，还是人性的自觉，甚至是梦寐以求的主动追索，一切突如其来、恍若惊梦，一个强大的生命磁场在给蔚虹以吸引的同时而又给她以排斥。惶惑

唐突、茕茕孑立，与现实格格不入，无疑是蔚虹们最初的处境。在一种局促不安、自闭失语的表象之下，孤独的灵魂于是异常兴奋，融入或是退缩，浪游或是奔突，自慰或是自戕，迸发出富有诗性的精神活力。“一只容器 / 要是被打开，该有多可怕啊 / 它里面都装着些什么呢： / 孤独、阴郁、沮丧、颓废、失眠、惊惶、恐惧、悲伤、绝望、挣扎、喊叫”（《我是我自己的容器》）；“我属木讷、呆笨、忧郁、孤僻科 / 独自长在沙漠中 / 与你们这儿的阳光和煦、雨肥露润 / 鸟语花香、富贵温柔不同 / 那里环境恶劣，气候干旱 / 土壤中缺乏亲情、友情、爱情”（《我是一棵长在沙漠中的植物》）。如此的自我解读在蔚虹作品里俯拾皆是，诸如《生存之蚂蚁》、《一只乌鸦在飞——自画像》、《屈辱记》等等，微弱的角色、晦暗的意象、阴冷的语汇以及寒彻骨髓的情绪营造出的是一种貌似极度自卑的个人世界。当她行走在大街上与平民们共享平等和谐、或者根本就是期图被人群湮没之时，却偏偏被“一个春风得意的女人”“把我从谁也不会在乎我的美丑贵贱的人群中 / 揪了出来”，“而世界，霎时间 / 变成天罗地网 / 我的穷人身份，我的呆板弱智的脸 / 经不起她眼神轻轻的一碰 / 我像一条鱼，被捕进网里 / 我像一个犯人，受着审判 / 我的穷，还有我的傻 / 是我对她，对所有的人，对这个世界 / 犯下的罪”（《路遇》）。这不是简单的自责、自怜和属于某一个体的悲戚，而“原罪”也并非只是女权主义者们最初判定的“性别的错误”，可能或事实上是作者突破性别界线，对于理想生活或者具体到对于诗性人生的刻意追寻。“一颗眼泪掉下来 / 狠狠地砸中了自己”（《我在世上又可耻地活了一天》），仿佛，卑微与屈辱成为了生活的标识，而这样的悲哀以至于绝望，根由还在于现实社会理想的失落、价值的错位、人性的泯灭、道德的沦丧、正义的缺失、真情的荒芜。这无疑是作者对于人类社会深层次的带有普遍意义的矛盾的揭示，是对不平等社会和新的阶级血统的反思与控诉。

肯定地说，包括我在内的一些读者曾被蔚虹迷惑。那些充斥

于叙述文本中的极具悲观主义色彩的描述，很有可能形成某种误导。如果，读者止步于表象或者误入歧途，其所获也许是作者早已设置下的种种孤独与落寞、悲凉与凄美，并因此寄予许多惋惜与同情。我所庆幸的是在前边的叙述中采用了诸如“表象”、“貌似”之类的措辞。深究起来，正如蔚虹在《细瓷—自画像》中表达的那样：“生而为瓷，高贵，敏感／不可碰触／生而为瓷，却命比纸薄”，然而，“它不肯让自己碎／它要活到地久天长的那一天／它要在后世的人们面前／美如神／端坐着，让一代又一代人倾倒”。这才是真实的蔚虹。外在流露出的自卑，不过是内心的自信甚而至于自恋、自负与狂妄挤压出的多余的物质而已。而主观的动机，很容易叫人想到才女张爱玲的名言：“坐在电车上，抬头看着面前立着的人，尽多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻孔里很少是干净的。”当一个人置身于低处，仰视之间便是很容易看出高处的污秽的。蔚虹坚持将自己放到低处、小处、暗处，于是她很能发现那些堂而皇之的高大与明亮中存在着的卑污、低俗、阴暗与丑恶。不可否认，这里边昭示着蔚虹的性别自觉，让人看出追求个性解放、打破束缚女性的种种传统戒律依然是作者重要的内心驱动力，也足以让人体察到一个女性主义者应有的先锋精神以及她的创作野心。在作者的一系列关于情与爱的写作中，那种温和宁静之中的焦虑、挣扎、狂野、对抗、叛离，几乎代表着一个女性诗群的共性特征。而另一方面，我更愿意将其看做蔚虹的智慧。事实上，蔚虹对于女性主义文学的探索还没有、或许今后也不会走火入魔到“在肉体 and 廉价的情感里兜圈子”的躯体写作或者是对于男权社会的非理性挑衅与抨击。当然，她更不屑于哼哼唧唧、卿卿我我、奴性十足的小女子写作。那样一种看似顾影自怜式的情感修饰和自责自嘲乃至自残似的诗性叙述，不过是作者的诗歌精神与表现方式的和谐共振罢了。这其实是一种坚守或批判的方式，这是一个身处劣势、敏感而机智的人惯常的斗争方式。我不会再受蒙蔽。

“我不服从生活用悲剧来教育我”，这是蔚虹的斗争宣言。生活境况的改变，非但没淡化去作者内心的矛盾和痛苦，反而有加深加剧的趋势。当感性的诗人和诗歌不得不对现实作出理性的解读之时，我没理由怀疑那份诗情弥漫中的深刻与沉重。就在蔚虹不动声色和旁观者漫不经心之中，打着一块块补丁的“婚姻这块破布”被牵了出来；一个叫做诗歌的纯情处子在阳光下受辱；一对新人开始亲密而专注地捉“婚纱里的蚤子”；连望巷的女人从容不迫地迎送着南来北往的男人；一只患白内障的猫在灯火阑珊处回顾过往的风流；“钟姐”开始做唯恐他人不知的好人好事……冷峻、犀利、淡定、沉着的笔触，张扬着作者独有的洞悉力，喧哗着主体意识指引下的改变与拯救的诉求。这时的蔚虹显然已将自己定位为社会底层的一个模糊了性别角色的人，她以诗歌的方式谐和了古往今来所有人的共性感受，同时又在不断标明个性的认知，所以冷静大气，指向悠远。

至此，我已不再怀疑蔚虹有关“追求大气，拒绝小家子气”的诗歌写作理念。事实上，作者情怀与视角的广度以及独立的思维方式和独树一帜的表现形式，业已显示出诗歌创作追求大气至于成就大器的可能。在《我活着的豪华生活》一辑中，蔚虹留给我的阴霾和风雨之后一虹亮丽，也或许，那是作者生命核心追求的博大与深厚、坚韧与慈悲、光明与正义在与客观世界的抗衡与兼容中通过另外一种方式的绮丽呈现，作者自诩的“豪华生活”，实则是接通个体视角和人类的普泛精神，从而洋溢着大善、大爱、大美的诗歌理想。于是，我看见：流金溢彩的庙埕的油菜花；“让他恬静怡然的田园牧歌 / 缠绕上一匝美丽的哀伤”的石夹沟；“在我最年轻 / 最美丽的时候 / 在我某一个回眸的刹那 / 你含笑着，轻轻地向我走来”的石雕的莲；令作者生发出化蝶之梦的罗云坝；“它的样子那么粗朴善良可亲可信赖 / 怎么看都是一副憨厚的笑容可掬的心无城府的表情”的农家老咸菜；“不曾像向日葵那样占领凡高的画布”、却“长成和我的血液、心脏、

皮肤一样的颜色”的中国乡间的丝瓜花；“坐在那根条凳上／像乘着诺亚方舟”的严家村偏瘫的王大娘。当然，还有长江、还有中国的月亮、还有“把我这个女人，变得更女人／令我的母性，飞速膨胀”的老家、还有复述着女性命运的堂妹、还有一只叫做“灰二”的狗……更有穿越在历史与未来、理想与现实、城市与乡村之间承载着凝重的思考并试图与整个生命对话、拯救人类灵魂的作者。这是一种真正的大气，冲越了孤独与封闭、摒除掉“自我抚摸”的女性诗人的大气。我为此欢呼！

我一直对有关蔚虹忽视“技术性写作”的论断不以为然。事实上，女性主义的“躯体诗学”并未主导作者的创作观念，那么，对于诗歌本性、本质、本体的追求固然是作者的文化自觉和坚持不懈的努力。蔚虹曾在她的创作谈中这样写道：“感谢诗歌，是它令我的活着充满意义，也以为，能为诗歌献身是我的荣誉与幸福，我是它痴心不悔的朝圣者。我写作的动力，就在于它在远方对我神秘的超自然的吸引。”我由此知道一个人对于诗歌的敬畏、膜拜，并从她的写作实践中体察到对于技术性的探索与创造。海德格尔说：语言是存在的家屋，它本身就体现存在就是存在。语言是诗人的故乡，是诗歌存在的居所与形式。正如蔚虹自己表明的那样：“它的确让人难以抵达。”便难怪这个“站在诗歌创作起跑线上”（蔚虹语）的女子在诗歌语言中表现出自由无羁、潇洒大气的同时，也暴露出了随性的弱点，粗粝、枝蔓、紊乱以及诗性的局部缺失在所难免，而诗歌之所以是诗歌的特有品格、质感和抒情方式，还有待于蔚虹予以长久的专注和探求。这也许是我倚老卖老之“卖点”，我似乎必须得指出他人的不足，否则，我一定会让人倍加质疑“资质”的问题。我其实早已心存虚荣了。我发现自己远不及蔚虹们真实、坦荡。

蔚然一虹！我自信这样的欢呼出于真诚。我相信这样的预言在不久的将来会得到某种结果的印证。

2012年·立秋于涪陵桥南新苑

目录

Contents

蔚然一虹	/ 聂焱 001
------------	----------

第一辑 我这样活着

生存之蚂蚁	002
一只乌鸦在飞	003
我这样活着	004
我是我自己的容器	005
我是一棵长在沙漠中的植物	007
空虚	008
我的抱负	009
我在世上又可耻地活了一天	011
绝望	013
幽居	015
路遇	017

第二辑 我不服从生活用悲剧来教育我

我不服从生活用悲剧来教育我	020
屈辱记	022

每当我走在下班那条路上	030
那些悲伤的事物，已不能令我那么悲伤	032
细瓷——自画像	034
“我”，这一种不可倾诉性	036
女人	038
内心之一	040
内心之二	042
打捞	044
走亲戚所见	046
婚姻这块破布	049
历史	052
这一生，我们的拥抱	054
衣服断想	055
寂寞	057
这话，是如何说起的	059
关于“鸡兔同笼”的联想	061
我的青春时代	063
男人	065
婚纱背后	067
我们	068
有感	070
读《包法利夫人》	072
春夜，在柑橘树下想起高尔斯华绥的小说《苹果树》	075
像苏格拉底那样死去	077

第三辑 我拿什么拯救

我拿什么拯救	080
--------------	-----

我用了很多修辞来对付生活	082
当我老了	084
这些年来	086
自白	090
诗歌	091
写诗就像练气功	093

第四辑 爱情等于对爱情的意淫

在回老家的车上说起老家的西瓜想起作这首诗	096
当你老了	097
爱情	099
等待	101
我的理想	103
爱情	105
就这样被你包围	106
还差一步	108
冬至日，我想念那个请我吃羊肉的人	109
爱情	111
爱情等于对爱情的意淫	112
过敏	114
往事之一	116
我的爱情	118
无题	119
美，是通过忧伤来实现的	120
爱情	121
往事之二	122
穿越	123

冥想	125
----------	-----

第五辑 我活着的豪华生活

涪陵罗云坝	128
平西坝，这一片神奇的土地	131
长恨歌	134
庙垭的油菜花	137
石夹沟游记	139
登上高山看老家	141
听《神秘园·夜曲》	143
莲的一生	144
连望巷的女人	146
堂妹	149
严家村偏瘫的王大娘	151
一条大河，每天从我眼前流过	152
羞耻	154
2011 年中秋的晚上，我看见中国的月亮	156
老咸菜	158
我从未这样为丝瓜花倾倒过	160
在重庆南山镇的一棵黄桷树下	162
我活着的豪华生活	164
你叫，灰二	165
婆婆家患白内障的老猫	167
钟姐	169
我为什么写诗和出诗集（代后记）	173

我拿什么拯救 WO NA SHEN ME ZHENG JIU

第一辑 我这样活着

生存之蚂蚁

我身边的泥土、灰尘、垃圾
这些与我朝夕相处、惺惺相惜的
我卑微亲爱的兄弟姐妹
他们被扫帚扫走
被狂风卷走
被暴雨冲走
我比他们幸运
我真的比他们幸运
一只人类的大脚，像一辆急驰的大卡车
欲置我于死地
(也许是无意，也许是有意
这个实在说不清
只怪我，正处于它必经的道上)
我没死，在他鞋底齿缝间
正好有我藏身的空间
在他鞋底齿缝间
我左躲右闪，左奔右突
殚精竭虑，呕心沥血
将渺小、卑微、屈辱的生命
进行到底

一只乌鸦在飞

——自画像

一只乌鸦，驮着一身的黑
驮着饥寒、疾病、衰老——
一只活着的乌鸦，那卸不掉的生命之重
随身携带的包裹
驮着惊惶、悲戚、绝望——
一只活着的乌鸦，心中
那时刻翻滚着的乌云
那生命的倒影
驮着命运茫茫的天空
驮着前世里播种下、今世里等不到收获的爱情
在飞