

梁衡 - 著

叁

梁衡  
文存

# 万水千山 行遍



我行行止止，上下求索，

踏遍万水千山，穿过历史的烟尘，

取来人间至美献给读者。

我的笔就像盲人手中的竹杖，

轻轻地触摸着那些伟大灵魂和自然奇景，

引领自己慢慢向前。

中国青年出版社

万水千山  
行遍



梁衡  
著

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

万水千山行遍 / 梁衡著. —北京: 中国青年出版社, 2016.1

(梁衡文存)

ISBN 978-7-5153-4012-8

I. ①万… II. ①梁… III. ①游记-作品集-中国-当代②散文集-中国-当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 302345 号

## 万水千山行遍

梁衡 著

策 划: 李钊平

责任编辑: 李钊平 彭慧芝 刘莹

装帧设计: 后声文化

出版发行: 中国青年出版社

社 址: 北京东四十二条 21 号

邮政编码: 100708

网 址: [www.cyp.com.cn](http://www.cyp.com.cn)

编辑中心: 010-57350371

营销中心: 010-57350370

印 装: 三河市君旺印务有限公司

经 销: 新华书店

规 格: 710×1000mm 1/16

印 张: 25

字 数: 360 千字

版 次: 2016 年 3 月北京第 1 版

印 次: 2016 年 3 月河北第 1 次印刷

印 数: 1-12000 册

定 价: 43.00 元

如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换 联系电话: 010-57350337

## 目 录

梁晓声 - 静夜时分的梁衡 -006

季羨林 - 追求一个境界 -012

## 壹

---

在欧洲看教堂 -016

佩莱斯王宫记 -028

迈索尔土王邦寻旧 -034

特利尔的幽灵 -040

奉献给死者的艺术 -048

被缓解稀释和冲淡了的环境 -053

挽留自然，为了我们的生存 -056

## 贰

---

古城平遥记 -062

晋祠 -066

清凉世界五台山 -070

恒山悬空寺 -073  
娘子关上看飞泉 -077  
麻田有座彭德怀峰 -080  
杏花村访酒 -085  
芦芽山记 -088  
冬日香山 -091  
草原八月末 -094  
乌梁素海，带伤的美丽 -098  
三十年的草原 四十年的歌 -102  
河套忆 -105

## 叁

---

那青海湖边的蘑菇香 -112  
石河子秋色 -116  
西北三绿 -119  
榆林红石峡记 -125  
壶口瀑布 -127  
永远的桂林 -131  
苏州园林 -135  
武夷山：我的读后感 -138  
山还是那座山 -142  
雨中明月山 -147  
天星桥：桥那边有一个美丽的地方 -149  
平塘藏字石记 -154  
冬季到云南去看海 -157  
武当山，人与神的杰作 -161

## 肆

---

武侯祠：一千七百年的沉思 -168

大渡河上三首歌 -172

九华山悟佛 -177

泰山：人向天的倾诉 -182

在青岛看房子 -188

圣弥爱尔大教堂 -192

长岛读海 -197

夏感 -202

秋思 -204

年感 -206

## 伍

---

一棵怀抱炸弹的老樟树 -210

周恩来手植腊梅赋 -214

这里有一座古树养老院 -216

带伤的重阳木 -220

左公柳，西北天际的一抹绿云 -227

长城、古寺、红柳 -238

燕山有棵沧桑树 -243

秋风桐槐说项羽 -247

万物有缘铁锅槐 -252

死去活来七里槐 -255

树殇、树香与树缘 -267

吴县四柏 -273

## 陆

---

红毛线，蓝毛线 -278

印在黄土地上的红手印 -284

一个大党和一只小船 -292

蒋巷村的共产主义猜想 -296

马列公园赋 -302

嘉兴南湖红船之铭 -305

西柏坡赋 -307

平凉赋 -309

广安真理宝鼎记 -311

## 柒

---

在美国说钱 -316

和秋相遇在莫斯科 -324

一个公开透明的人 -327

没有胡子的列宁 -332

印度的花与树 -335

到处都伸出一双乞讨的手 -338

生存线以上的人生色彩 -342

平壤的雪 -344

# 捌

---

文章要当钻石磨 -348

散文美的三个层次 -350

教材的力量 -352

书籍是知识的种子 -356

我的阅读经历 -360

梁衡 - 跋 山水为何有美感 -390



## 目 录

梁晓声 - 静夜时分的梁衡 -006

季羨林 - 追求一个境界 -012

## 壹

---

在欧洲看教堂 -016

佩莱斯王宫记 -028

迈索尔土王邦寻旧 -034

特利尔的幽灵 -040

奉献给死者的艺术 -048

被缓解稀释和冲淡了的环境 -053

挽留自然，为了我们的生存 -056

## 贰

---

古城平遥记 -062

晋祠 -066

清凉世界五台山 -070

恒山悬空寺 -073  
娘子关上看飞泉 -077  
麻田有座彭德怀峰 -080  
杏花村访酒 -085  
芦芽山记 -088  
冬日香山 -091  
草原八月末 -094  
乌梁素海，带伤的美丽 -098  
三十年的草原 四十年的歌 -102  
河套忆 -105

## 叁

---

那青海湖边的蘑菇香 -112  
石河子秋色 -116  
西北三绿 -119  
榆林红石峡记 -125  
壶口瀑布 -127  
永远的桂林 -131  
苏州园林 -135  
武夷山：我的读后感 -138  
山还是那座山 -142  
雨中明月山 -147  
天星桥：桥那边有一个美丽的地方 -149  
平塘藏字石记 -154  
冬季到云南去看海 -157  
武当山，人与神的杰作 -161

## 肆

---

- 武侯祠：一千七百年的沉思 -168  
大渡河上三首歌 -172  
九华山悟佛 -177  
泰山：人向天的倾诉 -182  
在青岛看房子 -188  
圣弥爱尔大教堂 -192  
长岛读海 -197  
夏感 -202  
秋思 -204  
年感 -206

## 伍

---

- 一棵怀抱炸弹的老樟树 -210  
周恩来手植腊梅赋 -214  
这里有一座古树养老院 -216  
带伤的重阳木 -220  
左公柳，西北天际的一抹绿云 -227  
长城、古寺、红柳 -238  
燕山有棵沧桑树 -243  
秋风桐槐说项羽 -247  
万物有缘铁锅槐 -252  
死去活来七里槐 -255  
树殇、树香与树缘 -267  
吴县四柏 -273

# 陆

---

红毛线，蓝毛线 -278

印在黄土地上的红手印 -284

一个大党和一只小船 -292

蒋巷村的共产主义猜想 -296

马列公园赋 -302

嘉兴南湖红船之铭 -305

西柏坡赋 -307

平凉赋 -309

广安真理宝鼎记 -311

# 柒

---

在美国说钱 -316

和秋相遇在莫斯科 -324

一个公开透明的人 -327

没有胡子的列宁 -332

印度的花与树 -335

到处都伸出一双乞讨的手 -338

生存线以上的人生色彩 -342

平壤的雪 -344

# 捌

---

文章要当钻石磨 -348

散文美的三个层次 -350

教材的力量 -352

书籍是知识的种子 -356

我的阅读经历 -360

梁衡 - 跋 山水为何有美感 -390

## 静夜时分的梁衡

一次见面握手后，梁衡悄声说：“晓声，给我即将出版的新书写序吧！”——说得那么认真。

我不禁愕然，疑惑地看他，一时竟有点儿不知该作何种表示。

他又说：“过几天我囑出版社把校样寄给你。”

我赶紧推谢：“不行，不行，我怎么好给你的书写序呢？”

“写吧，写吧，出版社一提出希望有人写序，我当即就回答请你写，他们已经同意了。最近在忙些什么？”

他把话岔开了。似乎关于写序的事，我们一言为定了。

梁衡每出一本书都赠我，我却只回赠过他一本自己的书。我们谈不上过从甚密，但开某些会的时候，倘他不是以官员身份坐在台上，我们便往往坐在一起。我们都姓梁，一般的会“二梁”照例不分开。某次座谈会，未摆桌签，给他留了一个主座。他到场后，见我身边空着一个座位，就习惯地径直朝我走来坐下。我心里明白，他一直当我是朋友。

梁衡很谦虚，待人很诚恳。在文学这个“界”里，梁衡一点儿文化官

员的架子也没有。不，是没有文化官员自觉高人一等的意识，他始终视自己为中国散文作家中的普通一员。若因文化官员的身份而被另眼相看，他内心反而大不自在，甚至暗觉沮丧。有次他跟我谈到过这一点，我能理解。虽身在中国官员的序列中，但他天性有一颗亲近文学和普通百姓的心，这与他长期在基层当记者有关。我确信他是这样一个人，也喜欢他这一点。是的，我喜欢他的谦虚、诚恳和做人低调。

梁衡作为中国当代优秀散文作家的地位已获读者和评家广泛认可，他却不止一次对我说：“还应该写得更好一点儿，就要求那一点儿进步，竟成可望而不可即的标准……”是的，梁衡现在的散文成就，远未使他自己满足过。

我喜欢梁衡散文，一如尊敬他的为人。仅就散文而言，他的作品给我不少营养。他的那些名篇，如《这思考的窑洞》《红毛线，蓝毛线》《大无大有周恩来》《特利尔的幽灵》《把栏杆拍遍》，我几年前就拜读过。当年转载率很高，也曾听别人当面向我称道。

有的评家将他这些散文概括为“政治散文”，散文之文本而载政治之内容，政治的抒情遂成特色。抒情是一种自然而然的人性表现，是心灵活

动自然而然的外溢。政治每演绎出人类的大事件，它所蕴含的正反两方面的思想元素，倘经散文家客观揭示，诉诸抒情性文笔，对读者毫无疑问极有认识价值。比如，毛泽东的《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》，我都视为经典“政治散文”。又比如在法庭上曾以律师身份援引“天赋人权”学说、语惊四座的帕特里克·亨利的《不自由，毋宁死》演说，乔治·华盛顿的总统就职演说和告别演说，拉尔夫·爱默生的《一个普通美国人的伟大之处》，罗斯福的《勤奋的生活》，马丁·路德·金的《我有一个梦想》，雨果的《巴黎的自由之树》等，我也都是当作优秀散文读的。

“政治散文”在改革开放前的中国是难以想象的。有过，也很难称其为散文。故这一文本，后来差不多成了中国文苑的一处荒圃。梁衡的“政治散文”，使那荒圃有了粲然绽放的花朵。梁衡这些散文中的思考、议论、抒情是真挚的，又是谨慎而有分寸的。他的抒情欲言又止，偏于低沉凝重。今天看来，甚而使人有不够酣畅之憾，但在当时已属难能可贵，已是“政治散文”的幸福和欣慰。即使在那些凝重含蓄的散文中，字里行间也时见其睿智，比如“在中国，有两种窑洞，一种是给人住的，一种是给神住的”，“窑洞在给神住以前，首先是给人住的”（《这思考的窑洞》）；“马克思是一个伟大的思想家，而我们却硬要把他降低为一个行动家。共产主义既是一个‘幽灵’，就幽深莫测，它是一种思想而不是一个方案。可是我们急于对号入座，急于过渡，硬要马克思给我们说个长短，强捉住幽灵要显灵”（《特利尔的幽灵》）。梁衡毕竟是中国意识形态领域级别较高的行政官员，即使思想到了三分深，有时也仅言及一二分，我以为未尝不可。



我确信，作为一个很有思想的作家，梁衡对历史的反思肯定比他写出来的更深邃、更全面。他后来创作的《最后一位戴罪的功臣》《觅渡，觅渡，渡何处》《把栏杆拍遍》，证明了这一点。他的思想一游到更远的历史中去，一与那些历史人物敞开心扉对话，就变得火花四溅；文字也时而激昂，时而惋叹，时而叩问，时而调侃，恣肆张扬起来……而《觅渡》等还入选中小学教材，堪称文章典范。

总而言之，梁衡的“政治抒情散文”（恕我冒昧加上“抒情”二字）是严谨、周正、抑制内敛的，是虔诚的。两种风格包裹着他的深思熟虑，如厚玻璃板底下的照片，预先定下了摆放的位置。

他的散文是积极向上的，这显然是他对自己“政治抒情散文”的要求。

我也很欣赏梁衡的另外一些散文篇什，写普通人的那些。梁衡是从农村走出来的知识分子，他对普通人长期不泯关爱之心。在一篇题为《青山不老》的散文中，他就将几十年如一日以愚公移山般的精神改造环境的植树老人，比作《三国演义》里身后抬着棺材与关羽决一死战的庞德，“死了也没什么了不起”，进而赞曰：“真是一副堂堂男子汉大丈夫的气概。”该文后来也入选小学语文课本。

他还写到两位乡村女教师，题记云：“我自惭，我遗憾。我这个记者曾写过许许多多的人们，可就是很少写她们。是因为她们实在太伟大了，却又太平凡。事情平凡得让人无从下笔，可品格又是高尚得教人心颤。我每采访一次，心里就经历一次这样的矛盾和痛苦。”梁衡的百姓心，还需要