

HUAIBEI WANGSHI

淮北往事

陈大斌◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

淮北往事

陈大斌◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

淮北往事/陈大斌著. —合肥:安徽文艺出版社, 2015. 11
ISBN 978-7-5396-5109-5

I. ①淮… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 215496 号

出 版 人: 朱寒冬

策 划: 朱寒冬

责任编辑: 宋潇婧 周 丽

装帧设计: 张诚鑫

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 [www. press-mart. com](http://www.press-mart.com)

安徽文艺出版社 www. awpub. com

地 址: 合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码: 230071

营 销 部: (0551) 63533889

印 制: 安徽新华印刷股份有限公司 (0551) 65859551

开本: 710 × 1010 1/16 印张: 21.25 字数: 400 千字

版次: 2015 年 11 月第 1 版 2015 年 11 月第 1 次印刷

定价: 68.00 元(精装)

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

自序

思恋家乡，怀念亲人是人之常情，本来不应当是一个沉重的话题，可有时却会让人感到分外沉重。老来还乡本为消解思乡之苦，却有时会引发更深的感伤。

第一个让人不堪的是往事如烟。虽然此身已回到故土，而时过境迁，那一桩桩让我魂牵梦萦的往事再也无处寻觅，似乎从来就没有在这里发生过。在外时还有点想象的空间，而回到故土，严酷的现实把仅存的梦想也打碎了。

更让人伤感的是包括我父母在内的亲人们的逝去。回到村里，再也见不到那些日思夜想的人们。同在故乡的土地上，亲人间却是阴阳两隔，天上人间。

这两点深深地刺痛了我的心。思之深，痛之切，我无法排遣。在夜深或黎明前枯寂无眠之时，我竟会像古人那样痴痴地发出“天问”。

我问深远浩渺的苍天，我问承载万物的大地：

桩桩如烟往事都消逝在何处？

辈辈逝去的先人托体大地，他们的灵魂都归于何方？

真情果真能感天动地，我似乎听到了回答。

苍天以隆隆的雷鸣对我说，往事如烟，不必惆怅。人间往事千年万年也不会烟消云散。它们丝丝缕缕地纠结、聚合、幻化、升华，最终酿成一个个动人的神话、传说、故事，代代口耳相传不绝，这是哺育一

个民族的精神乳浆。

大地以江河奔腾的涛声告诉我，亲人逝去，不要悲伤。逝去实乃“往生”。生命永无止息，正在后人身上延续。生生相继，绵绵不绝，已成为一条不舍昼夜奔腾不息的历史长河。古往今来，一辈辈人与世事万物都是这条长河中的一滴水，一朵浪花，来有源往则成流。有往才有来，有来必有往，往往来来，生生不息，这才有了灿烂的历史，才有我们生活的当世，才有更加值得期待的光明美好的未来。

皇天后土的教诲如醍醐灌顶，使我对人生真谛有所醒悟。以历史长河中的一滴水的视角看世界、察人生，顿觉天高地广，人便得以从种种困惑、无奈中解脱，思乡怀人的话题也就不会再让人感到沉重。

思乡怀人，天经地义。如果把人比作一棵树，故乡就是它扎根的那片土。如果把人生说成一段旅程，旅途上风光无限，但最能牵动游子心的还是旅途起点上的故乡风景。这是因为故乡的土地上留下你生命的根。父母的血脉、故乡的水土塑造了你的躯体灵魂，你的根深深地扎在这片土地上。不管你的人生之路走得有多远，这根是谁也无法挣脱的。人在少年时总向往着外面的世界，而进入老境时却急切地回归生你养你的故土，这才是真正永远属于自己的“精神家园”。回顾、体味、记述往事与故人，成了人们晚年精神生活中的一项不可缺少的内容。

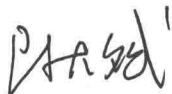
回顾中有时也会受某种因素的影响，出现上文中所说的那样的失落、无奈，甚至痛苦的情绪。但那只是短暂的过程。其实回顾往事，思念故人，对每个人都是一个反刍人生、品味生活的良机。人生几十年风雨兼程，匆匆走过，道路曲折坎坷，酸甜苦辣的况味未必都来得及咀嚼品味。而这些正是人生极可宝贵的精神财富，是人类社会历史薪火相传、不息进取的力量源泉，是值得细细回顾、品味的。

回顾既往是人生不可少的课题，如果再向前走一步，将自己的经历及感悟形诸文字，写成一篇篇文章，可以供自己玩味，也可以拿出

去与朋友们交流、分享。文章水平高低不必在意，重要的是要言之有物，情真意切。不求文字华美，重在真诚，力求通达，用朴素平实的语言真实地状物叙事，也就是敞开自己的心扉，真诚地与大家分享自己的所见所闻、所思所悟。

眼下这类文字日见增多。我爱读，也爱写一点。忆往事，思故人，记下并与朋友们交流自己的和乡亲故人的的人生经历，于己、于人、于社会、于历史都有益无害。在我看来，这是人老了之后最应当用心做的一门功课。

以上是我老来几次回乡偶得的点滴想法，随时顺手记下，并无深意。在编这本散文集时，重读那些让我动情的往事，不禁又想起前几年记下的这番话。我想，也许它有助于读者，尤其是年轻朋友理解书中的那些陈年往事及我述说这些往事时的心境，故将它抄录于此，权作本书之序。



甲午年清明时节于京华

目 录

自 序	001
-----	-----

第一辑 故乡风物

庄稼花	003
石拱桥与尼姑塔	009
活水汪 死水汪	015
登高	021
逮鱼	028
春荒	036
匪祸	042
呼唤	050
麦收	054
“熬伏”	060
暴雨	066
金秋	072

瑞雪	078
严寒	084
求学琐记	090
母校·师长	097
乡村茶馆	102
年集	109
花子	115
“大戏”	123
拉魂腔	129
剃头	137
家乡集市的兴衰	144
乡村交响曲	153

第二辑 乡里故人

诀别	161
孤独	169
坚守	178
夭亡	185
奶奶	193
善人叔	202
“缘”与“命”	208
姥姥	213
五舅与“小姨”	220
四舅和四舅妈	225
三舅的悲惨人生	231
二舅妈的哭声	238

牟家夫妻	242
洪家母子	248
两位私塾先生	253
惯性人生	259
乡村良医	265
草莽郎中	271
游子还乡	277
疯魔	283
“胡二抠子”	290
“瓜王”传奇	296
窦家奶奶	305

附 录

百花版《庄稼花》序 舒芜	317
写给故乡,写给父老乡亲——百花版《庄稼花》后记	320

后 记	323
-----	-----



GUXIANG FENGWU

故乡风物

庄稼花

人的思乡情绪会随着年龄的增长而日益深重。说来也怪,有一些在二三十岁时都已淡忘了的儿时琐事,故乡的一草一木,在渐入老境之后,却会因某种因素的诱发,而重新清晰地回到记忆之中。

今年(1989年——作者注)春天,我有幸参加两次花的盛会,先是安徽砀山的梨花节,接着是洛阳的牡丹花会。看着满地云霞的砀山梨花和被尊为“国色天香”的洛阳牡丹,我的心上却兀地浮现出童年时代的家乡原野上,那草丛中的野花和繁盛的庄稼花……

养育了我的故乡土地是一块绿茵茵的大平原。农家儿女干活早,从能背动草筐挥动镰刀时就跟着父兄下地了,早早地和原野上的沟河花草结下了情谊。把光光的身子沐进清澈的小河流水里,躺在耙碎了的土垄上或杂着野花的草丛里,晒着暖烘烘的太阳,闻着土壤、野花、青草和庄稼的清香,望长天上流云东西,身肢舒展,像是躺在母亲温暖的怀抱里,心上没有一点人世间的忧愁……

滚热的乡情溢满心头,童年时关于故乡原野上花草的种种记忆倏忽间都清晰地浮现在眼前。

我生长在淮北平原上的一个贫寒农家,整个童年是在贫苦的乡野间度过的,很少见过什么名花异卉。只听说邻村一个大户人家的宅院里,有一个植有多种花木的园圃,从春到秋都有五彩缤纷的花儿开着。我也曾想进那花园里去饱饱眼福,可恨那威严的门楼、高高的

院墙，严严实实地挡住了我们。

大约在我八岁那年的春天，不知是读了一篇什么样的文章，使得我们几个小伙伴忽然间雅兴大发，要赏赏那高门大院里的花儿。从大门进去嘛，不要说主人肯不肯放我们进去，只那条龇着尖牙的看家恶狗便吓得我们不敢上前。我们自有我们的办法，这便是绕到大院的侧面，爬上院墙，从高处看。可那墙实在太高，我们便拿出登高的绝招：叠罗汉。大家先后有序，只要有人在底下当“踏石”，都能有机会站在小伙伴的肩头看上几眼。我个儿大，头一个当“踏石”，先蹲在墙角，另一位踩上我的肩头，我扶着墙憋足一口气，挺着劲顶着我的小伙伴站起来。可我刚刚站直身子，只听他在上头哇的一声尖叫从我肩头栽了下来。原来那高墙顶上还插着密匝匝的一丛丛葛针棵子，他的手被葛针刺扎出了血。他趴在地上抱着摔疼了的屁股，哟哟地呻吟着，皱着眉、咧着嘴，那样子十分狼狈、好笑。可还没容我笑出来，只听汪汪一阵狗叫，嗖的一声，那条看门恶狗已沿着院墙蹿了上来，对准我那小伙伴撅着的屁股便下了家伙。是我们爬墙跌落的动静引来了那条恶狗……

我们一口气跑出半里地，才逃脱那恶狗的追赶。喘息稍定时，只见我的小伙伴手掌上满是血迹，裤子也被狗扯破了，屁股蛋子露了出来。我们自知闯了祸，躲进刚出了穗的麦棵里，直到天黑才敢回家。我的小伙伴赤裸的屁股自然少不了挨他爹的鞋底，我虽未遭责打，却受到叫人难堪的奚落：哥哥姐姐说，看你们多有能耐，为看花叫狗咬了腓……只有我爹可怜我，说，要看花，何必非去爬墙？野地里不有的是？不用说果木花，野棵子花，就是庄稼花也挺耐看哩！

从那场可悲的事变之后，我对花的认识与感情似乎有了不小的变化，或者可以说是哲学家们常说的一次飞跃。我的目光开始转向田野，发现庄稼人有自己一个浩大的花世界。春风吹暖家乡的大平原之后，脚下的土地就是一个无边的大花园。那绿草丛中报不清名目的五彩缤纷的野花儿，虽然花朵小，可无边无际的繁多，似乎是永

远开不败的,各种庄稼、瓜果,无一例外,都要开花。没有春花,哪来秋实?桃花艳红,梨花雪白,一开起来,满树满园,像落下一地彩色的云霞!可惜当时我们村上果树少,这景象只有邻村才有,但田地里的庄稼花儿却是到处都有,而又十分壮观。一块庄稼地便是一片大花圃,从春到秋,花开不断。春天里,那大片大片的油菜花一开,把无边的大地染成一片金黄,遍地金光闪耀,照得人连眼都睁不开!真是绚丽、光耀极了!每到这个季节,我们家乡的大平原上,空气里都充满了那甜丝丝的香气。夏天里,绿满田野,花也繁多,芝麻花雪白,豆花紫红,南瓜花金黄。秋天里百花开始凋零,花圃里只有菊花傲霜怒放,可庄稼地上也还有一片云锦,那是荞麦花。它一开花,一地银白,像是遍地瑞雪……

慢慢地,我的心被庄稼的花儿震撼了。我觉得:只有庄稼花才有这么大的气势和能耐,一开起来就席天卷地,能把大地山川改了颜色!

庄稼人爱花,对花也有自己的价值观。农家儿女早早就接受了长辈们爱花的教育。“有花方有实”,糟践春天一朵花,就是糟践了秋天千粒子的古训,早早就深深刻在每个农家子弟的心上,谁也不会轻易损害瓜果和庄稼的花朵。农民爱花,不在观赏,而是希冀着繁花之后的丰硕果实。每年每季庄稼开花时,长辈们便眼巴巴地看着,庄稼花开得盛,预示着果实的丰收。庄稼人从繁盛的花上看到自己一年的希望。反过来说,也只有庄稼花才真正有这种牵动亿万人心的力量。

庄稼花,单个儿看,它微小单薄,可它们是个庞大的群体,说声开,亿万花朵同时放开了蕊,亿万朵花组成了无边的花海。这种气魄和力量,恐怕没有任何园栽盆植的花儿可与之媲美。

随着年龄的增长,我更深切地喜爱庄稼花儿,越来越觉得它像我们农民,像我们的父老乡亲,每个人都似乎微缩得很,默默无闻,没有什么惊天动地之举,毕生毫无声息。可是,正是他们养活了整个

世界！

随着阅历的增长，我对花的视野也在逐渐开阔，理解也在不断加深。历代的作家、诗人总爱以花拟人，咏花述志。在课本上我读过许多这样的诗文，可总感到莫测高深，而从庄稼花身上，我却真正受到了实实在在的启蒙。

童年里还有一次对花的记忆，也使我终生难忘。大约是我十岁那年春天，一个挺暖和的日子，父亲带我走亲戚回来。太阳已经西下，为了抄近路回家，在一条很少有人走动的偏僻的地块里，我看到那里长着绿油油的大叶棵子，开着一一种极为娇艳的花，花朵硕大富丽，花瓣儿闪着艳艳的光泽。我从来没有看到过这么艳美的花，眼都看花了，简直不想移步离开那块花地。父亲却叹着气拉着我说：“孩子，走吧。甭看这花儿鲜亮，可这是些歹毒东西！你知道鸦片，大烟土吧？就是用这花结出的果子的汁水熬出来的。吸上了瘾就是大烟鬼……”

父亲的几句话使我不寒而栗，脊梁骨上直冒凉气。啊，这么美的花竟然会结出那样罪恶的果实！那花就是有名的罌粟。我在镇子上看见过那些大烟鬼，牙齿发黑，脸色焦黄，一犯起瘾便双泪流，在地上打滚。后来在历史课上更知道了近代史上的鸦片战争，帝国主义妄图用这种毒物来残害我们的同胞、掠夺我们的财富、扼杀我们的民族、瓦解我们的国家！而这罪恶的果实却是这美丽的花朵结出来的！立时间，我眼前这艳美的花变成了一个个吸人灵魂的妖孽！……

有了这次经历之后，我又明白了一个道理：花儿，五彩缤纷，可也不都是美的。花中也有妖，也有阴险和罪恶！后来更明白了，人世间，也有那么多表里不一的东西，外观华美的，并不一定品质高洁。

与这一次形成鲜明的对照，是第二年春天的发现。那天父亲带我出远门，在淮河岸边看见那连块的水田。当时正是快插秧的季节，只见那块块田地里长着的是红花草（也称草籽花，学名紫云英），真是动人极了，花秆纤细，只有几寸高，花朵极小，微如芝麻粒儿，可花蕾

极密，每一株上都有无数个花朵。远远看去，整片地里，只见厚厚的一层花，把地皮都遮严了，田野灿若花海，又像落下满天云霞。当时淮北草籽花种得还不太多。我家田少，且都旱作，没有种过，我是头一次见到这花，我问父亲：“种这个收什么呢？”

父亲回答说：“什么都不收，只为了肥地，等它秆儿长成了，花开完了，就把它翻倒压进泥里，连花带草都沤成粪肥。它活着不拔地力，可烂了肥性儿特好，有了它，下季庄稼就长得壮。噢！快看，那边不有人正犁着田吗？”

我顺着父亲的手看去，只见一位老农手执犁杖，摇动着鞭子赶着水牛，铁犁翻起片片泥浪，把那一层层紫色的花儿全翻到泥土层中……

啊，世界上还有这么好的花！我捧着它细细的株茎，看着那细碎的花朵，心潮滚滚难平。几株红花草，一直捧在我手上，直到回到村里都没舍得丢下。

这时，使我激动的不仅是一般庄稼花儿那种汇成花海的气势，更主要还是它那高洁的品性。这纤细的小花实在是一种极为高贵的东西。它的志向是献身于万物赖以生长的泥土，牺牲自己，以自己的生命、身躯、血肉，在为其他的作物提供养分！我想起宋代大诗人陆游的那首咏梅词：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”梅花的这种高洁的风骨虽已不凡，但是，比起草籽花来，似乎要逊色了。草籽花没有梅花的清高，却是襟怀博大：把自己的躯体、灵魂统统融合于土地，把贫瘠之土变为沃腴之壤。牺牲自己，为让别的作物长得更加茂盛，果实更加丰硕！

大概这一切都影响着我自幼形成的“花观”。农家子弟的我，从小便在庄稼地上学到了许多课堂上学不到的东西，从这形形色色的庄稼花儿身上，受着人生的启蒙。我怎能忘了庄稼花！

可是，当我长大成人进了城市之后，一步步远离了家乡的大平原，也远离那灿若云霞的庄稼花，心中不免无限怅然。开始在小城市

时,每年春秋两季,我们几个从农村出来的相约结队出城去看庄稼花。可是60年代初,走进北京这样的大城市之后,竟连观看庄稼花的机缘都断绝了!我感到无法排解的悲伤。

我多么希望有一天,再走进故乡大平原庄稼花的海洋里,躺在野草和庄稼地里再去感受故乡土地的馨香和温暖的抚爱。但不知儿时的伙伴们还有谁能像当年那样伴随我在故乡原野上忘形地撒欢,陶醉在庄稼花的海洋里?