

汉译世界学术名著丛书

制造路易十四

〔英〕彼得·伯克 著



汉译世界学术名著

制造路易十四

〔英〕彼得·伯克 著

郝名玮 译



商务印书馆

Peter Burke

THE FABRICATION OF LOUIS XIV

Copyright © 1992 by Peter Burke

Originally Published by Yale University Press

New Haven and London, 1992

中译本根据耶鲁大学出版社 1992 年版译出

汉译世界学术名著丛书

出版说明

我馆历来重视移译世界各国学术名著。从 20 世纪 50 年代起,更致力于翻译出版马克思主义诞生以前的古典学术著作,同时适当介绍当代具有定评的各派代表作品。我们确信只有用人类创造的全部知识财富来丰富自己的头脑,才能够建成现代化的社会主义社会。这些书籍所蕴藏的思想财富和学术价值,为学人所熟知,毋需赘述。这些译本过去以单行本印行,难见系统,汇编为丛书,才能相得益彰,蔚为大观,既便于研读查考,又利于文化积累。为此,我们从 1981 年着手分辑刊行,至 2013 年年底已先后分十四辑印行名著 600 种。现继续编印第十五辑。到 2015 年年底出版至 650 种。今后在积累单本著作的基础上仍将陆续以名著版印行。希望海内外读书界、著译界给我们批评、建议,帮助我们把这套丛书出得更好。

商务印书馆编辑部

2015 年 3 月

路易十四再探

——中文版序

《制造路易十四》大约写于 15 年前。我 1989 年——正好是柏林墙开始倒塌的那一年——在柏林动笔，1991 年完稿。一个明摆着的问题是：我现在还会写这么一部书吗？

研究近况

而明摆着的回答是：我如果现在写这部书的话，就会吸收最新研究成果。15 年的时间不短了，已有许多研究路易十四的书籍、论文出版和发表。首先要说的是，已有两部法文版和四部英文版的路易十四全传出版。¹也有一些专著面世；最早的一部书是论文集，与《制造路易十四》同年出版，其中有篇文章专论国王参演芭蕾舞剧一事，有篇文章专论颂扬他的诗歌，还有一篇论及瓦托绘制的那幅著名油画在一家艺术品商店的遭遇：我们可以看出，路易十四画像已不再有人要，只好将其雪藏起来了。²

有几部已面世的新专著论述了路易十四对建筑业和园艺业发展的支持，还有一篇论文概述了他对艺术的态度。³法国艺术史学家热拉尔·萨巴蒂埃出版的一部重要著作论述了当年展现在凡尔

赛宫的国王形象；而专论国王仆从一书的出版和国王病史档案的发表，则使人们对路易十四有了更为深刻的了解。⁴ 有部研究 18 世纪上半叶出现的法国历代国王非官方形象的专著也用大量篇幅对路易十四进行了论述。⁵

一些新近论及路易十四的著作体现出了文化史——特别是妇女史和人体史——研究的新趋势。有篇文章专门论述了国王的“婚庆大典”——亦即路易十四公开大操大办其与玛丽亚·特雷莎的婚礼。有部专论路易十四（包括他参演芭蕾舞剧一事）的论文集论及了现代早期法国的政治“体现”（或曰政治化身）；还有一部专论太阳王身体的著作；该书作者主要论述的是国王治病秘史，偶尔也论及一些众所周知的形象：例如，他将里戈——“他懂得怎样充分利用身体的某个部位以更好地吸引人、令人叹服。”——绘制的那幅著名画像上路易十四的美腿同路易十四那实际上因患痛风而发炎肿胀、难以支撑自己身体的双腿作了生动的比较。⁶

这些研究成果对我们了解路易十四及其所处的社会环境作出了重大贡献。作者们使用了我没有用上的资料，并作出了极富启发性的详细论述。例如，我引用了菲利普·基诺的一些诗作，但没有用上他为吕里的歌剧《阿尔且斯特》所创作的、颂扬路易十四刚刚攻克弗朗什-孔泰的寓意歌词；又如，我使用了 17 世纪耶稣会士梅内斯特里埃的著作，但没有用上他那篇关于烟火的专题论文（1660 年）。⁷

再如，哲学家约翰·洛克在参观官方高伯兰厂、看到描绘在一组挂毯上的《国王演义》——换句话说，路易十四朝传奇——时曾说过：“每幅挂毯图案的主角都是路易大帝，此外就是一些著名的

征服活动等”；并提及有幅描绘与瑞士人结盟的挂毯：路易十四戴着帽子，而瑞士大使则“脱帽”呈“毕恭毕敬状”。⁸ 我要是在写这本书时知道他的这席话，肯定是会引用的。

这些近作本身相当重要，但（我认为）并未改变我 1992 年所揭示的、1995 年我向在巴黎召开的一次学术研讨会提交的一篇论述外交礼仪的短文所进一步阐发的总体研究状况。⁹

本书受认可的情况

对统治者的形象进行研究这一想法并不新鲜。罗塞利尼描绘路易十四的电影（1966 年）所反映的一个中心主题就是树立形象问题；当时还就这一问题展开过广泛深入的讨论。1967 年出版了一部关于墨索里尼的书；1978 年出版了一部论述路易十四死后形象的专著；1981 年出版的一部专著论述了当年文学作品所描绘的路易十四形象。¹⁰ 欧文·戈夫曼的《日常生活中的自我表现》（1959 年）出版后，生活（包括政治生活）如戏这一思想即广为传播。人类学研究方面：维克多·特纳从 20 世纪 60 年代开始一直在对他所称之为的“社会戏剧”现象进行研究；克利福德·吉厄兹 1980 年出版的一部专著论述了 19 世纪巴厘岛的“戏剧国家”。¹¹ 我 20 世纪 70 年代在苏塞克斯大学讲授“路易十四时代的文学和社会”课程时即开始关注统治者的形象问题。我得承认，本书书名中所用的一个关键词“制造”也是受了 1967 年出版的那部关于墨索里尼的书的启发。

20 世纪 90 年代，对统治者的形象进行制造这一想法广受关

注。传媒经常讨论它们自己制造美国总统或英国首相形象的方式方法问题；而这类讨论促使我从传媒制造形象这一角度来审视路易十四。当时选定这一课题(和这一书名)，就意味着要在当时正进行的有关文化构成的辩论中表明自己的立场。

在这场辩论中我采取了一种介乎“实证派”和“后现代派”之间的中间立场。一方面，用“制造”这一词语是要强调形象描绘在反映实际经历时所起的作用，从而含蓄地对实证派提出了批评。另一方面，本书明确而详尽地论述了官方形象描绘的缘由，从而又含蓄地对后现代派进行了批评。百战百胜的英雄这一神话与法军在战场上屡次败北这一事实两者出入很大，当时世人皆知：我对此作了特别的论述。这一重要之点早就反映在了小说家威廉·萨克雷所绘的素描(翻印在本书里)中：路易十四戴假发、披皇袍的形象和未戴假发、未披皇袍的形象，栩栩如生，令人难忘。

《制造路易十四》面世后，书评跟踪而至，这中间立场受到了批判——且是来自两派的批判。一些持传统观点的史学家对我十分重视路易十四的形象、并以此写成一部书而不研究他的政策，甚表惊诧。另一方面，一些后现代派学者则对我认为存在着某种未见诸文字记载的重要史实——一个有别于所描绘的形象的真人——这一看法感到不快。我在多伦多作关于路易十四的讲座后进行讨论时，有个人引用德里达的话说：“不存在什么未见诸文字记载的重要史实”。我作答时指出，至少存在着未见诸文字记载的有关路易十四的重要史实：他的尸体下葬数世纪后被挖出，人们对他的遗骸进行了测量；我们从而得知，路易十四个头不高，需要穿上高跟鞋，以在面对公众时显得高大伟岸。

如同书评一样,翻译成他种文字也是一部书受到高度认可的标志。本书至今已有9种翻译版本面世。最早的是1991年即面世的荷兰文版,比英文版早一年。接着是1993年面世的德文版和意大利文版;1994年(在巴西出版)的葡萄牙文版;1995年的法文版和西班牙文版;1996年的瑞典文版;1997年的(繁体字)中文版以及2004年的日文版。毋庸赘言,各国传统文化对译文的表达和读者的反应有着一定程度的影响。

法国的反应就非常微妙,特别是一部外国人写就的书肯定会引起更加微妙的反应。法国色伊出版公司知会我说:法语里没有“fabrication”(“制造”)这个词(可我在出版物中见过这个词呀!),建议换个书名,用比较能使路易十四给人们留有好印象的书名《路易十四:战略与荣耀》。而在德国则相反,那儿的出版公司非常乐意将萨克雷那富含讽刺意味的国王画像(素描)印在书的封面上。

当今报刊上在讨论“舆论导向专家们”从事的所谓“舆论导向”问题。这种讨论尤其增加了人们对本书的兴趣。以巴西为例:我在该国就本书所论进行座谈时及演讲后人们提出的问题清楚地表明,有些人将路易十四的制造(或曰自我表现)同费尔南多·科洛尔总统的行为举止挂钩进行了类比。我这会儿不知道本书中译版会不会使人们将路易十四的个人崇拜同毛泽东的个人崇拜进行类比。

比较研究法

给《制造路易十四》换个书名,可以叫做“路易十四的政治戏

剧”。政治戏剧的式样依时、依地而异。戏剧表现方式、观众的构成和表演的目的均不相同。因此进行比较应该是可以说明问题的。根据法国史学家马克·布洛赫所言,我们可以区分出两种类型的比较(包括对照):一类是地域、年代相近的文化之间的比较,另一类是地域、年代相去甚远的文化之间的比较。

先谈一谈第一类的比较。我的学生玛丽亚·戈洛贝娃出版了一部论述对路易十四的死对头利奥波德一世皇帝进行“颂扬”的书。尤塔·舒曼也对利奥波德一世的形象进行了研究,并特别论及了他当时的“传媒策略”。她们都不约而同地拿利奥波德一世与路易十四作了比较和对照,不过大多数情况下并未直接说明,只是偶尔明确地提及两者的异同。¹²而我应邀参加在哥本哈根举行的那次研讨会使我得以进一步对17世纪欧洲存在的三种形式的君主制(抑或至少可说是君主制的三种表现形式)作了比较。我认为路易十四介乎远离公众的西班牙式(路易十四在其回忆录中对之进行了批评)和我称之为斯堪的纳维亚半岛上的君主们(主要是瑞典的古斯塔夫·瓦萨和古斯塔夫二世阿道夫和丹麦的克里斯蒂安四世)的“亲民”式之间。¹³

第二类的比较研究中有两部研究统治者们的礼制的著作特别令我注目,因为我读了这两部著作后换了一个审视路易十四的角度。这两部著作中一部研究的是俄国,一部研究的是日本。

理查德·沃特曼关于俄国历代沙皇(从彼得大帝到尼古拉二世)的礼制两卷本所论述的主要内容是两点:“神话”和“剧情”。沃特曼根据俄国学者(特别是米哈伊尔·巴赫廷和朱里·洛特曼)的文化理论,论述了“沙皇神话”——用一种使人联想到史诗主人公

的、理想化的方式对历代沙皇进行描绘。“各人的表演方式”构成了不同的“剧情”——建立王朝、实行开明政治、倡导幸福生活、进行改革等等。18世纪强调的是征服这一“剧情”，而19世纪则根据谦虚谨慎和关注家庭生活这样的“剧情”、以一种比较亲民的方式对亚历山大一世和尼古拉一世进行了描绘。¹⁴

滕田敬二关于1868年明治维新以后日本国家礼制的专著着重论述了虚构的天皇传说。作者认为，当时“日本统治权贵以前所未有的激情创设、再兴、操纵、支持了国家礼制”，视其为一种将普通民众纳入“民族国家文化”的政策的一个组成部分。特别重要的是天皇登基、婚礼、葬礼、巡游外地时所举行的庆典和游行。滕田认为，这巡游“只不过是以其令人炫目的排场产生影响；而不是因为其传递出了什么神话或思想”。他受了福柯的影响，对“天皇的凝视”进行了论述，指出民众不敢抬头看天皇，但意识到天皇在凝视着他们。¹⁵

在这第二类的比较研究中，我曾很想研究一下对中国历朝历代皇帝的官方描绘（或曰制造），但1990年前后所收集到的用西方语言撰写的研究著作有限，难以进行具体详尽的分析。也许会有哪位中国史学家愿意从事这一课题的研究！¹⁶

我在本书中所要做的是：对现代早期和包括20世纪在内的现代晚期作一比较。这种比较和对照使许多史学家感到震惊，但我依然认为这种比较和对照会不断打开人们的眼界。路易十四与20世纪的独裁者们迥然不同，但路易十四时代和20世纪官方描绘统治者时所应用的某些表现方式是相同的。例如：出版物中路易十四的名字要全部用大写字母拼成LOUIS，这可以同意大利法

西斯统治时期全部用大写字母将“领袖”一词拼写成 DUCE 进行比较。再有，罗马尼亚的齐奥塞斯库总统同路易十四一样是小矮个儿，因此当他出现在公众场合时个儿高的人得离他远点；这不就像个儿高的“王太子”必须站得离路易十四远点一样吗！

对 17 世纪晚期的政治风格和当今主流政治风格进行比较会更加开阔人们的眼界。路易十四通常认为自己不像西班牙国王那样不易接近，而是容易接近的；但用 20 世纪的标准衡量，他看上去是远离公众的。领导人疏远民众在当今世界的许多地方无疑是某种形式的政治自杀行为。现如今所需要的是用走民间、勤握手、亲小孩等行为制造一种亲昵假象。同样重要的是精力充沛、活力无限和朝气蓬勃的假象。人们常常看到乔治·W. 布什像老乔治·布什那样在慢跑健身——至少在电视摄像机前是如此。

政府首脑的穿着打扮也在很大程度上向我们显示出了他执政的风格。用以公开展示的路易十四画像中的形象不是身穿盔甲，就是身披他那加冕皇袍。路易十四穿戴整齐、精心打扮供人画像；而当今的政治首脑电视访谈时则往往穿着随意，不系领带，甚至不穿衬衫（就像巴西前总统科洛尔有时表现的那样），以显得精力充沛、更形亲近民众。

银幕上的路易十四

我现在还会以同样的方式撰写本书吗？方式基本上还是那个方式，但我肯定是要增加一些细节和评论的。我未能深入论述意大利电影导演罗贝尔托·罗塞利尼及其为法国一电视频道制作的

电影《路易十四夺权》(1966年),深感遗憾。所要做的,并非是为死后的路易十四立传扬名,而是对罗塞利尼——他对路易十四及其“美化策略”作出了自己的诠释——这名准历史学家进行论述。别忘了,这位导演曾说过:“电影应该成为同其他手段一样——或许比其他手段更有价值——的一种撰写历史的手段。”

应邀参加在伦敦和巴黎举行的关于罗塞利尼的研讨会,使我有机会得以弥补这一缺憾。¹⁷在某些方面,我要批评罗塞利尼,并非是因为他杜撰了一些毫无根据的历史事件——这是导演(犹如小说家那样)所拥有的权利,而是因为他对路易十四朝所作的总体诠释。我认为,罗塞利尼夸大了路易十四的作用,过分拔高了他的形象。为夏尔·戴高乐时代法国电视台对路易十四作这样一种诠释是适宜的,但也太现代化了。路易十四讲出了一些不合时代的话:如“公众舆论”(这是个18世纪才有的词语),抑或热情地说出“我的子民们”这样的话。

我们从屏幕上看到,路易十四的决定好像都是预先规划好的,而不是随机而变的。譬如,罗塞利尼的路易十四宣称“我要入住凡尔赛宫这座君主圣殿”,就好像凡尔赛宫奇迹般地一下就成了现在这个样子。凡尔赛宫从一个国王狩猎留宿处变成王室住地,实际上花了20余年(1661—1683年)的时间;这期间计划有过多次重大变动,每次变动就得重建。具有讽刺意味的是:一位喜欢让其演员即兴发挥的导演却不让那位真路易十四也即兴一把、随机一下。

批评意见一条又一条,总括起来就一条:罗塞利尼轻易接受了——抑或有目的地使用了——路易十四《回忆录》中所陈述的神话——控制一切、无所不知和无所不能这样的神话。

然而在一主要之点上,又不能不赞赏罗塞利尼。这主要之点就是他用视觉形象对“权力戏剧”所进行的论述。这位导演在史学家们论述路易十四的自我表现很久以前就论及这一问题了。诚如他在一次访谈时所言:“我的基本思想”是路易十四以其行为举止、穿着打扮和礼仪规范改变了世界。他认为凭外貌执政是路易十四的统治方式。罗塞利尼比写书的史学家们拥有优势,他可以用影像分析形象、可以用动作展示这一分析——马萨林在往自己的脸上搽胭脂,路易十四在设计服装式样。

政治学家皮埃尔·施瓦岑贝格论述政府表演作秀的书认为政治“明星制”的兴起应归诸电视;可非常奇怪的是,他似乎没有看过电影《路易十四夺权》。他没有认识到太阳王也是一位明星。¹⁸

2006年3月

- 1 按发表年代先后次序,它们是 Jean-Christian Petitfils, *Louis XIV* (Paris, 1995); David Sturdy, *Louis XIV* (London, 1998); Ian Dunlop, *Louis XIV* (London, 1999); Michel de Decker, *Louis XIV* (Paris, 2000); Geoffrey Treasure, *Louis XIV* (London, 2001); Anthony Levi, *Louis XIV* (London, 2004).
- 2 David L. Rubin (ed.) *Sun King: the ascendancy of French culture during the reign of Louis XIV* (Washington, 1992).
- 3 Robert W. Berger, *The Palace of the Sun: the Louvre of Louis XIV* (University Park, PA, 1993); *id.*, *A Royal Passion: Louis XIV as Patron of Architecture* (Cambridge, 1994); Chandra Mukerji, *Territorial Ambitions and the Gardens of Versailles* (Cambridge, 1997); Philippe Beaussant, *Louis XIV artiste* (Paris, 1999).
- 4 Gérard Sabatier, *Versailles ou la figure du roi* (Paris, 1999); Mathieu Da

- Vinha, *Les valets de chambre de Louis XIV* (Paris, 2004); Stanis Perez (ed.) *Journal de Santé de Louis XIV* (Paris, 2004). 佩雷斯还出版了 ‘Réflexions sur le regard de Louis XIV’, *Communications* 75 (2004), 33–8, and ‘Les brouillons de l’absolutisme: les “mémoires” de Louis XIV en question’, *17e siècle* 56 (2004), 25–50.
- 5 Jens Ivo Engels, *Königsbilder. Sprechen, Singen und Schreiben über den französischen König in der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts* (Bonn, 2000).
- 6 Abby E. Zanger, *Scenes from the Marriage of Louis XIV* (Stanford, 1997); Sara E. Melzer and Kathryn Norberg (eds.) *From the Royal to the Republican Body* (Berkeley, 1998), 特别是赞杰和马克·弗朗科撰写的章节; Michelle Caroly, *Le corps du Roi-Soleil* (Paris, 1990), 152–3.
- 7 赞杰论述 (1997), 100–110.
- 8 转引自 Treasure (2001), 190.
- 9 ‘La reconstruction des rituels politiques au siècle de Louis XIV, in Yves Deloye, Claudine Haroche et Olivier Ihl (eds.) *Le Protocole ou La mise en forme de l’ordre politique* (Paris-Quebec, 1996), 171–83.
- 10 N. R. Johnson, *Louis XIV and the Age of the Enlightenment: the myth of the sun king from 1715 to 1789* (Oxford, 1978); Nicole Ferrier Caverivière, *L’image de Louis XIV dans la littérature française de 1660 à 1715* (Paris, 1981); Dino Biondi, *La fabbrica del duce* (Florence, 1967).
- 11 Victor Turner, *The Drums of Affliction: a study of religious processes among the Ndembu* (Oxford, 1968); id., *Dramas, Fields and Metaphors* (Ithaca, 1974); Clifford Geertz, *Negara* (Princeton, 1980).
- 12 Maria Goloubeva, *The Glorification of Emperor Leopold I* (Mainz, 2000); Jutta Schumann, *Die andere Sonne: Kaiserbild und Medienstrategien im Zeitalter Kaiser Leopolds I* (Berlin, 2003).
- 13 Peter Burke, ‘State-Making, King-Making and Image-Making from Renaissance to Baroque; Scandinavia in a European Context’, *Scandinavi-*

- an Journal of History* 22 (1997), 1 – 8.
- 14 Richard Wortman, *Scenarios of Power: Myth and Ceremony in Russian Monarchy* (2vols., Princeton, 1995 – 2000).
- 15 Takashi Fujitani, *Splendid Monarchy: Power and Pageantry in Modern Japan* (Berkeley, 1996).
- 16 我查阅的专题论著中有 Harold L. Kahn, *Monarchy in the Emperor's Eyes: Image and Reality in the Ch'ien-Lung Reign* (Cambridge, Mass., 1971); Jonathan Spence, *Emperor of China: Portrait of K'ang-Hsi* (London, 1974); Ray Huang, *1587, a Year of No Significance* (New Haven, 1981).
- 17 提交给这些学术会议的一些论文尚未发表, 因此我将主要论点归纳如下。
- 18 Pierre Schwartzberg, *L'état-spectacle* (Paris, 1977).

献给玛丽亚·卢西娅