

# 心弦余音

徐宝山·著



百花文艺出版社  
BAIHUA LITERATURE AND  
ART PUBLISHING HOUSE

# 心弦余音

徐宝山·著



百花文艺出版社  
BAIHUA LITERATURE AND  
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

心弦余音 / 徐宝山著. —天津: 百花文艺出版社,  
2009.4

ISBN 978 - 7 - 5306 - 5223 - 7

I. 心… II. 徐… III. 散文—作品集—中国—当代  
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 050218 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: [bhpubl@public.tpt.tj.cn](mailto:bhpubl@public.tpt.tj.cn)

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27695043

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

\*

开本 787×1092 毫米 1/16 印张 24.5 插页 2 字数 364 千字

2009 年 4 月第 1 版 2009 年 4 月第 1 次印刷

定价: 45.00 元

纪念昨天的艰辛，  
写给今天的孩子，  
留做明天的备忘。

——题记

# 一弦一柱思华年

——徐宝山先生《心弦余音》序

吴宝三

大约在冬季，康金镇《八卦街》主编史文祥写了一篇以某领导为原型的小小说，一再说，这个故事并非虚构，绝对真实。讲述的是一位康金镇人士，在省城当了领导，回乡寻访三十余年前曾无偿帮他修自行车的人，得知老人家故去，给其家人留下200元钱，不留姓名悄然离开，惊得全家以为是在做梦。此感恩者，就是这本散文集《心弦余音》的作者徐宝山先生。此后，我和宝山从相识到相知，成为君子之交淡如水的朋友。知道他写诗，且出版过几本诗集，可当我读了《心弦余音》这本书的清样时，不能不令我大吃一惊，他的散文居然会写得这么好，是我远远没有料到的。

宝山有很重的简直不能释怀的故乡情结，从青少年时代到近花甲之年，他心中积有不可化解的浓烈乡情。第一辑篇目虽少，却占这本书篇幅的大半，只写了一个字，那就是情。每篇文章皆可为例证：一辈子信佛、修好、行善，爱鸟爱生灵，花钱买鸟放生的爷爷（《慈善祖父》）；极富同情心、凡事替别人着想的父亲，进城为生产队买电机井部件，身背的帆布书包被小偷偷刀子割破，把公家的钱丢了，社员大会讨论“全民公决”，不让他赔偿，感动得他眼泪直在眼眶子里打转，可他两天两夜没回家，修了一台旧铡草机，卖了300元钱悉数还给生产队（《好人吾父》）；写累弯脊梁的母亲，姐姐的遭遇、妹妹的天折，写童年乡村的记忆……按捺不住激动之情，我将精彩片断读给家人，读着读着竟读不下去，几近哽咽。何以至此？这是因为作者对家乡的亲人、土地爱得太深沉。

我知道，宝山带着故乡远行，从南开大学到省城哈尔滨，肩上扛着家乡

001

的嘱托，兜里揣着亲人的叮咛，叫他如何不沉重。世代依附土地依附官府脸朝黄土背朝天的农民，以为省城有人就能办事，孰不知宝山心有余而力不足，他能做到的，一是四处托人，二是回乡安抚乡亲。书中多处可见愧对和自责的文字表述。“回家过年时，我像看望母亲一样去看望三舅妈。几乎年年如此”（《心中能人》）“一旦我有出头之日，第一个要报答的就是陈万有。我从单位同事的手中给他借了五十元钱，没能和他见上最后一面，令我良心不安，他留下的孤儿寡母，我常去看望，只是尽一点儿心意。这样做真能告慰九泉之下的亡灵吗？这样做真能使自己愧疚的心灵得到安抚吗？我相信能，所以才不愿间断。”每每读到此，令我动容，令我感慨唏嘘。无情未必真豪杰，一个作家以自身的经历和切身感受告诉人们，报答，是人的一种良知！

《散记短章》这一辑，篇目虽多，每篇文字却不长。一篇篇世相百态的小品，一篇篇幽默风趣的美文，写得都很精粹。尤其《慢抽筋》、《春来晚》、《作文》、《梦》等篇什，读来颇有趣味；《雪》、《漂流》、《听涛》等，更似一首首抒情散文诗；而让人击节叫绝的，当属此书压轴篇《感言悟语》，字字珠玑，妙趣横生。我们不妨摘录几则：“当今成功的必备条件：一不怕吃苦，二不怕吃亏。”“人生的角色无办法设计，却有办法演好。”“谁都不放在眼里的人，谁也不会把他放在眼里。”“看一看冬日里的小树，可以增强你的耐寒能力。”“称谓朋友易，成为朋友难。”“对于一个没有贪欲的人，看守金山和看守粪堆都是一样的。”总结提炼得何等之好，它不同于市井俚语抑或俏皮话儿，称其为当代的喻世箴言亦不为过。

宝山是位才子，笛子、口琴、二胡无所不会，诗词歌赋无所不能。我要说，比他的才能还要重要的，是他的为人和品德。上小学时，不要家里一分钱，每天上学拾粪，卖了6元钱买了一把二胡；“生产队派活，我是个较差劳力，却有较强的自知之明。我试探着问苏万贵和刘秀山，‘缺人吗，我行吗？’虽然是脱坯时端泥的累活，但有人要我就很感激了。中间休息的时候，我把藏在草丛里的香瓜拿出来，像报答恩人那样送给他俩吃。”这不能不让我想起我的童年，酸楚苦涩的况境，何其相似乃尔！

多少年过去，宝山不论在乡下还是在城里，对那些讨饭的、拉二胡行乞的，他都慷慨相助，无一例外。显然，前面提到的寻访修车人并不是个例，这正应了他自己创作并躬行的“言善不如心善，心善不如行善”的人生座右铭。

读罢这本集子，心潮起落，久久难平，思考宝山的散文创作，有许多话要说。归纳起来，似有三点可责之处。其一，思想是一切好作品的首要因素。时下许多散文，或摘抄资料或叙述见闻，没有闪光的东西，更不要说思想了。宝山的散文，不论长短，都可品味出思想内涵来。其二，我一向以为，文学创作包括其他艺术门类的创作，不是较量技巧高下，而是较量修养，这本书，可以品读出宝山方方面面深厚的修养来。其三，从厚实的生活积淀中，提炼生动活泼的个性化语言，不但不陈旧，而且带有与时俱进鲜明的时代印记。诚然，此书亦有不足之处，最具感染力量的亲情散文中，个别篇章铺陈略多，节奏似嫌迟缓。但我要说，近几年，我阅读的散文作品不算少，能打动我心灵的，确乎不多见。“七八颗星天外”，如果宝山努力下去，坚持走自己的路，成为跻身其中的一颗星亦未可知。

一切文学皆贵真，真情作文感得人。《心弦余音》让我想起唐钱起的《归雁》诗：“二十五弦弹月夜，不胜清怨却飞来。”宝山弹奏的，既不是月夜也不是清怨，而是“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”（李商隐《锦瑟》）。

几番放下又拿起的，是宝山先生的这本新著，声声入耳的却是令人震撼和深深思索的心弦余音……

2008年12月7日于哈尔滨和兴路寓所

---

本文作者系《北方名家》主编、国家一级作家。

# 目 录

## 往事漫忆

|            |     |
|------------|-----|
| 慈善祖父 ..... | 003 |
| 好人吾父 ..... | 017 |
| 父爱无声 ..... | 031 |
| 累弯脊梁 ..... | 054 |
| 风雪漫天 ..... | 072 |
| 那年秋天 ..... | 084 |
| 心中能人 ..... | 092 |
| 三次旷课 ..... | 104 |
| 三次历险 ..... | 112 |
| 买两本书 ..... | 121 |
| 童声叫卖 ..... | 125 |
| 丝竹遗梦 ..... | 131 |
| 寻求温暖 ..... | 146 |
| 孤影夜行 ..... | 155 |
| 广阔天地 ..... | 165 |
| 岁寒三友 ..... | 183 |
| 乡村圣贤 ..... | 203 |
| 江北小镇 ..... | 211 |
| 郎家窝堡 ..... | 216 |



|            |     |
|------------|-----|
| 我的老师 ..... | 224 |
| 人犬情缘 ..... | 227 |

## 散记短章

|                  |     |
|------------------|-----|
| 遗失之遗憾 .....      | 237 |
| 怕 .....          | 238 |
| 染 .....          | 238 |
| 恐高 .....         | 239 |
| 节乐 .....         | 240 |
| 春雨中的愁情 .....     | 241 |
| 病中吟 .....        | 242 |
| 生命中的五年 .....     | 242 |
| 骄傲地走在大街上 .....   | 243 |
| 不踏秋叶 .....       | 244 |
| 没有回声的呼唤 .....    | 245 |
| 黄昏听歌 .....       | 246 |
| 寡妇的葬礼 .....      | 246 |
| 人河岸边 .....       | 247 |
| 路 .....          | 248 |
| 爱神没跑,死神却跑了 ..... | 249 |
| 月全食 .....        | 250 |
| 下雨天 .....        | 251 |
| 老师的愤怒 .....      | 251 |
| 脚步轻轻 .....       | 252 |
| 忍瘾 .....         | 252 |
| 服了 .....         | 253 |
| 逆耳 .....         | 254 |
| 为随地大小便者愧 .....   | 254 |
| 买油翁 .....        | 255 |

|               |     |
|---------------|-----|
| 意外的奉劝 .....   | 255 |
| 可怜那女的 .....   | 256 |
| 戏 .....       | 257 |
| 自制 .....      | 259 |
| 懦夫吟 .....     | 259 |
| 生者面对死者 .....  | 260 |
| 慢抽筋 .....     | 261 |
| 分序 .....      | 261 |
| 金鱼与泥鳅 .....   | 262 |
| 狂呼惊梦 .....    | 263 |
| 作文 .....      | 264 |
| 笨人的灵气 .....   | 265 |
| 街市 .....      | 266 |
| 阵雨 .....      | 266 |
| 梦 .....       | 267 |
| 插花 .....      | 268 |
| 雪 .....       | 268 |
| 悠然自唱的情趣 ..... | 269 |
| 片刻闲适 .....    | 271 |
| 漂流 .....      | 272 |
| 倒行正施 .....    | 273 |
| 听涛 .....      | 274 |
| 醉鬼真言 .....    | 274 |
| 闯红灯 .....     | 275 |
| 送醉归 .....     | 276 |
| 谅 .....       | 277 |
| 厌 .....       | 277 |
| 狗肉汤之狗 .....   | 277 |
| 枪声响过鸟哀鸣 ..... | 278 |
| 沉重的手臂 .....   | 279 |

|               |     |
|---------------|-----|
| 放飞 .....      | 280 |
| 新绿 .....      | 281 |
| 落花赋 .....     | 281 |
| 花前赋 .....     | 282 |
| 扑进自然的怀抱 ..... | 283 |
| 悲秋 .....      | 284 |
| 十六的月亮 .....   | 284 |
| 雪到北国 .....    | 285 |
| 绿色是希望吗? ..... | 285 |
| 春江 .....      | 286 |
| 端午晨 .....     | 287 |
| 又是丁香开放时 ..... | 287 |
| 金河村舞厅 .....   | 288 |
| 麦苗青青 .....    | 289 |
| 青蒿子童趣 .....   | 289 |
| 魏嫂 .....      | 290 |
| 可怜的孩子 .....   | 291 |
| 播种的土地 .....   | 292 |
| 悠悠乡音切切情 ..... | 293 |
| 闹市琴声 .....    | 294 |
| 岔林河的孩子 .....  | 295 |
| 春雨 .....      | 296 |
| 擦排烟罩的 .....   | 297 |
| 年趣 .....      | 298 |
| 以恨衬爱爱更深 ..... | 299 |
| 看饭盒 .....     | 300 |
| 春雪 .....      | 300 |
| 灾民 .....      | 301 |
| 秋雨 .....      | 302 |
| 走访平权村 .....   | 302 |

|                |     |
|----------------|-----|
| 摔西瓜 .....      | 305 |
| 火 .....        | 306 |
| 祭 .....        | 306 |
| 风雨中 .....      | 307 |
| 冲击 .....       | 307 |
| 改作文 .....      | 308 |
| 烛 .....        | 309 |
| 老姐 .....       | 310 |
| 洋娃娃 .....      | 311 |
| 善意的谎言 .....    | 312 |
| 女儿 .....       | 313 |
| 月到仲秋分外明 .....  | 313 |
| 邻居的邀请 .....    | 314 |
| 二十四岁 .....     | 315 |
| 伴行 .....       | 316 |
| 悔 .....        | 317 |
| 知音 .....       | 318 |
| 我们的一段情 .....   | 318 |
| 夜赏昙花 .....     | 319 |
| 安定片 .....      | 320 |
| 人心相似 .....     | 321 |
| 山青水碧请老孙 .....  | 321 |
| 月夜奔通河 .....    | 322 |
| 《春潮》闹心潮 .....  | 323 |
| 理想 .....       | 324 |
| 欣慰 .....       | 325 |
| 掌声与心声的共鸣 ..... | 327 |
| 生子 .....       | 329 |
| 金曲之父 .....     | 330 |
| 路上,车坏了 .....   | 332 |

|               |     |
|---------------|-----|
| 感召力 .....     | 333 |
| 自信 .....      | 334 |
| 雪中行 .....     | 335 |
| 播种 .....      | 336 |
| 柜台前老夫妻 .....  | 337 |
| 假如重返人间 .....  | 338 |
| 改药方 .....     | 339 |
| 不忘便是纪念 .....  | 339 |
| 陪考 .....      | 340 |
| “这帮小崽子” ..... | 341 |
| 闭门擦窗 .....    | 342 |
| 熨裤 .....      | 342 |
| 天有阴晴 .....    | 344 |
| 问寻理发店 .....   | 344 |

## 感言悟语

|                     |         |
|---------------------|---------|
| 感言悟语 .....          | 349     |
| 跋 真情笔端凝 心音纸上鸣 ..... | 杨东辉 377 |



往事漫忆



## 慈善祖父

爷爷身材高大，腿脚不太好。穿不起什么好衣服，却挺干净利索的。爷爷上街或出门，总要把自己打扮一番。穿上青布长衫，抻平衣服皱褶，掸去细絮浮尘。戴上黑毡帽之前，要把毡帽该凸的凸出来，该凹的凹下去，戴上时，挪了又挪，试了又试，觉得端正了，才用力扣下去，把下巴上银白的长胡须捋得整整齐齐，再拄上爸爸当劳工时带回来的，葡萄蔓子做成的拐杖。从我记事，到他去世，他老人家一直保持这副公众场合的仪表形象。那顶毡帽是爷爷最珍贵的。他睡觉的炕头墙上，接近顶棚的高处，小孩子伸手也摸不到的地方，钉了一根半截的筷子，这是他专门挂毡帽的地方。毡帽用完了，马上挂起来，绝不随便扔放，以免压扁了、弄脏了。夏冬季节，毡帽派不上用场。爷爷把它擦拭干净，用一张牛皮纸包裹得严严实实，再高高地挂起来。爷爷每年都用煮青颜料，往毡帽上刷一次颜色，付出角八分钱的代价，却换来一种崭新的感觉。一顶戴了几十年的黑毡帽，成了爷爷的标志。一打听郎家窝堡戴黑毡帽的那个老头儿，大人小孩都知道，那准是徐老爷子。

爷爷的头上，除了这顶黑毡帽，还有一顶“黑帽子”，就是“老迷信头子”。

爷爷信佛、修好、行善，是远近闻名的。他吃的是净口素。鸡、鱼、肉、蛋都不吃，连韭菜、葱、蒜也不入口。他从来不说这是什么原因，也不讲这是什么道理，却矢志不渝地恪守着这无人重申、无人监督的规矩。家中吃荤腥菜的时候，不但要给他单独做素菜，而且锅、碗、瓢、盆是一定要隔离干净的。尽管家境贫寒，吃荤腥的机会很少，不论大人和孩子都牢记着这个规矩，保持着这个习惯。一次，二妹妹拿盛荤菜的勺子，给爷爷盛了素菜。妈妈见了一边低



声批评她没记性，一边悄悄地又用干净勺子，重新给爷爷盛了一碗素菜。在农村，素菜也就是土豆、白菜、粉条子和干豆腐。过年时，包素馅饺子，馅里大都是酸菜和少量的油炸大豆腐。我曾好奇地吃过一口，干巴巴的什么滋味也没有，连伸脖带瞪眼才勉强咽下去。我当时无法理解，爷爷为什么把这难吃难咽的东西吃得那么香甜，难道他不知道猪肉比酸菜豆腐香吗？难道有这么香的肉馅饺子他就不馋吗？我冲着爷爷就嚷嚷开了，“爷爷，这素馅饺子是啥破玩意儿呀？快尝尝我们猪肉馅的吧，可好吃啦！”说着，用筷子夹了一个肉馅饺子，就往爷爷的嘴里塞。爷爷的嘴急忙躲开，上来一把抓住了向前挺进的夹着饺子的筷子，又让饺子折落到我的碗中。爷爷温暖的大手，在我的后脑勺上摩挲了两下。他笑着说：“你这傻小子，咋净说傻话、办傻事？爷爷的规矩是佛爷定下的，这个规矩到死也不能破呀！再说了，猪肉香我知道，咱也不是没吃过。我吃肉的那会儿，可厉害哪！二斤五花三层的猪肉，炖熟了以后，切吧切吧盛到水瓢里，倒上点儿清酱，哧溜哧溜地往嘴里扒拉着吃，那家伙才香呢！”我惊讶得目瞪口呆，无法相信爷爷说的是真的。但是，母亲告诉我这是真的。

父亲并不是生来就是老哥一个，在他的上边还有两个哥哥，都在七八岁的时候夭折了。在辽宁老家时，爷爷家跟别人家同住三间房。因为两家孩子打架，两家大人闹起了别扭。爷爷上来了倔强脾气，乡亲们苦苦相劝，他却死活不听。他硬是在中屋中间砌起一堵墙，在自己家的西房开了一个门。在风水先生看来，这是犯大忌的事情。两年后，两个虎羔子一样健壮的儿子，都因为得了重病而不能及时治疗，本来活蹦乱跳的孩子，却突然地就死去了。奶奶痛不欲生，埋怨爷爷犯大忌招来横祸。此后七八年，奶奶一直也没有生养。于是，爷爷跪地朝天发愿：我从现在起修好行善，请天老爷恩赐我一个儿子，接续门户香火。有了儿子之后，我就开始吃斋念佛，不近女色。两年之后，天老爷把父亲送到了人间。爷爷为了保住独苗，说到做到，绝不食言。

水瓢吃肉的他，从此净口吃素，一滴荤腥都不沾。一个半路的吃斋人，怎么就那么坚决彻底？有的人根本不信，有的人半信半疑，也有的人搞恶作剧前来试探，看看他这一套到底是真是假。爷爷到一位朋友家去吃饭。做饭前，一向嗓门大的爷爷，特意高声声明，自己是吃素的，沾不得一点儿肉星，只要不使荤油、不放肉，随便吃什么都可以。爷爷的朋友也向儿媳叮嘱再三。上桌