

外国名家随笔精品系列

人生风景线

尤廉 袁勇麟 编

随笔精品

外国名家随笔精品系列

人生风景线

尤 廉 袁勇麟编

海峡文艺出版社

1994年·福州

(闽)新登字05号

人生风景线

外国名家随笔精品系列

尤 廉 袁勇麟编

*

海峡文艺出版社出版发行

(福州得贵巷59号)

福建省新华书店经销

福建省第二新华印刷厂印刷

(福建省三明市新市中路70号 邮编: 365001)

开本787×1092毫米 1/32 7印张 4插页 146千字

1994年7月第1版

1994年7月第1次印刷

印数: 1—10000

ISBN 7—80534—713—1

I·608 定价: 5.55元

如发现印装质量问题, 请寄承印厂调换

序

郭 风

研究我国现代散文的专家乃至一般的爱好散文的读者，几乎均认为当年的散文具有很高的成就，鲁迅先生尝言，新文学运动中前十年的散文成就，胜于小说等其他文学形式的成就。虽然，就我个人来说，在接受鲁迅先生这一论断时，不免念及《阿Q正传》，以为这部小说代表新文学运动初期的最辉煌的成就，是我国现代文学的一座丰碑、世界性的经典作品，在我国似乎至今尚未出现足以超越此部小说的其他作品。但鲁迅先生对于当年（重复地说，他对于新文学运动最初十年）的散文成就的论断和评价，对那个时期的散文创作的总体来说，是中肯的、实事求是的。这的确是一种奇美的文学景象。何以新文学运动一开始就出现了《阿Q正传》和一开始就出现显得格外成熟的一批作家和他们的散文作品呢？写至此，作为一家之言，我需要把对于整个现代以至当代散文文学的个人印象简要地写出来。尽管我对于散文文学未作专门研究，但到底在将近半个世纪以来，多少都在学写散文，多少阅读了现、当代诸家的散文作品，以为我国现代、当代的散文文学从总的情况看是在发展的、成绩是可观的，譬如，就当代散文而言，像尊敬的冰心老人，作为五四新文学运动的

元勋之一，她在八九十岁高龄时所作的散文，就她本人而言，就我国当代散文而言，都达到一种新的辉煌的成就，成为我国散文史的至美至善的文学景象。

人们不免思考我国散文何以取得成就，特别是何以在新文学运动初期即出现一些散文大家的一些原因。无疑，此可以从许多方面加以探讨。譬如，从外在的原因或所准备的条件而言，可以从五四运动的思想解放对于散文文学的影响来探讨，可以从我国具有久远的、优秀的散文文学的传统来加以说明，甚至可以从某些时期思想领域的激烈争论间寻找原因，等等。不过，除此之外，我个人以为不可不注意散文作家的个人因素，这包括个人的秉赋、才智、气质，包括个人的文学修养、思想修养、人生阅历以至全部的人格境界，等等。而在这里所谓的散文作家因素中，我个人以为最易被忽略（或云往往为研究者所忽视的）是作家接受外国文学的启示和影响的问题。接受、继承本国、本民族的文学优良传统格外重要，但还必须同时吸取外来文学及其传统的营养物，否则，是很不够的。五四新文学运动初期以及后来陆续出现的散文大家和在这方面具有卓越成就者，往往学贯中西，往往精通一二种乃至多种外语。他们从外语直接阅读外国作品，也翻译包括外国散文在内的外国文学作品。毋庸置疑，这对于他们的文学成就起一定的作用。

在我的印象中，五四运动初期受到条件的限制，不可能大量译介外国文学作品（这里所指的文学作品，当然包括散文），但一个有趣的现象是，诸如屠格涅夫、泰戈尔等的散文（散文诗）很早便被译为中文，日本和古希腊罗马等的

一些散文也很早便被译为中文。于此，我急于想把上面提及有关外国文学对我国作家的作用（虽然，这早已是公认的、不必多噜苏的事）的问题，再具体申述一下，这便是，单就散文而言，不仅使语言从文言文的束缚中解脱出来有某种裨益，更重要的是对于散文的思路的开拓以及对于散文之自由自在的精神这一本质的把握有某种裨益。请允许我在此顺便谈一个不成熟的，抑且可能是偏颇、错误的意见。这便是，我以为我国古代散文具有极其辉煌的成就，但也存在某些令人困惑之处。除了那些杰出的思想家以及散文大家的作品之外，即以选入《古文观止》中的散文而言，有些作品就显得拘谨或过于严谨以及思想较为单一、狭窄等。请允许我重复地说，借鉴外国优秀作品是完全必要的。

从五四以来，特别是近十几年来，和其他外国文学作品一样，外国散文被大量地译为中文。这包括古希腊罗马的散文，包括诸如蒙田、培根等散文以及像《一个孤独的散步者的自白》（卢梭）、《瘾君子自白》（德·昆西）、《欧文见闻录》（华盛顿·欧文）、《骑驴旅行记》（史蒂文生）乃至《四季随笔》（吉辛）、《刚果之行》（纪德）等著名的散文专集，均被新译或重译的版本出书。散篇或成组的被译介过来的散文更浩如烟海，这些外国散文遍及五大洲，遍及各文明古国，各工业大国以至拉丁美洲、非洲等若干发展中的国家和小国，涉及古典散文直至现代主义各流派作家的散文，这些散文的作者包括哲学家、自然科学家、政治家、历史学家，包括小说作家、诗人。而正由于散文的本质是自由谈论，所以就现在所译介的外国散文（当然，我个人所见极为有限），

作品所谈论者，涉及宇宙、哲学、自然、人生、历史、宗教、政治、教育乃至家庭、爱情、友谊和社会生活等，范围极其广泛、真是无所不谈，所谈无不各抒己见，而形式、风格、文风等又当然极为丰富。这种盛况，不仅对于促进我国当代散文创作有益，对于一般读者也是一种可喜的文化景象。

临末，我想谈一下尤廉、袁勇麟同志所编的《外国名家随笔精品系列》。毋庸置疑，随笔是散文这一文学大族中最便于抒发作家的情感和所思所想所闻所见的文学样式，最能代表散文的本质；也是当代（现代）各种文学体裁中最自由的一种文体，最易于为当代（现代）各阶层人民接受的一种文体。尤廉、袁勇麟同志从浩如烟海的外国散文译作中，选出其中随笔散文的精品，按其内容性质，编出十卷本的《外国名家随笔精品系列》，交由海峡文艺出版社出版，这是一项有意义的、有长远影响的文学工程。对于作家、对于一般读者也都是一种贡献。

一九九四年二月二十八日，福州。

目 录

序.....郭 风 (1)

达·芬奇(意大利)

生与死..... (1)

蒙田(法国)

热爱生命..... (3)

多少回我成非我..... (4)

培根(英国)

论美..... (6)

论求知..... (7)

论革新..... (9)

费讷隆(法国)

真假单纯..... (11)

艾迪生(英国)

梦中幻象..... (13)

富兰克林(美国)

昂贵的哨子..... (16)

蜉蝣..... (17)

约翰逊（英国）

说春……………（20）

快乐的期待……………（24）

卢梭（法国）

幸福……………（27）

里克特（德国）

两条路……………（29）

哈兹里特（英国）

谈青年人的不朽感……………（31）

叔本华（德国）

论生存之虚空……………（46）

论人生的不同阶段……………（51）

卡莱尔（英国）

劳动……………（60）

雨果（法国）

雏菊……………（63）

霍姆斯（美国）

不管怎样，还是应该……………（66）

屠格涅夫（俄国）

青春的呼唤……………（68）

罗斯金（英国）

自由与克制……………（70）

波德莱尔（法国）

窗户……………（72）

列夫·托尔斯泰（俄国）

人生就是追求幸福……………（74）

马克·吐温（美国）

生命的五种恩赐……………（76）

伍里采维奇（塞尔维亚）

黎明……………（80）

时间……………（81）

勃兰兑斯（丹麦）

人生……………（84）

尼采（德国）

查拉斯图拉下山……………（88）

柯罗连科（俄国）

火光……………（91）

兰波（法国）

人生……………（93）

弗农·李（英国）

脱车的启示……………（95）

吉辛（英国）

秋……………（99）

罗曼·罗兰（法国）

箭手……………（101）

高尔基（俄罗斯）

人……………（105）

阿兰（法国）

绵羊……………（114）

北村透谷（日本）

一夕观 (117)

德富芦花（日本）

大河 (119)

何塞·罗多（乌拉圭）

航船 (120)

岩石荒原 (122)

普鲁斯特（法国）

梦幻人生 (126)

岛崎藤村（日本）

太阳的话 (128)

罗素（英国）

我为什么生活 (131)

论老之将至 (132)

长谷川如是闲（日本）

岁首 (136)

死于山上的人们 (138)

有岛武郎（日本）

以生命写成的文章 (140)

小儿的睡相 (141)

门肯（美国）

致威·杜兰特书 (142)

茨威格（奥地利）

成功的秘诀 (146)

纪伯伦 (黎巴嫩)

(151) 圣人 (150)

劳伦斯 (英国)

(151) 人生 (152)

(想一想自己 (158)

(151) **莫雷 (美国)**

门 (162)

(161) **图霍尔斯基 (德国)**

没有新雪 (166)

(161) **芥川龙之介 (日本)**

(161) 星 (168)

帕乌斯托夫斯基 (俄罗斯)

(161) 石上题辞 (170)

(161) **伊瓦什凯维奇 (波兰)**

草莓 (172)

(161) **米肖 (法国)**

声音 (175)

哈基姆 (埃及)

思想的诞生 (177)

博尔赫斯 (阿根廷)

匕首 (182)

斯密特 (巴西)

上帝睡着了 (184)

东山魁夷 (日本)

一片树叶 (187)

夏巴尼(坦桑尼亚)

(051)童年 (191)

檀一雄(日本)

(051)山梨花 (193)

(051)**嘉德纳(美国)**

人到中年何所学 (195)

(051)**伯尔(德国)**

优哉游哉 (198)

(051)**邦达列夫(俄罗斯)**

(051)童年时代的一颗星 (202)

(051)月光 (203)

纳素夫(科威特)

(051)开始与结束 (204)

(051)变化 (206)

(051)**编后絮语** (208)

(051)**编后絮语** (208)

(051)**编后絮语** (208)

(051)**编后絮语** (208)

(051)**编后絮语** (208)

(051)**编后絮语** (208)

(051)**编后絮语** (208)

(051)**编后絮语** (208)

(051)**编后絮语** (208)

(051)**编后絮语** (208)

(051)**编后絮语** (208)

达·芬奇

达·芬奇（1452—1519），意大利艺术家、科学家。

著有《绘画论》和大量笔记。

生 与 死

啊，你睡了。什么是睡眠？睡眠是死的形象。唔，为什么不让你的工作成为这样：死后你成为不朽的形象；好像活着的时候，你睡得成了不幸的死人。

每一种灾祸在记忆里留下悲哀，只有最大的灾祸——死亡，不是这样，死亡把记忆和生命一股脑儿毁灭。

正像劳累的一天带来愉快的睡眠一样，勤劳的生命带来愉快的死亡。

当我想到我正在学会如何去生活的时候，我已经学会如何去死亡了。

年岁飞逝，它偷偷地溜走，而且相继蒙混，再没有比时光易逝的了，但谁播种道德，谁就收获荣誉。

废铁会生锈，死水会变得不清洁，在冷空气里还会冻结，懒惰甚至会逐渐毁坏头脑的活动力。

勤劳的生命是长久的。

河川之水，你所触到的前浪的浪尾也就是后浪的浪头，

因此，对于时间要珍惜现在。

人们错误地痛惜时间的飞逝，抱怨它去得太快，看不到这一段时期并不短暂；而自然所赋予我们的好记忆使过去已久的事情如同就在眼前。

我们的判断，不能按照事情的精确的顺序，推断不同时期所过去的事情；因为发生在许多年前的许多事情和现在仿佛是密切关联的，目前的许多事情到我们后辈的遥远年代将视为邈古。对眼睛来说也是如此，远处的东西被太阳光所照的时候仿佛就近在眼前，而眼前的东西却仿佛很远。

唔，时间！你消蚀万物！唔，嫉妒的年岁，你摧毁万物，而且用坚利的一年一年的牙齿吞噬万物，一点一点地、慢慢地叫它们死亡！海伦，当她照着镜子，看到年月在她脸上留下憔悴的皱纹时，她哭泣了，而且不禁对自己寻思：为什么她竟被两次带走。

唔，时间啊，你耗蚀万物！唔，嫉妒的年岁，万物因你而消逝！

（芬 荣 译）

蒙 田

蒙田（1533—1592），法国思想家、散文家。著有《随笔集》。

热爱生命

我对某些词语赋予特殊的含义；拿“度日”来说吧，天色不佳，令人不快的时候，我将“度日”看作是“消磨光阴”，而风和日丽的时候，我却不愿意去“消磨”，这时我是在慢慢赏玩、领略美好的辰光。坏日子，要飞快地去“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”、“消磨时光”的常用语令人想起那些“哲人”习气。他们以为生命的利用不外乎在于将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富有乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压或是白白虚度此生，那也只能怪我们自己。“糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。”（塞内加）

不过，我对随时告别人生，毫不惋惜。这倒不是因为生之艰辛与苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐

于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我自认为比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随着我们对生活的关心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的时光不多，我就愈想增加生命的份量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈充实。

（黄建华 译）

多少回我成非我

生命逐渐消逝的人是得到上帝的恩典的。这是暮年的唯一善报。这样，辞世时就不会感到死之重大与凶虐了。死亡夺去的不过是半个人或四分之一个人而已。喏，我刚才掉了一只牙，不费力气，毫无痛苦。这便是自然的死亡期限已至。我本人的某一部分以至好几部分已经死去，虽然我身强体壮的时候，那些部分都非常活跃，而且也都十分重要。就这样，我慢慢消逝，我不复是我本人了。

说实在的，当我想到死的时候，我感到最大的安慰便是：我的死会属于正常的、自然的死亡；今后在这方面我对命运再不必祈求格外的恩惠。世人喜欢称说从前如何如何：身材比现在高啦，寿命也长得多啦。梭伦就是那个时代的人，他却认定当时人的寿命最高不超过七十岁。我嘛，我非常欣赏