

REUNIONS



重逢



漫长的人生
铭刻在心的相遇与离别

石钟山 著



重逢

REUNIONS

石钟山

图书在版编目(CIP)数据

重逢 / 石钟山著. -- 南昌: 江西人民出版社,
2015.11
ISBN 978-7-210-07903-3

I. ①重… II. ①石… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第238377号

重逢

石钟山 / 著

责任编辑 / 王华

出版发行 / 江西人民出版社

印刷 / 北京中科印刷有限公司

版次 / 2015年11月第1版

2015年11月第1次印刷

开本 / 880毫米 × 1230毫米 1/32 印张: 6.25

字数 / 112千字

书号 / ISBN 978-7-210-07903-3

定价 / 35.00元

赣版权登字—01—2015—768

版权所有 侵权必究

自序：重逢

有一次开车听广播，两位主播热闹地主持一档节目，说市井谈民生。年轻女主播把五十多岁的人称为老人。我听到此语，不禁心一惊，从后视镜里认认真真地看了一回自己那张沧桑的脸。我冷静地问自己：自己到底老不老？然后我真诚地回答自己：除了年龄和眼力，我还不老。说完这话我笑了，堆起一脸褶子。

每个人都有过年轻的时候。从古至今，人都是一岁一岁地长大的，然后再慢慢变老。做老人也不是件坏事——人最大的财富是经历，有了经历就可以回忆，而“老人”最不缺的大概就是

对往事的回忆吧。所以，每个老人的心里大概都住着自己的小时候。那时的我们还是个少年。我们经常回忆这少年，想想他的脸庞，还有那时纯真的笑容，就像又和他见面了一样。

也许对于许多年轻人来说，我们小时候生活的那个年代是陌生的，甚至是蛮荒的。那时候没有网络，信息传播一点儿都不发达。小时候的我们没有现在孩子那么多可以玩的花样儿，但我们自有自己的乐趣。那会儿学习压力没有现在的孩子压力这么大，而且每个家庭都“盛产”孩子。每天放学，我们把书包往家里一扔，便疯跑出去，呼朋唤友，不一会儿身边就能聚集一批玩伴。那场面说起来真是热闹非凡。年少的我们有时也会对自己心仪的女孩动心，产生初恋的萌芽，但那时我们表达自己心意的方式却是那么粗鲁。而那遍布着恶作剧和感伤往事的记忆都是真实的、自然的，也是原始的、凶猛的。

现在提起笔写这些故事时，我似乎还能嗅到这座城市在遥远的过去所久久弥漫而不能散去的煤烟味道。而那时的我们，会为拥有一把弹弓、一把自制的火药枪欣喜得夜不能寐，会为拥有一顶军帽而满大街地奔跑张扬。那时的我们虽然和现在的人们比，显得有些“傻”，有些“落后”，不过我们却是单纯地幸福着。

回想自己少年的经历，仿佛就是几个月前才发生的事。那些往日的伙伴和朋友在我的记忆中活灵活现，仿佛在冲我微笑、生

气、招手，他们的哭和笑、他们的悲和喜，每每总是带给我无限的感慨。

在这本《重逢》中，我写了少年、青年时期的自己，那些既是我自己成长的经历，同时也是一个时代的经历。我也从少年的视角写了那时候哥哥姐姐们的爱情以及自己的青春时光。在最后的一部分，则主要是一些我穿上军装、投身军营之后的动人故事，有自己的，也有战友们的。回想这些往事，会让我突然生出许多感动，就像是在梳理自己的陈年旧账，猛然发现自己原来还不算个穷人，账面上竟还有许多存款。这让我百感交集，生出感恩的心情，因为自己的过往经历竟有这么多难忘的点滴。

我想就是这样的：人这一辈子，离别那么多，所以重逢就显得弥足珍贵。可惜的是，那些道过“再见”的人，不是每一个都有机会能真的再次相见。而回不去的过往、再也见不到的人，我们也只能在记忆中和他们重逢，有时一起笑，有时却是一起哭。

所以要记得，那些生命中你不断遇到和想起的人，一定是深深镌刻进你年轮轨迹的存在。唯有现在温柔相待，才能在日后无数次用以抵挡岁月无情消磨的“重逢”中，可以无悔。

我在自己的记忆中、自己的笔下就常常和过去的朋友们“重

逢”。而如今我们这代人也早就拥有了自己的孩子。我愿意将自己的经历、自己的重逢故事讲给他们听。或许父辈的经历能对他们当下的生活有所启悟。如果真能让他们在自己的人生之路上走得更远、更稳，那我写下这些故事，也就值得了。

石钟山

2015年7月10日晚

于北京家中

目录

第一章 恶魔少年

- 003/ 弹弓少年
- 017/ 张棉远和他的自行车
- 024/ 那年冬天
- 031/ 三块钱的白球鞋
- 039/ 马子小麦
- 047/ 女孩郑小西

第二章 大院制造

- 061/ 枪声嘹亮
- 070/ 防空洞里的爱情
- 076/ 林小兵与军区礼堂
- 085/ 林大兵与露天电影
- 093/ 独身主义者李权
- 100/ 消失的二哥

第三章 军中乐园

- 111/ 老班长
- 121/ 遍地英雄
- 129/ 别样婚姻
- 135/ 老排长的春天
- 141/ 干部与战士
- 148/ 无处安放的荷尔蒙
- 156/ 地下恋
- 164/ 一兵一狗一座山
- 176/ 兵车行

第一章

恶魔少年

“

我们把几只命运不好的鸟从树枝上射落下来，
看着它们鲜血淋漓地落在地上扑腾着。

”

弹弓少年

二十世纪六、七十年代，许多少年为能拥有一把制作漂亮、威力凶猛的弹弓而自豪。弹弓是那时少年群体中的时尚标志，也是身份的象征。

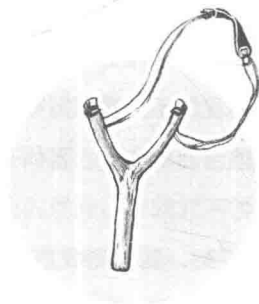
我的邻居小三子就有一把漂亮无比的弹弓。说它漂亮，是因为小三子那把弹弓的把儿和我们的不一样：我们一般的弹弓把儿都是用八号铁条^①做成的，可小三子的这把弹弓，据他说，被他在工厂车间当主任的姨夫用不锈钢漆“镀”过了。这一“镀”不要紧，弹弓把儿通体发亮，银灿灿的直晃人眼睛，晃得我们眼红

^①八号铁条：八号铁被称为L8，是炼钢生铁的一个牌号。

耳热的。小三子经常把弹弓从书包里掏出来炫耀，在我们眼里，他仿佛拿的是一把左轮手枪，而我们拿的只是土棒子。这让我们觉得自己灰头土脸，一点都硬气不起来。

军区大院西侧有一片树林，树林可是我们这群大院少年的极乐世界。每当夕阳西下，少年们放学，我们总是连家也不回就屁股上吊着书包跑到树林里来了。树林在我们眼里说大不大，说小不小，但重要的是许多树上都搭着乌鸦窝、麻雀窝。叽叽喳喳的鸟儿们，有的从窝里探出头，有的干脆落在树杈上，热热闹闹、群情激奋地议论着，有的甚至像是在拌嘴吵架，大概这就是它们议论自己生活的方式吧。可惜好景不长，要知道，我们这些少年来到树林的目的就是比试弹弓，而这些鸟儿们正是我们袭击的对象。于是，一颗又一颗或大或小的石子儿就被我们射向那些无辜的小生命。鸟儿听到声音受了惊吓，高高地飞起，盘旋在树头上，那些枝枝杈杈为它们提供了足够的掩护，我们就和它们周旋着，采取敌进我退、敌驻我扰的游击战术。那时候的我们可没有什么爱护小动物的意识，每天总会有些收获——把几只命运不好的鸟从树枝上射落下来，看着它们鲜血淋漓地落在地上扑腾着，我们便奔过去欢庆着胜利，像古老的猎人一般。

小三子无疑是我们当中的神枪手，因为他不仅拥有优良的弹弓，还拥有真正的“子弹”——轴承里的钢珠——通体晶亮、圆润无比，这也是小三子的姨夫提供给他的。我们都羡慕小三子有



个好姨夫。拥有着好姨夫的小三子在我们当中显得卓尔不群，每天的成果都比我们丰硕。打靶归来，小三子便带领着我们，像一群凯旋的战士，越过大院操场，再越过机关办公楼，然后才向家属院走去。

在我们之中，有个“娇气包”叫王然。王然长得瘦小枯干，平时我们都不爱带他玩，因为他动不动就哭鼻子，一哭起来鼻子下就冒出两个鼻涕泡来，越吹越大，然后灭了，很快又有两颗冒出来，然后再“扑哧扑哧”地灭下去。他一哭我们就踢他屁股，越踢他就越哭。一开始我们还觉得这挺有趣，后来我们被他哭得烦了，干脆也就不把他当回事儿了。我们去哪，他爱跟不跟，我们就当没他这个人。

王然有个姐姐叫王菊，她知道我们经常欺负王然，很不放心，就总在家属院门口等我们。王菊在我们八一学校里读高一。读高一的王菊和我们这帮人比起来高出一个头，每次见到我们，都像老师一样训斥我们。她看着我们手里蹬着腿挣扎着的小鸟儿，会说：“你们也太残忍了！”这时候小三子就梗着脖子提着鸟儿，一边挥舞着弹弓一边说：“要你管，你算老几？”王菊白了他一眼，在人堆里把王然拽出来，边教训着他边说：“王然，咱们回家，以后不要和他们学！”说完转身便走。王菊的马尾辫在我们眼前一跳一跳的，还有她那胀圆的屁股，也一扭一扭的。

我们这帮男孩儿望着王菊远去，总觉得她和我们不一样，但究竟哪里不一样，一时又说不清楚。

其实王菊的一双眼睛是很好看的，像含了层水。虽然看我们时，王菊是一副不屑的表情，可她的眼睛就像会说话一样，水汪汪中闪动着一种无法言喻的神韵。虽然她总是训斥我们，但我们仍然希望每天都能看到王菊，一天不见似乎就少了些什么。

有一次小三子神经兮兮地问我们：“你们说，王然姐姐的眼睛好看还是屁股好看？”小三子比我们年长一级，在这方面，似乎也显得比我们老到一些。问完这话时，他还一脸坏笑着。我们面对小三子的问话，一时不知怎么回答。我们眼前就出现了王菊的眼睛，还有那圆滚滚的屁股。眼睛就不说了，谁让王菊有那么一双漂亮而动人的眼睛呢；关于屁股，一想到屁股我们就笑了。想想也是，王然长得那么瘦小枯干，而他的姐姐却如此圆润饱满，凹凸有致。小三子说这是神来之笔。我们不解其奥妙，只能跟着傻乎乎地笑着。

小三子对王菊有意思，连她弟弟也不放过。有一次，小三子提拎着王然的耳朵把他拽起来。王然踮着脚歪着脑袋，龇牙咧嘴地望着小三子。小三子就问他：“王然，你说你姐屁股大不大？”王然明白小三子的话不是好话，就不回答，斜着眼睛瞪着小三子。小三子又用了些力气，王然的脚差不多都快离开地面

了，王然受不了疼，马上叫唤起来：“大、大，我姐屁股大还不成吗？”我们见状都哈哈大笑，小三子这才放开王然。王然重新回到了地面上，底气足了些，便觑着脸冲小三子说：“哥，你的弹弓能让我玩一下不？”

小三子仍一脸坏笑地说：“你姐的屁股让我摸一下，这把弹弓给你都行！”说完挥了挥手里锃亮的弹弓。王然眼馋小三子的弹弓，口水都快流到下巴颏了，便有口无心地说：“让你摸还不行吗？”

小三子就笑了，他把弹弓放到王然手上说：“就玩一下。”

王然如获至宝，拿着小三子的弹弓，弯下身子满地找石子儿，然后用小三子的弹弓射了一下又一下，都把石头射到天上去了。每射一次，王然都发出像猫一样的叫声，最后还是小三子把弹弓夺回来，王然才恋恋不舍地、一步三回头地向家属院走去。

再见到王菊时，王菊依旧是那个样子，一把抓住王然转身就走。王然在他姐姐的手里，就像一只小猫小狗似的乖巧。我们看着王菊扭着她那曼妙的腰身和圆润的屁股，一下子觉得生活是那么美好。跟在她身侧的王然回头看到我们冲着他姐姐在坏笑，他立马跳到王菊身后，用他瘦小的身躯挡住了那个吸引着我们全部人视线的屁股。

不知是王菊教育的结果，还是王然怕小三子真的去摸他姐姐