



做灵魂有 香气

的女子

韦甜甜◎著
那些民国女神教我的事

读迄今为止最有灵气的民国女神故事，
做世间最独特的女子！

张爱玲 陆小曼 林徽因 胡蝶 唐瑛 周璇 阮玲玉
苏青 孟小冬 董竹君 张幼仪 吕碧城 萧红 张兆和

她们如烟花般绚烂，却比烟花寂寞三分；她们如玉般温润，但她们的爱恨足以倾城！

台海出版社

做灵魂有
香/气

韦甜甜◎著
那些民国女神教我的事



台海出版社

图书在版编目(CIP)数据

做灵魂有香气的女子：那些民国女神教我的事 / 韦甜甜著.
--北京：台海出版社，2015.7

ISBN 978-7-5168-0658-6

I. ①做… II. ①韦… III. ①女性-名人-生平事迹
-中国-民国-通俗读物 IV. ①K828.5-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 159247 号

做灵魂有香气的女子：那些民国女神教我的事

著 者：韦甜甜

责任编辑：姜 航

装帧设计：虞 佳

责任校对：唐思磊

版式设计：通联图文

责任印制：蔡 旭

出版发行：台海出版社

地 址：北京市朝阳区劲松南路 1 号 邮政编码：100021

电 话：010-64041652(发行,邮购)

传 真：010-84045799(总编室)

网 址：www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm

E-mail: thcbs@126.com

经 销：全国各地新华书店

印 刷：北京高岭印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社联系调换

开 本：640mm×960 mm 1/16

字 数：225 千字 印 张：18

版 次：2015 年 8 月第 1 版 印 次：2015 年 8 月第 1 次印刷

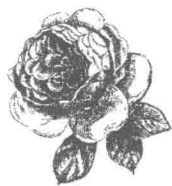
书 号：ISBN 978-7-5168-0658-6

定 价：35.00元

版权所有 翻印必究



前言



民国之传奇，不仅在于浩浩荡荡的全民抗战，乱世沉浮中的英雄博弈，还在于，这个时代，女人们终于站了出来，在史书上留下了大片的粉色传奇。

美丽和才华，是构成民国女子的“基本要素”，这也是女人们今时今日依旧为之追求一生的两个词。当我们怀着“怀旧”的情感，回眸民国红颜时，我们不能不惊叹：原来世界上曾经生活过如此美丽的精灵——林徽因、张爱玲、孟小冬、周璇、胡蝶、唐瑛、吕碧城、董竹君……她们美丽的身影永远令人崇慕与怀想，我们在感叹时光无情的同时，不禁更加感怀她们留给我们的缤纷绮丽的精神世界和传奇人生。

或许是应了“自古红颜多薄命”这句话，对很多民国女子来说，名人的光环并没有给她们带来更多的幸福，相反，她们的浪漫和感情因此掺杂了更多的烦恼：

阮玲玉无法忍受流言蜚语，最终为不爱自己的人自杀；孟小冬痴心爱着梅兰芳，却被迫另嫁；张爱玲愿为胡兰成“低到尘埃里”，最终还是难逃被抛弃的命运；萧红更是悲痛地说“一生的失败因为是女人”……翻开本书，随着文字一起，以女性的直觉、现代的视角走近那些风华绝代的民国女子，你能体味她们的落寞，解读她们的惆怅、美丽与哀愁。

当然，也有既美丽又好命的女子。



林徽因,她被三个杰出的男人众星捧月地爱慕着,被无数女人羡慕着,无论是作为建筑师、文人,还是作为少女、妻子、母亲,她都做得堪称完美。

冰心,她和吴文藻的爱情不是最浪漫的,却难得的实现了相濡以沫、白头到老的誓言。她写道:“爱在左,情在右,在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途点缀得花香弥漫,使得穿花拂叶的行人,踏着荆棘,不觉痛苦,有泪可挥,不觉悲凉。”

胡蝶,在经历了一连串的绯闻和风波后,她懂得了善待自己,放下过去。她永远不会为别人而活着,更不会为了别人伤害自己。因为美貌,更因为性格上的优点,人们至今还能记住这位民国第一美女的芳容。

都说坏婚姻是所好学校,更有一些女子,在情伤中站了起来,如风雨中的玫瑰,开得更加铿锵。

董竹君,她书写了上海“锦江饭店”的百年传奇,在爱情里,即便沉迷却依然坚持;在事业上,虽然追求却不忘信仰。她的生命睿智而充实,即便充满坎坷,却也得偿所愿。

张幼仪,她对徐志摩有的是一种特殊情感,超越了一切世俗和狭隘,摒弃了一切飞短流长。她始终感谢徐志摩,感谢他的离开让她找到了自我,感谢他的无情激发了她的潜能。她的故事告诉我们,人生从来都靠自己成全。

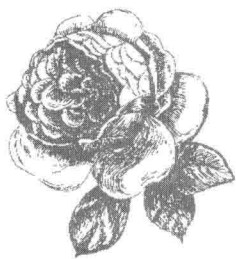
.....

本书以女性的敏锐与细腻的视角,从20位民国女子身上揭示出现代女性安身立命的道理,以期给女性朋友以启迪和智慧。聪明的女人可以把它作为自己的枕边书,让自己在生活中更有韵味,也更有魅力。



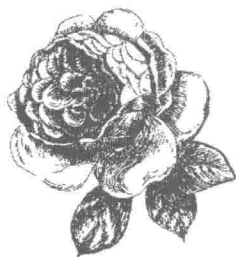
目 录

- 1 / 林徽因：
 世上真有完美这回事儿
- 17 / 周璇：
 唱尽天涯路，知音在何方
- 30 / 陆小曼：
 婚姻不是有爱情就可以
- 47 / 阮玲玉：
 她的爱情燃点低
- 61 / 张爱玲：
 没有人因为灵魂被爱
- 76 / 萧红：
 和文字一起脱轨的人生
- 94 / 吕碧城：
 金领“剩女”谁敢娶
- 107 / 石评梅：
 等不到春暖花开
- 123 / 潘玉良：
 左手幸运，右手蹉跎
- 135 / 孟小冬：
 与喧嚣同行，和繁华无关



目 录

- 149 / 张兆和：
你的不幸与我的生命一样长久
- 164 / 唐 瑛：
美女经济是这样练成的
- 172 / 胡 蝶：
什么样的女人才算“第一美女”
- 186 / 张幼仪：
人生从来都靠自己成全
- 202 / 董竹君：
锦江红颜的世纪传奇
- 218 / 卢 隐：
一只向往自由的荆棘鸟
- 229 / 苏 青：
欲望中的飞蛾，乱世里的盛世
- 240 / 赵一荻：
梨花海棠，终于相伴老
- 256 / 许广平：
英雄与“非美女”的惊世忘年恋
- 270 / 冰 心：
爱的哲学就是平平淡淡才是真



林徽因：

世上真有完美这回事儿



若有人问：完美女人的标准是什么？恐怕多数人都告诉你三个字：林徽因。她集美貌、才华、智慧于一身，已经成为一个时代的传奇，是供万千人仰望的绝世女子。



林徽因是一个传奇。在近现代史上，还鲜有哪个女人能像她那样，活着的时候，有那么多人，而且是名人围绕着她、爱着她；离开后，仍有那么多人关注着她的故事。有人说，做女子当如林徽因，这似乎已成为一个完美女人的标准。



1.每个女人的一生中,都会遇到三个人

有三个著名的爱情故事几乎妇孺皆知,它们是那么的荡气回肠,这三个故事都拥有共同的女主角,那就是林徽因。

林徽因生命里的那三个男人,一个是在专业领域的顶尖建筑大师梁思成,一个是浪漫诗人徐志摩,还有一个是为她终身不娶的学界泰斗兼哲学家金岳霖。

有人评论说,她与徐志摩共同出演的是一部青春感伤片,浪漫与绝唱;和梁思成导演的是一部婚恋正剧,甘醇而绵长;而与金岳霖合演的则是一部地道的悲情传说,无奈与悲怆。哪一个故事捞出来都是一部巨著、大片,与丈夫的两情相悦,与徐志摩和金岳霖的单向相悦,构筑了林徽因人生的浪漫奇谈。

林徽因与徐志摩的故事,其实早在她十几岁正值豆蔻年华的时代就已经开始上演了。诗人用他超凡脱俗般的热情,向她发起“攻击”,林徽因亦被其所染,徐志摩的浪漫与清逸、激情与热度,都曾深深吸引着她。但是,最终林徽因却选择了欣赏,她没有去把握这段情,也没有像同时代的丁玲、石评梅、庐隐那样,大胆地追求所谓自由的爱。她的驻足观望,无疑也为她赢得了尊重,就连徐志摩的妻子张幼仪也对她有着至高的评价,当她得知徐志摩所爱何人时,曾说过:“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。”

林徽因的朋友费慰梅曾说:“我猜想,徐在对她(林徽因)的一片深情中,可能已不自觉地扮演了一个导师的角色,领她进入英国



诗歌和英国戏剧的世界……同时也迷惑了他自己。我觉得徽因和志摩的关系,非情爱而是浪漫,更多的还是文学关系。”

之后,便是与梁思成甜蜜美好的相恋。两人经历了车祸、共赴欧洲求学、结婚、欧洲蜜月、回国任教于东北大学等一系列历程。这段感情,来得平实简单、不招摇,却幸福满满。

然而,故事却还没完。林徽因生命中的第三个男人出现了,他就是大哲学家金岳霖。这段感情发生在林徽因婚后,对于这段感情的描述,有记载这样写道:

林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会,金岳霖始终是梁家沙龙的座上常客。他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居。金岳霖对林徽因的人品才华赞美至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般。甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷静的金岳霖仲裁。金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情,爱了林徽因一生。

可以确信的是,林徽因与金岳霖确实彼此相爱,为此,金岳霖还终生未娶。或许,只一个“终身未娶”便可道尽林徽因耀眼的女性魅力。

也许,一身诗意的她,确实受得起这默默无声的爱之誓言。所以有人说,女子当如林徽因,这俨然已成为一个完美女人的标准。

其实,每个女人一生中都会遇到三个人——一个你最爱的人,一个最爱你的人,还有一个和你共度一生的人。遗憾的是,这三个人在大多数情况下都不能合而为一。你最爱的,往往没有选择你;最爱你的,往往不是你最爱的;而最长久陪伴你、和你步入婚姻殿堂的,偏偏不是你最爱也不是最爱你的,只是在最适合的时间出现



的最适合你的那个人。

为什么呢？

大千世界，茫茫人海，相爱的人很多，但并非所有的人最终都能牵手步入婚姻的殿堂。有的人只是适合恋爱而并不适合结婚，适合做夫妻得满足一些基本的要件，否则，即使勉强结为夫妻，也将难有幸福的生活。

只能说，爱得死去活来、惊天动地的恋人也许并不适合做夫妻，他们的婚姻比普通人存在着更大的风险。因为爱得越深，对方就会成为你目光的焦点，你无时无刻不在关注着他的一言一行。有时沾沾自喜，有时患得患失，一旦有什么不能尽如你意，没有给你预期的回报，你就会失落、埋怨，“我为他付出了那么多，为什么他总是视而不见、无动于衷？”

这是很多恋人和夫妻间的问题，因为太爱，所以不能用平常心来看待，搞得自己疲惫不堪，也把对方拖入了痛苦的深渊。爱得太多，只会累了自己、伤了别人，最终使爱情在琐碎生活的磨砺中消失殆尽，使有情人落得分道扬镳的伤感结局，得不偿失。

婚姻，要的就是合适。所谓合适，代表的是一种比较舒适的状态。两个人在一起轻松快乐，没有压力，那样才可以保持永远的活力和热情。太多的牵扯会消耗过多的心力，让爱情在凡俗日子里迅速衰老，直到死亡，直至尸骨无存。

一生的日子，要两个人一天天地过下去，爱情是玫瑰，只适合锦上添花。现实是那么的残忍，面对生活的苦和累，柴米油盐的琐碎会把爱情所有的光芒消磨殆尽，让爱情的花朵枯萎凋零。等到风景都看透，我们要找的只是一个能陪自己看细水长流，把自己当成手心里宝贝的爱人。

决定嫁(娶)一个人，只需一时的勇气；守护一场婚姻，却需要一辈子的倾尽全力。爱情可以高雅到不食人间烟火，婚姻却要脚踏实



地,苦乐与共地和爱人携手走完一生的日子。有时候,婚姻缘起,除了爱情,或许还有最现实不过的相依为命。你最后选定了要一起走下去,并真的在同行的过程中相扶相持、白头偕老的那个人,未必是你最爱的,也未必是最爱你的,但一定是这世上最适合你的。

2.美貌会凋谢,智慧却会增加

林徽因的容貌算不上天下无双,她的智慧也称不上古今中外历史上女人世界的旷世奇葩,但唯有她,让大诗人徐志摩念想一生,让梁启超之子梁思成宠爱一生,让大哲学家金岳霖孑然一身地记挂一生。

有人说,比林徽因漂亮的女子没有她有才,比她有才的女子没有她漂亮,而既漂亮又有才的女子大多是交际花。

林徽因在《你是人间四月天》中写道:“我说你是人间的四月天;笑音点亮了四面风;轻灵在春的光艳中交舞着变。”这无疑是对感性的表达,这种感性既是一个女子的真性情,也是一个真性情女子的本真。

她没有选择徐志摩,却给了他足够的关注与欣赏;她没有选择金岳霖,却给了他充裕的敬仰与尊重。显然,她是一个非常有智慧的女性,而她的美丽也因她的智慧而历久弥新。

年轻时候的林徽因是美丽的,美貌会凋谢,智慧却会增加。

作家赵清阁描述中年的林徽因:“林女士已经四十五岁了,却依然风韵秀丽。她身材窈窕,穿一件豆绿色的绸晨衣,衬托着苍白



清癯的面色,更显出恹恹病容。她有一双充满智慧而妩媚的眼睛,她的气质才情外溢。我看着她心里暗暗赞叹,怪不得从前有过不少诗人名流为她倾倒!”

面对重病在身的林徽因,翻译家文洁若这样说道:“那俊秀端丽的面容,姣好苗条的身材,尤其是那双深邃明亮的大眼睛,依然充满了美感。至今我还是认为,林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。”

如果一位美丽的女人不把美丽作为利用的资本,而是靠实力进取,那么她就称得上是智慧的美人。如果说女人的容貌有更多先天的资质,那么智慧就需要更多实力的展示。

女子凭着一张俊俏的脸可能会赢得他人的赞叹,但若没有智慧的“扶持”,就很难让自己的形象达到一定的高度。智慧是一张王牌,它能让容貌永远维持美丽,让容貌永远焕发魅力。

“智慧之美”的魅力,是拥有独立自主的意识状态和自尊自重的情感状态。这样的女性勇于接受来自各方面的挑战,她们善于从大自然与人类社会这两部书中采撷智慧,而不再留有“男性附庸”的余味。可见,女人可以不美丽,但不能不智慧,因为智慧能重塑美丽。

人的追求不完全来自外貌,它主要来自人的内在力量。漂亮自然值得庆幸,但并不代表有魅力、有气质。

人的相貌是天生的,人的审美观念则是后天养成的,这自然也是客观存在。外貌漂亮的确是一种优势,但那种天生尤物毕竟是少数,芸芸众生中的大多数都是相貌平平,这些相貌平平甚至有些丑陋的女人所表现出来的美,就是其内在的品德修养所散发出来的气质与智慧。



3.有梦想的女人最美丽

林徽因的兴趣爱好很广泛,但令人瞠目结舌的是,作为一个女子,她选择了与钢筋水泥打交道的建筑作为她的终生事业。她与建筑究竟是怎样结缘的呢?

1921年初夏,16岁的林徽因伴随父亲到欧洲进行考察。按照出访计划,林长民带着林徽因游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时的一些城市。林长民带着女儿领略那一处处文化名胜、一个个博物馆,还有工业革命后迅速发展起来的一家家工厂、报馆,他认为,这些地方体现了现代资本主义的生产方式和经营方式,可以给中国社会今后的改良做参考,故“不可不观”。

回到伦敦之后,林徽因考入伦敦圣玛利亚女子学院学习,父女俩的客居生活正式开始。父亲林长民忙碌于国联事务,常常顾不上林徽因。林徽因成了父亲伦敦客厅的女主人,每天接待许多前来拜访父亲的中外人士。这种社交活动让林徽因多了一个了解社会的窗口,也让她倍感孤单。

当时,林家的女房东是一位建筑师,因为缺少朋友,林徽因便常和她一道出去写生。她住的地方距离剑桥不远,她最爱去那一带,因为那里有画不完的各种建筑和景致。林徽因常常拿着一本书,随她坐在草坪上,观看着富丽庄严的皇家教堂,感受着它散发出来的宁静、幽雅的气息,三一学院图书楼上,拜伦雕像风神潇洒地凝视着遥远的天际。从女房东口中,林徽因知道了建筑师与盖房子的人的区别,懂得了建筑与艺术密不可分。以这样的眼光再去回



想她在国内国外看过的庙宇和殿堂，果然就对这些建筑有了不同的理解和感受。从这时起，林徽因萌生出了对未来事业的朦胧愿望。

回到国内后，她兴致勃勃地和梁思成谈起了这次旅欧的感受，也定下了要学建筑的宏愿。当时梁思成对未来还没有确定的方向，见到她对建筑如此热情，便默默许下了学建筑的决心。谁知，就是这一番小儿女般的聊天，竟然让中国出现了近代最著名的两位建筑师。

每个女人都应该有梦想，它是一种心灵的东西，也是生命的一种释放形式，它有着直观而天然的特性，不会被教化和灌输，它是纯粹的、感性的。如果你希望做一个幸福的女人，有自己精彩的人生，无论何时回忆自己的过去都觉得充满意义，那就不要放弃自己的梦想。

所有非凡的女人背景各异，但她们都有一个共同点，那就是敢于追梦。当她鼓起勇气为梦想踏出第一步的时候，生命已经不再一样；当她在生命中放飞梦想的风筝，她的心已经接近了蓝天的高远。

梦想是女人成功的第一步，女人因梦想而美丽。

4. 保持高贵而独立的灵魂

《女人的资本》一书中说，摩登女人过于肤浅，另类女人过于张扬，传统女人过于保守，普通女人过于小气，而有一种女人把“体面、适当”奉为一生的信仰，这就是“格调女人”。

在林徽因的身上，有一种永不褪色的坚强。她虽没有张爱玲的凌厉、陆小曼的决绝，却是个有自己格调的女子。



林徽因沿袭了传统优秀女性的血统,她的才情与美貌浑然一体。

张爱玲说,喜欢一个人,可以低到尘埃里,从尘埃里开出花来。而林徽因则是清水里开出一朵白莲,格调雅致,柔美温婉,来不得半点的污浊。她以自己的热情、美丽、智慧和率直,使整个“客厅”聚会保持着它应有的格调。这样一个看上去有些单薄的女子,却承担了太多太多。

林徽因曾经在国立北平大学女子文理学院任教,讲授外语系的课程。有一位教授曾选修过她的课,他说:“曹靖华、周作人、朱光潜都在此执教。林徽因每周来校上课两次,用英语讲授英国文学。她的英语流利、清脆悦耳,讲课亲切、活跃,谈笑风生,毫无架子,同学们极喜欢她。每次她一到学校,学校立即轰动起来。她身着西服,脚穿咖啡色高跟鞋,摩登、漂亮而又朴素、高雅。女校竟如此轰动,有人开玩笑说,如果是男校,那就听不成课了。”

当时的林徽因确实散发着一一种独特的东方神韵。

梁从诫在回忆母亲时说:“文学上的这些最初的成就,其实并没有成为母亲当时生活的主旋律。对她后来一生的道路发生了重大影响的,是另一件事。1931年4月,父亲看到日本侵略者的势力在东北日趋猖狂,便愤然辞去了东北大学建筑系的职务,放弃了刚刚在沈阳安下的家,回到了北平,应聘来到启铃先生创办的一个私立学术机构,专门研究中国古建筑的‘中国营造学社’,并担任了‘法式部’主任,母亲也在学社中任校理。以此为发端,开始了他们的学术生涯。”

这样一个有着自己独特格调的女子,是不会因外来的压力而改变自己的。

“当时,这个领域在我国学术界几乎还是一片未经开拓的荒原。国外几部关于中国建筑史的书,还是日本学者的作品,而且语焉不详。埋没多年的我国宋代建筑家李诫(明仲)的《营造法式》,虽经朱桂老师热心重印,但当父母在美国收到祖父寄去的这部古书



时,几乎完全不知所云。遍布祖国各地无数的宫殿、庙宇、塔幢、园林,中国自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。”梁从诫说。

“作为一个古建筑学家,母亲有她独特的作风,她把科学家的缜密、史学家的哲思、艺术家的激情融于一身。从她关于古建筑的研究文章,特别是为父亲所编《清式营造则例》撰写的绪论中,可以看到她在这门科学上的造诣之深,她并不是那种仅会发思古之幽情、感叹于‘多少楼台烟雨中’的古董爱好者,也不是一个仅仅埋头于记录尺寸和方位的建筑技师。在她眼里,古建筑不仅是技术与美的结合,而且是历史和人情的凝聚。”梁从诫对林徽因的故事显然有着深刻的认知,他对母亲结合不同的专业知识做出的优雅的研究发出了淋漓尽致的赞叹,这也正是一个格调女人的最大魅力所在。

对于林徽因的格调,与她有过亲密接触的人是最有发言权的。林洙女士在《困惑的大匠·梁思成》中慨叹道:“她是我一生中所见识过最有风度的女子。她的一举一动、一言一谈都充满了美感、充满了生命、充满了热情……当你和她接触时,实体的林徽因便消失了,而感受到的则是她带给你的美和强大的生命力。”

看来,格调中的某些东西用语言难以讲得很清楚,我们姑且借着先人的视线来看一看。如果想去理解林徽因的格调之美,可能需要充分发挥我们的想象力。

作家陈衡哲的妹妹陈衡粹给我们记录下了有关林徽因的印象:“有一天同一位朋友上山游览,半山上一顶山轿下来,我看见轿子里坐着一位年轻女士。她的容貌之美,是生平没有见过的。想再看一眼,轿子很快下去了,我心中出现‘惊艳’两字。身旁的人告诉我,她是林徽因。用什么现成话赞美她?闭月羞花、沉鱼落雁等都套不上,她不但天生丽质,而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和

