

最奇特的夫妻：西装先生与小脚夫人；最摩登的爱情：西装先生与旗袍太太。一部家庭版的民国史，一部故事版的民国史，让我们读懂民国大师的情感和婚姻。

与 西装先生 旗袍太太

陶方宣 著



与
西装先生
旗袍太太

陶方宣 著

图书在版编目(CIP)数据

西装先生与旗袍太太/陶方宣著. —郑州:河南文艺出版社,2016.2

ISBN 978-7-5559-0318-5

I.①西… II.①陶… III.①历史人物-生平事迹-中国-民国 IV.①K820.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 296521 号

出版发行	河南文艺出版社
本社地址	郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码	450011
本社网址	http://www.hnwybs.cn
电子信箱	master@hnwybs.cn
售书热线	0371-65379196
承印单位	郑州瑞光印务有限公司
经销单位	新华书店
纸张规格	890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张	9.5
字 数	185 000
版 次	2016 年 2 月第 1 版
印 次	2016 年 2 月第 1 次印刷
定 价	32.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

西装先生与旗袍太太（序）

陶方宣

想起风起云涌的民国年代，就会想起那些穿西装的先生和穿旗袍的太太。西装革履风度翩翩，西装先生们一个个斯文风雅、满腹经纶；旗袍妖娆曲线玲珑，旗袍太太们一个个风情万种、曼妙如花。他们的人生、他们的故事也像他们的摩登衣裳一样引人注目：那是西装先生与小脚夫人的故事，那是西装先生与旗袍太太的故事，小脚原配与新潮女郎，盲婚与哑嫁，特殊的时代背景在婚姻关系上结出了奇异之果。

这世界从来没有无缘无故发生的事，一切都与特定环境、时代背景相关。那是一个新旧交替的时代，一方面八股文盛行不衰，一方面新文化风云激荡：有先生乘飞机留洋、欣赏电影，享受与欧美同步的现代文明；也有老爷四世同堂、妻妾成群，延续着千年不变的传统生活。走在马路上举目四望，常常是高跟鞋与三寸金莲同行，鸦片烟馆与威士忌酒吧同在。吃花酒的男人长袍马褂，梳爱司头的女郎旗袍摩登。生活表面的色彩缤

纷源于社会内部的巨大蜕变，漫长的封建专制腐败没落却千古不改，中国人在这坛霉大酱中腌制了几千年，一个个从里到外都腌成了老酱瓜。也就在这时候，鸦片战争来了，《南京条约》签订了，毫无疑问它是丧权辱国的。但是，任何事物都具有其两面性，鸦片战争的另一面，就是撞开锈迹斑斑、霉气重重的封建国门，让太平洋上温暖湿润的季风浩浩荡荡地吹了进来。有了这股强劲的东南风的吹荡，我们才看到引领风潮的现代文明，才有了开风气之先的民国时代和令人目眩神迷的新文化运动。这是中国融入世界的第一次文化大碰撞。

如此跌宕起伏的时代嬗变，必定要影响人们的生活。作为生活的主要部分，婚姻观念开始出现前所未有的巨大落差：那些出洋留学、得风气之先的西装先生，却一个个不由自主地接受了父母包办的婚姻，与目不识丁、甚至在婚前未曾谋面的小脚太太结婚生子，其中最具代表性的便是胡适与江冬秀、鲁迅与朱安——他们的婚姻甚至被报刊称为“民国七大奇事之一”。此事让上海滩最摩登的女作家张爱玲非常好奇，她亲自到胡适家一探究竟，自作主张地将这种婚姻称之为“盲婚”——盲目的婚姻。她对闺蜜炎樱说：“盲婚的夫妇也有婚后发生爱情的，但先有性再有爱，缺少紧张悬疑、憧憬与神秘感，就不是恋爱。”

“盲婚”作为民国以前中国人的婚姻方式一直存在，它与“哑嫁”一起为中国人所熟知。“盲婚”就是“哑嫁”，只不过一个从男人角度出发，一个从女性角度叙述。这是最典型的传

统包办婚姻，男女双方互不了解，仅凭父母之命、媒妁之言撮合而成。那个年代的中国不仅仅是胡适、鲁迅，从徐志摩到陈独秀，从蔡元培到郁达夫，谁不是“盲婚”配“哑嫁”？

胡适曾竭力抗拒江冬秀的小脚，在上海吃花酒、逛窑子、捧戏子，但是后来他还是一味妥协。我们无法想象一个反封建的斗士，最后怎么会向一双三寸金莲妥协。不仅仅是母命难违那么简单，还有许多说不清、道不明的社会秩序与生存法则——张爱玲无法理解，在张爱玲心中，一代青年领袖胡适之，怎么可能与手脚肥胖的村姑江冬秀有爱情呢？两个人既然没有爱情，又怎么可能睡在一起生儿育女？

张爱玲的怀疑也是民国进步之一，甚至张爱玲与胡适这样的人物的出现就是民国开放的标志：全新的人物次第出现，西装革履取代了长袍马褂，摩登旗袍取代了宽袍大袖，新一代女性不可能裹上三寸金莲接受盲婚与哑嫁。她们我行我素、活色生香，信奉爱情至上、自由万岁，稍不满意便像娜拉一样离家出走。从来没有哪一代女人像张爱玲她们这样自由与独立：爱我所爱的情人，哪怕他是众口一词的“汉奸”，那是政治上的定义，与我的爱情无关。我的爱情就是发自我的内心，我的身体只服从我内心召唤。

需要说明的是，这也是民国式的爱情与婚姻，也是发生在民国时期的西装先生与旗袍太太的故事。当然它和西装先生与小脚夫人的故事完全不同，就像那些穿旗袍的女明星、交际花与乡下目不识丁的原配夫人、小脚太太完全不同一样——它既

热烈又奔放，既激情又洒脱。但是，无论是西装先生与旗袍太太抑或西装先生与小脚夫人，它依然是民国的故事，它的奇异或者说独特就是民国的奇异与独特。那是一个既开放又包容的时代，那是一个既专制又愚昧的时代，所以才有西装先生与旗袍太太这样优美动人的爱情，所以才有西装先生与小脚夫人这样匪夷所思的婚配。

我在这里只是作了记录与裁剪的工作，通过他们写了一部故事体的民国史，或者说是一部家庭版的民国史，希望你能从中读懂转型时期的中国和与时俱进的中国人。

上辑： 西装与旗袍

- 3 戴望舒与丁香女：错过的花期
- 14 吴宓与毛彦文：两股道上跑的车
- 23 苏曼殊与花雪南：“杨柳岸”怪异的寻芳客
- 32 史量才与沈秋水：情意绵绵似秋水
- 40 林语堂与廖翠凤：芸娘的《浮生六记》
- 49 杜月笙与沈月英：因为红颜所以薄命
- 58 梁实秋与程季淑：文房第五宝
- 67 邵洵美与盛佩玉：佩玉的洵美
- 76 瞿秋白与王剑虹：两枝出墙的红杏
- 86 梁漱溟与黄靖贤：老和尚遭遇疯丫头
- 95 溥仪与婉容：金銮殿里凤与凰
- 104 梅兰芳与王明华：被抹去的粉笔字

- 114 叶浅予与罗彩云：飘零的彩云
- 126 宋子文与盛爱颐：名副其实的师生恋
- 136 康有为与阿翠：摇啊摇，摇到外婆桥
- 145 周作人与姚三姑：开不败的晚饭花
- 154 刘海粟与杨守玉：刺绣者的心
- 163 蔡锷与刘侠贞：凤仙花下痴情人
- 172 李宗仁与李秀文：在新欢和旧爱之间
- 181 胡兰成与范秀美：幸福的黄手绢

下辑：盲婚与哑嫁

- 191 郁达夫与孙荃：藿香树下的守望
- 200 陈独秀与高晓岚：红玫瑰与白玫瑰
- 210 胡适与江冬秀：民国七大奇事之一
- 220 鲁迅与朱安：古井台上的盲婚
- 229 梁启超与李蕙仙：雨伞下的同路人
- 238 徐志摩与张幼仪：纠缠不清的爱与伤
- 247 辜鸿铭与淑姑：金莲上的畸恋
- 256 张恨水与徐文淑：寂寞的哑嫁
- 265 郭沫若与张琼华：一滴七十年的老泪
- 274 蒋介石与毛福梅：奉化城里姐弟恋
- 283 张学良与于凤至：少帅府里的凤命千金

上辑： 西装与旗袍

戴望舒与丁香女：错过的花期

爱情从雨巷开始

1921年，那时候民国诗人戴望舒才十六岁。十六岁的苍白少年青涩忧伤，夜夜在家中写诗。那时候他住在杭州大塔儿巷11号，大塔儿巷很悠长也很狭窄。那时候总是下雨，雨脚像长长的丝线，扯啊扯啊，总也扯不完。长长的巷子总是湿漉漉的，少年的心事也是湿漉漉的。黄昏来临时分，雨似乎下得更大一些，他喜欢打一把油纸伞沿着长长的巷子走下去，一直走到西湖边，去看烟雨朦胧的西湖。雨水将巷子里的石板路洗得洁净无尘，雨滴在伞面上绽开无数雨花。戴望舒撑着伞在雨巷中走过，转过巷角，迎面来了一个姑娘，他站在雨中，隔着雨丝，姑娘似乎离他很远，又很近。

戴望舒从来没有见过这个姑娘，她的面孔很白。隔着雨水，又是黄昏时分，似乎看不太清，但他分明感受到她的忧伤，就像他一样。她眉头微微皱起，像结着愁怨，手里拿着一枝紫色的丁香，打着一把红色的油纸伞。她走得很慢，雨水打湿了她青色的衣裙，可以看到她苍白的脚踝。他们擦身而过时她并没有看他，只是将脸埋在丁香花上，他也只闻到丁香那浅淡的若有若无的暗香。少年的心微微一紧，他回过头只看到丁香姑娘逝去的背影，以及遗落在青石板上的丁香花。

这个雨夜，少年诗人做了一个梦，梦中丁香姑娘又在一片雨声中出现了。她就站在巷口，背景是那个长长的雨巷，她幽怨地看了他一眼，也许没有。戴望舒在一片淅沥的雨声中醒来，再也睡不着。雨越来越大，仿佛就落在枕上。戴望舒发现自己爱上了那个丁香姑娘，他想为她写一首诗，伏在桌上写了半天，只写出这么几句：

撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。

他愣了半天，又将纸团起，扔掉，他写不下去，眼前只有

一片雨水，丁香花开得像雾一样。

一年后，戴望舒来到上海震旦大学读书，卷入大革命浪潮，曾被捕入狱。后来在上海与杭州之间的松江躲避，藏身在好友施蛰存家。他来到施家那天，正是一个细雨如麻的黄昏，几个人沿着一条古巷朝施家走，迎面就走来一位姑娘。戴望舒惊呆了：那是一个与他梦中一模一样的姑娘，一样的长相，一样的纸伞，甚至一样的丁香和一样的雨巷。他置身于雨中，又好似置身在梦里。施蛰存回头问他：“你怎么了？她，是我妹妹施绛年，她来迎接我们。”施绛年过来叫了一声哥，就接过戴望舒手里的白藤箱。戴望舒觉得他寻找了七年的丁香姑娘出现了，她就是施绛年。当天晚上，二十三岁的戴望舒在雨巷尽头一座小楼上，一气呵成写出了《雨巷》：

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳。

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨；

她彷徨在这寂寥的雨巷，

撑着油纸伞

像我一样，

像我一样地
默默彳亍着，
冷漠、凄清，又惆怅。

.....

第二天一大早，施蛰存他们还在睡懒觉，戴望舒就起了床。雨不知什么时候已经停止，他悄悄沿着廊檐走到隔壁的施绛年房间。房门大开，施绛年正坐在窗前临镜梳妆，看见他微微一笑。戴望舒迟疑了一下，然后勇敢地走上前，将手中的诗稿放在她面前：“写给你的。”施绛年微微一笑，笑得戴望舒心头春风荡漾，窗前一盆丁香花正在盛开，花朵零零落落，就是他重重叠叠的心事。

他和她当时都没有想到，这首诗后来成为中国最著名的爱情诗。

一再被拒绝的爱情

戴望舒信心满满地等待着施绛年爱的回音，可是一连过去三天，他没有等到只言片语，而且她人也消失了。戴望舒只好硬着头皮去敲她的门，却发现木门紧锁，他怅然若失地回头。那天风雨特别大，将丁香花打得一片狼藉。

几天后施蛰存提出回上海去，可是戴望舒仍然不想走，因

为他在施绛年心里投进了一颗石子，却没有听到任何回声。施蛰存似乎看出一些苗头，在同学家找到妹妹，将她带回来。施绛年将《雨巷》诗稿还给他，就冷冷地走开了。

戴望舒不能接受施绛年的冷漠，他再次来到施绛年房间，脸上泛着两片红晕。他是一个很内向的人，爱情的烈火烧灼得他非常难受，他有点失



诗人戴望舒

态，坐在施绛年房间里，语无伦次地追问：“这首《雨巷》，是我送给你的，是专为你写的，你为何要还给我？是不是我哪里做得不好？”施绛年摇摇头：“不是。你的诗写得很好，你有权送给我，可是我也有权拒绝。”戴望舒失望又气恼：“为什么？”施绛年不说话，其实不接受就是不接受，若一定要追问为什么，施绛年也说不清楚。

戴望舒十分伤心，离开松江前夕，他再一次托施蛰存向施绛年问个明白。施绛年在大哥面前也不隐瞒，直截了当地说：“我和他性格不合适。我也忧郁，他又太忧郁内向，这样两个人在一起没法过。我比较有个性，不喜欢他那样一味伤感的人。另外——他过去可能患过天花吧，脸上有太多麻点，那些瘢痕面对面看了很不舒服，我不想以后天天面对。”施蛰存不好将这些如实告诉戴

望舒，只是像写诗一样对他说：“丁香有丁香的花期，玫瑰有玫瑰的花期，有的错过花期要等待一年，有的错过就是一生的等待。”

戴望舒当然知道施绛年的态度，但他不想放弃也不能放弃。梦里出现千百度的那个丁香姑娘，现在就站在他面前，他不可能不去爱，他还是想从施蛰存这里打开缺口。1928年初夏，他请施家兄妹到杭州一游。一到杭州，他就丢下施蛰存拉着施绛年去游西湖，两个人在西湖边作了一次很诚恳的谈话。可是无论戴望舒如何痴情，施绛年就是不给他机会，总是摇头婉拒。戴望舒渐渐绝望，一时冲动就跪在施绛年面前恳求。施绛年不为所动，戴望舒实在无法忍受，狂奔到湖边。看着他疯了似的样子，施绛年十分害怕，追上来拉住他：“你要干什么？你不要这样，不能这样。”戴望舒狠狠推开她：“既然你一再拒绝，一再不肯相信我的承诺，那我就以死殉情。”戴望舒推开施绛年就要朝湖里跳，施绛年吓得一声尖叫，几个游人冲上来拦腰抱住戴望舒。

施绛年被戴望舒的真诚打动，最后对他说：“我答应你的求婚，但是你也得答应我一件事。”戴望舒不太相信：“你说。”施绛年说：“两个人成家，总得有稳定收入才行，我希望你到法国留学，取得学位后我们再结婚。”戴望舒相信了施绛年，一口答应下来：“好，有你这个计划，我的人生才有目标。”

因为经济的原因，戴望舒拖了两年才去法国里昂大学求学。据说他刚走，施绛年就有了新男友，新男友有一个当时来说是时髦的职业——冰箱推销员。这是个新兴职业，比起写诗来要实用得多，施绛年答应戴望舒的求婚其实是缓兵之计。施蛰存