

唯物主义者的山水

寒
寒
著

宁波青年作家创作文库（第2辑）

宁波出版社

唯物主义者的山水

◎ 寒 寒 著

 宁波出版社
Ningbo Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

唯物主义者的山水 / 寒寒著. — 宁波: 宁波出版社,
2015.12

(宁波青年作家创作文库. 第2辑)

ISBN 978-7-5526-2358-1

I. ①唯… II. ①寒… III. ①诗集 — 中国 — 当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 310709 号

■ 宁波青年作家创作文库(第2辑)·唯物主义者的山水

-
- 作 者 寒 寒
出版发行 宁波出版社(宁波市甬江大道1号宁波书城8号楼 315040)
网 址 <http://www.nbcbs.com>
责任编辑 卓挺亚
责任校对 王 灏
责任审读 苗梁婕
印 刷 宁波大港印务有限公司
开 本 710 毫米×1000 毫米 1/16
印 张 9
字 数 104 千
版 次 2015 年 12 月第 1 版
印 次 2015 年 12 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5526-2358-1
定 价 20.00 元
-

如发现缺页或倒装,影响阅读,请与承印厂联系调换 电话:0574-87582215

序：寒水一瓶春数枝

/ 柯 平

在过去的十年时间里,我曾经不止一次夸口,认为自己熟悉几乎所有宁波诗人的作品,无论是青年人还是中年人,甚至老年一辈,也无论是现实主义的还是先锋主义的,并对他们的生活和写作情况有所了解。这既因自己原籍奉化,有着地缘方面的情感因素,也跟本人目前在省文学相关部门承担的工作职责有关。然而,这种盲目的自负在半个月前已经彻底宣告结束了,原因是那天荣荣于夜深时分打来电话,建议我好好读一下一个叫寒寒的诗人的作品时,我记忆中居然出现了短暂的空白。电话里她语调急促,略带几分激动地告诉我:“这是我们宁波又一位新冒出来的诗人,写得相当成熟,你一定要好好看一看。”

我为她的热情所感染,也为自己的失职而歉疚,收到诗稿当晚就开始看,而且看了不止一遍,几天后出差也不忘带在身边。确实,这是平时很少见到的能让人眼睛一亮的作品,不仅因为文本外形的简约得体,包括语调、叙述、形式、写作方向,似都无可挑剔,符合自己的审美;更因为诗中那种特有的气质,比如说,既有古典的清丽蕴涵的余韵,又洋溢着日常生活的真实气息,犹如一个情感、经验和想象力的有机混合体。内心的先锋性善于通过传统题材来表现,在温情的叙述中,又总略略带了那么一丝痛楚,让人读了心里沉甸甸的。

此外,视野的开阔、思考的深入,也有别于一般的女性诗人,构成她诗作最显著的特色。

如果说她的题材是个人化的,那她的语言就更是个人化的,并且她擅长以看似随意实则颇见匠心的方式说出来。字里行间充满智慧和理性,且往往有题外之义、言外之旨。或许,读者对一个诗人的最大要求,不是期待他/她告诉我们一些不知道的事情,而是将我们知道的事情以我们意想不到的方式揭示出来。就这一点而言,作者已做得相当优秀。比如在《母亲的礼物》这首诗中,她对鲁迅与原配朱安关系的认识和理解,可以让专家汗颜。首先是开头部分五个惊心动魄的短句“不翻动,不品尝/不擦拭,也不丢弃/更不忏悔”然后是第二段让人意想不到的一个过渡“那么久暗夜的凛冽过后/那枚高处的蜗牛突然跌落下来/短暂的惊悸失措。在凯旋者到来之前”。这枚神奇的蜗牛出现在诗的中间部分,犹如一个古老的寓言,同时也成为两颗冷漠的心灵之间唯一的温暖部分。一方是:“他本已不再需要练习/那些虚无的爱”。另一方是:“而你,独自善良和干净”。经过这样一番惨淡经营,最后作者本人的感慨“光阴啊,为何只能在喉底独自颤抖? / ——并不是所有铿锵的词语/都能成就如此古老和隐忍的修持”也就显得顺理成章了。

这种简约而神奇的处理方法也出现在《雨夜》里,诗中诗人所扮演的角色是女儿,面对自己大病后出院在家休养的母亲。当时天色将晚,又刚下过一场暴雨,因此这首令人难忘的诗是从“傍晚的大雨覆盖了两代人”这样一个漂亮而意味深长的陈述句开始的,然后她和母亲坐在圆桌两端,无助地相互对望着,犹如“两个乳鸽,曲着脖子/蜷卧在精致的砂锅底——/它们,早在雨水到来之前/献出了莫须有的牺牲”。

我久久注视着她
结着深红色疤痕的喉颈
——我病愈中的母亲
不知为何,却想起了
那满脸忧郁的叶赛宁

亲情和家庭只是她喜欢的诗歌题材的一部分,在关注它们的同时,她同样关注自己的邻居、友人,家乡的山水、草木、街道以及县城现实中的变化,包括每天上班所乘坐的慢悠悠的公交车、初夏晚上的一场名家讲座、深夜的台风、春天的火车、寺庙的僧人。她的工作单位是医院,因此病房的白色走廊和闪着寒光的X光机,有时也会将沉重的影子投射在她诗中。总之,作为一名真实而朴素的写作者所应该关注的一切,她都主动去关注了。她甚至还是一名品位不低的美食家,擅长烹调和制作以素菜为原料的佐餐冷盘,且时常能做到别有一番滋味在心头,这尤为不易。有一天下班后家人出去了,她一个人进晚餐,为自己做的主食是免放蒜末姜片的花椰菜,佐以香辣肉酱,加饰三色甜椒:

那盲目、那分明、那风情中的突兀
竟然不可名状

窗外无月,夜色难赋
她开始摸索到自己,愈来愈凉
舌尖颓然之际
忽接故人短信:“不如等他骑马归来”

这是一种典型的唐诗的写法,不妨看作是向王昌龄的名作《闺怨》致敬的作品。与诗集中的大部分作品一样,对生活经验和日常景观的诗意描述实际上并非为她所满足,或者说,这种方式在她诗中往往只是手段,而非目的,不过作为一个谦卑主体与远大目标之间的某种过渡物,而她的本事就在于无事生非和借力打力,善于用感官手段来抓住那种难以抓住的东西,从而赋予生活中的细节和事件以更为开阔的想象空间。这或许正是罗伯特·布莱曾经描述过的那种“各个层次的知觉能够静悄悄地混合起来。它们不是像冬天湖水那样分成一层又一层,而是不知怎的都流在一起了”的境界。尤为可贵的是,这样情感丰富、内容深刻的文字,外表又是那样朴素,读起来一点也不感到沉重,甚至轻盈得如同雨过无痕风过无声,却能直接引起读者的感官共鸣。

这种擅长在后半部分突然发力的技能在《天色破晓之前》一诗里也表现得淋漓尽致。这首诗的写作背景是在杭州,内容应该跟爱情相关——在诗集里为数不多——这又是她的作品多少显得有些与众不同的一个标志。也就是说,其他女性诗人所热衷的个性张扬和情感宣泄,她似乎刻意保持了某种距离。黎明时分,惺忪醒来,事如春梦了无痕,一切又将回到现实原有的轨道,她在窗前眺望、感慨:“那片百余公里之外的梅香雪海/又怎能抵得过生活中的滚滚洪流?”

所以。那般寂寥、那般落寞的流水青坞
那些关于孤山林和靖的争执种种
变幻着各种形状的雷峰塔,正蹉跎中的断桥白堤
以及,熠熠生辉、所有黑暗中凝成的夜的精灵们……

如此之多，纷纷化作两翼绚烂多彩的飞蛾
开始向夜的洞穴一一道别。而你起身
看见那盏灯，正迎着曙光

是什么成就了这样一位成熟老练，一出手就能引人瞩目的诗人？才华肯定是其中的一个重要因素，其次是低调和好学，以及多年在滚滚红尘中对文学持之以恒的坚持。她真名孙建娣，曾经是一名助产士，浙江省作协会员，为人妻为人母，年近四十，而写作年龄差不多占了其中的一半。尽管这些都是在拿到这本诗集后才了解到的，但也恰好证明了艾略特当年所谓“诗歌这行业，需要用一生的时间全神贯注”以及奥顿的教导“不是为生活而写作，而是为写作而生活”是多么的英明和意味深长。或许，将自己的新作定名为“唯物主义者的山水”，既表明了她的写作态度，更暗示着她的写作抱负。现在的问题是，一个在四十岁时已写成这样的诗人到了四十五岁或五十岁时会怎么样？这是个有趣的话题，但应该不难想象其答案。而事实上答案或许早就已经有了，这就是她在《一盏茶的成长史》这首诗的结尾所含蓄告诉我们的：

如此险峻，群峰之间的广袤空间
如何让这位并不高大的异乡育茶人执着不息？
重现来时路径，孤独的脚步积垒的历史
清晰、坚定。无论枯荣

请保持谦卑和飞翔的姿态
终于，那番艰苦卓绝的对峙中渗出了甜

那是十余年光景沉淀在喉底的音乐

历久弥新

一曲又一曲

作者附记：序言标题借自宋人张道洽的《瓶梅》一诗，全诗为：
“寒水一瓶春数枝，清香不减小溪时。横斜竹底无人见，莫与微云淡
月知。”

2015年12月

(本序作者为浙江省作协诗歌创委会主任，国内著名诗人，评论家。)

目 录 CONTENTS

序：寒水一瓶春数枝 / 柯 平

第一辑 小乍现

- 昨日谷雨 / 2
花事如朝 / 3
越过他的蓝 / 4
植物小常识：水芹和水蕨 / 5
一剂处方还没下来 / 6
小美食之泡椒凤爪 / 7
不如等他骑马归来 / 8
暴雨突至 / 9
这些天一直在下雨 / 10
傍晚，听一场讲座——致方方 / 11
致湖畔散步者 / 12
途 中 / 13
或者，含笑 / 14
相见欢——给悠悠 / 15
登临望海峰 / 17

大佛寺的野草莓 / 18

卧佛殿对白 / 19

江畔小令 / 20

第二辑 抒情或念想

欢 饮 / 24

海阔天空 / 25

抒情或念想 / 26

火车开往春天 / 27

唯物主义者的山水 / 28

致—— / 30

面条与玄思 / 31

终 极 / 32

铜铃山怀幽 / 34

刘基述 / 35

在百丈漈突遇大雨 / 37

还乡记 / 39

雨 夜 / 41

深喉或目睹一次造访事件 / 43

今晚我又写到月光 / 45

曲别针的下午 / 47

上弦月 / 48

窗 外 / 49

晚 霞 / 51

爬山记 / 52

我偏爱三月的午后 / 54

白 夜 / 55

虚 构 / 56

早公交 / 57

更多时候 / 58

他 们——给袁志坚、金黄的老虎、陈德根、
哑者无言、山叶和我 / 59

第三辑 总有一些突如其来

伏波台谈诗 / 62

七月十五夜逢台风过境 / 63

海边书 / 64

那一刻的微醺正好 / 65

野草莓 / 66

后 院 / 67

总有一些突如其来 / 68

离 歌——代致 / 69

请允许我再一次描述死亡 / 71

新年训诫 / 73

墓碑前的朗诵者——给祖母 / 74

论消逝 / 76

母亲的礼物——给朱安 / 77

漂流记 / 78

一切皆有可能 / 79

永生:九十九间走马楼 / 80

持重:秋雨老宅 / 82

微澜:上林湖 / 83

幽栖:洞山古寺 / 85

述怀:任佳溪 / 86

这暮色令我忧伤 / 88

与父亲在市人民医院 MRI 室论及癌症 / 90

平静的湖水多么忧郁 / 92

我们何时才能免于沮丧 / 93

九月练习曲 / 95

他在暮晚储存火焰——给索南才让 / 96

第四辑 天色破晓之前

天色破晓之前 / 100

岁末,梅花消息 / 101

夜读张岱 / 103

海的真相 / 105

无 题 / 107

丽江印象 / 109

拾房二弄 38 号,瞬间琐思 / 111

与一块石头对视 / 113	
我要找到你 / 115	
鲁迅故居记 / 116	
瑶琳,瑶琳 / 117	
失语者 / 119	
茶事正浓——栲栳山平平顶茶场半日 / 121	
山 行 / 122	
一盏茶的成长史 / 124	
跋 / 126	

第一辑 小乍现

昨日谷雨

昨日谷雨

消息源于一友人博

他正用一连串美好的修辞点缀

他的生日。主题盛大，场景落寞

想他必定等急了果实和新绿

看看窗外，果然落英缤纷

无限老去的春风啊，你真该做个回应

留他一点时间

在下一个立夏来临之前

在这场生死爱的虚构和现实中

从容交出

——妥协和热爱

2012年4月21日

花事如朝

晓雨初歇,众生不惑
赶赴一场五百公里开外的山野之约
所谓花朝月夕,红尘深深
义无反顾地
只为趋近更强烈的明媚和闪耀

必须在花团锦簇中牵出一匹白马
让一再蛰伏的心
跃出沟壑和黑夜,正好
山脚有渡口,彼岸烟火清明
而尘世如灵犀
说来,就来了

2012年3月,婺源