

萬里望鄉關

趙盾光作品選集

〔美〕趙盾光 著

海豚出版社

萬里望鄉閣

赵启光作品选集

〔美〕赵启光 著

海豚出版社

图书在版编目(CIP)数据

万里望乡关:赵启光作品选集/(美)赵启光著;
子禾,俞鹰,周雯靖译.——北京:海豚出版社,2016.3
ISBN 978-7-5110-3149-5

I. ①万… II. ①赵… ②子… ③俞… ④周… III.
①游记—作品集—美国—现代②东西文化—比较文化—文
集③道家—文集 IV. ①I712.65②G04-53③B223.05-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第042192号

书 名:万里望乡关——赵启光作品选集

作 者:赵启光

译 者:子禾 俞鹰 周雯靖

总发行人:俞晓群

责任编辑:曹巧丽 刘银雪

封面设计:吴光前

版式设计:北京中慧言信息服务有限公司

责任印制:于浩杰 李伟明

出 版:海豚出版社

网 址:<http://www.dolphin-books.com.cn>

地 址:北京市百万庄大街24号

邮 编:100037

电 话:010-68997480(销售) 010-68998879(总编室)

印 刷:北京中科印刷有限公司

经 销:新华书店及网络书店

开 本:16开(787毫米×1092毫米)

印 张:12.5

字 数:216千字

印 数:1—3000

版 次:2016年3月第1版 2016年3月第1次印刷

标准书号:ISBN 978-7-5110-3149-5

定 价:58.00元

版权所有 侵权必究

序《万里望乡关》

我的爱弟赵启光教授于去年他的生日那天（按当地时间距中国时间还差几小时）在迈阿密海中游泳时遭遇强烈回卷流不幸遇难，享年 67 岁。如今，在他去世一周年之际，海豚出版社从赵启光多种著作中精选与中国相关的文章，集结成这本《万里望乡关》，以为纪念。

赵启光一生勤奋治学并以传播中华文化为己任，从无懈怠。从 1966 年文化大革命，中国大学停止招生开始，他多年坚持自学英语和中外文学，1982 年去美国勤工俭学，后获得麻州大学比较文学博士，继而在卡尔顿学院任终身教授和讲席教授。2010 年，他成为国家外专局“重点引进专家”，并兼任同济大学特聘教授。此外，他还曾被聘任为清华大学客座研究员和南开大学、西藏大学等多个高校的兼职教授。

置身异国，赵启光一直深感中西文化交流存在着巨大逆差。他曾在中外多种场合反复说明“文化交流逆差”导致“了解逆差”，由此造成了不少西方人对中国误解丛生，甚至认为崛起中的中国会成为他们的“潜在敌人”。这种“了解逆差”长期以来成为中美关系阴霾不散的主要症结之一。他是较早呼吁要改变中外“文化逆差”的人士，并把纠正这种逆差视为自己的天职，尽自己之所能做他认为应该做的事情。他首先在卡尔顿学院促成亚洲语言文学系的建立，并开设“中西比较文学”、“中西诗歌”、“中国龙和西方龙”、“中国古典文学”、“中国近代诗”、“纪伯伦和泰戈尔研究”等多种新的课程。他同系的教授，日语专家凯思琳·斯帕林说：“赵启光教授的文学课建立在中国传统经典的丰厚知识的基础上，并超越了传统的限制与禁锢。他用中国最美的诗歌帮助学生体会美，

启发学生，净化学生的心灵。他改变了其中多少人的生活？！”

当他又在卡尔顿学院开创了中国语言文学部以后，更是加强开展汉语文学和中国哲学——尤其是道家哲学——的教学和研究。据卡尔顿学院统计，正式注册的上过他各门课程的学生有 1703 人之多。他的道家课程开过 10 次，尽管每个班人数有所限制，但也有 405 人上过这门课程。他每两年就带一批学生到中国文化圣地考察，向孔子塑像鞠躬，并组织他们和中国大学生直接接触，使他们在中国接受中国文化的熏陶。他的学生说：“赵老师教会我从不同角度看世界的方法。”

赵启光在同济大学建立了中华文化传播中心，强调有比较的视角才能深刻理解中华文化的先进性，才能为中华文化的创新做贡献，才能向世界说明白，中华文化才能有效地传播开来。指导中国学子提升跨文化交流的本领也是这个中心开展活动的核心内容。

对祖国的望乡之情中也包含着赵启光对中国改革开放时代的珍爱。1997 年邓小平逝世时，他已经在美国大学当教授和系主任。邓小平逝世的第二天，一上课，他就提议全体学生起立默哀，向这位东方伟人致敬。他告诉美国学生，这位伟人改变了中国的命运，也奠定了他的人生道路。他把登有邓小平逝世的消息和他照片的报纸贴在办公室墙上，一挂就挂了多年。在异国他乡，邓小平从墙上凝视着他，鼓舞他一步步走过事业成功的路程。

2004 年，中国开始在全球建立孔子学院，赵启光为此欢呼，“这是前所未有的大手笔”，并以教授美国学生汉语的颇有成效的经验，多次参加孔子学院院长和教师培训班的工作。在他逝世后，中国国家汉办主任许琳发唁电说：“难忘他 2005 年亲临世界汉语大会，身着龙图腾 T 恤，

面对各国高朋振臂呼吁要重视中国语言文化推广”，高度评价了他对中国文化走出去的贡献。

他逝世后，卡尔顿学院设立了“赵启光基金”，用于支持该院学生学习中国文化的活动。明州有对美国夫妇在报纸上看到他在天安门带领美国学生练习太极拳的照片和报道深受感动，提出要建立基金以襄助此举继续下去。去年12月，美国明州《明星论坛报》(Star Tribune)推选他为“北极光”人物，也是对他的一种表彰和追念。

我和赵启光的家人以及他的朋友们都很感谢中国外文出版发行事业局周明伟局长、海豚出版社俞晓群社长和中国图书进出口(集团)总公司吴伟书记，他们精心策划和支持了赵启光作品系列的翻译和出版，这包括了中英文著作近20种。还要感谢责任编辑孟科瑜、朱璐、赵智熙、吕莺和刘银雪的辛勤贡献。责任编辑曹巧丽从赵启光的诗词中选出“万里望乡关”一句作为本书的书名真是再恰当不过了。感谢赵启光先生的拥趸、上海市青少年书法家协会副主席徐梅女士题写了书名。

赵启正

2016年1月19日

我所认识的赵启光

启光先生的经历很传奇。他出身于知识分子家庭，父母亲都是物理学教授，受家庭熏陶，他秉承了中国传统的豁然通达之情与西方科学的外在超越之思；他与共和国一起成长，曾经历过轰轰烈烈的文化大革命，其间被迫中断学业，成为一名普通工人，文革十年他未敢蹉跎岁月，苦读不辍；一次特殊的高考，他成为了工农兵大学生；“文革”结束后，他又胸有成竹地考上第一批硕士研究生，师从著名诗人卞之琳；改革开放后，他是第一批出国的弄潮儿；后来，他在美国当教授，用英文传授中国文化。旅美三十年，他最终推崇的还是中国的国学，以向世界传播博大精深的中华文化为己任。

这样的经历使启光先生成为了一位讲中国故事的能手。他在美国卡尔顿学院一直从事汉语言文学、比较文学以及道家哲学等的教授工作。启光先生在中、美、英、日、荷兰等国杂志发表大量文章，出版著作近二十种，他站在西方的视角反观中国，将中国人的故事娓娓道来，引起了海外读者的关注，入选美国《明星论坛报》(Star Tribune) 2015年度的“北极光”人物。除了在纸上介绍中国，启光先生多年带领美国学生们亲身感受中国跳动的脉搏，与中国人展开面对面的交流。在他的影响下，许多学生毕业后也从事着中美文化交流的事业。

启光先生去国三十年，恰好是中国改革开放的三十年，他远在万里之外的美国，观望中国，以跨文化视角记录中国的巨大变革，阐释中华传统文化与文明，讲述中国人的故事，讲得生动形象、丰富鲜活，富有吸引力、感染力和亲和力。本书集结了启光先生以中国为主题的文章，

记录下了一位游子心中魂牵梦绕的祖国，讲他记忆中的祖国，讲他游历过的故土，讲他眼中的中西对比，讲他理解的中国龙、中国哲学。

赵启光先生曾多次参加中国外文出版发行事业局主持的有关跨文化传播的论坛，他在演讲中对中西文化交流逆差耿耿于怀，提出改变现状的种种建议。会议中我们得以深谈，相互多有启示和共鸣。

深感遗憾的是，启光先生去年3月在他的67岁生日那天，在迈阿密海中游泳时不幸遇到强烈回卷流遇难。我心痛中国失去了一位好男儿，失去了一位向西方说中国故事的能手。在启光先生不幸逝世一周年即将到来之际，海豚出版社同时出版本书的中英文版以资纪念，并邀请我作序。我欣慰于这本好书即将面世，刚刚还知道以海豚出版社出版的中文版为原本、由日本侨报出版社翻译出版的《无为无不为》日文版，于本月进入了亚马逊网店的畅销书榜，遂慨然写了这些纪念文字。

美国《明星论坛报》评论说启光先生“改变了学生们的生活”，愿他的书同他本人一样，能提高中外读者的生活，帮助他们从更高角度了解中国文化，让他们更加喜欢中国文化。

周明伟

2016年3月10日

目 录

序《万里望乡关》/ I

我所认识的赵启光 / V

第一章 游天涯 / 001

带领美国学生来华 / 003

两座国耻纪念碑——游凡尔赛宫遥想雅尔塔 / 009

蓝天红土澳洲行 / 017

贵州铭 / 030

万里归来看天津 / 032

小平谢谢——恢复高考和研究生入学考试的回忆与思考 / 036

我亲见了马可·波罗遗嘱 / 038

第二章 书斋双剑匣中鸣 / 043

中美西部比较 / 045

春节与圣诞节的声音和颜色 / 057

兵马俑与自由女神 / 060

手机文化与汽车文化 / 065

一次有趣的摔跤比赛 / 066

消除中美“文化交流逆差” / 068

全球化中跨文化主人的消失 / 070

第三章 中国神话中的龙 / 077

神圣化的龙 / 079

东西方的水中之龙 / 097

第四章 画讲新道家 / 117

从“非典”看道家传统 / 119

诸子百家 秉承一道 / 127

现代道家的宣言 / 131

无为 / 134

无不为 / 140

太极拳：无为 / 145

太极剑：无不为 / 150

水 / 155

附录 / 159

美国卡尔顿学院赵启光教授追思会上的讲话 / 161

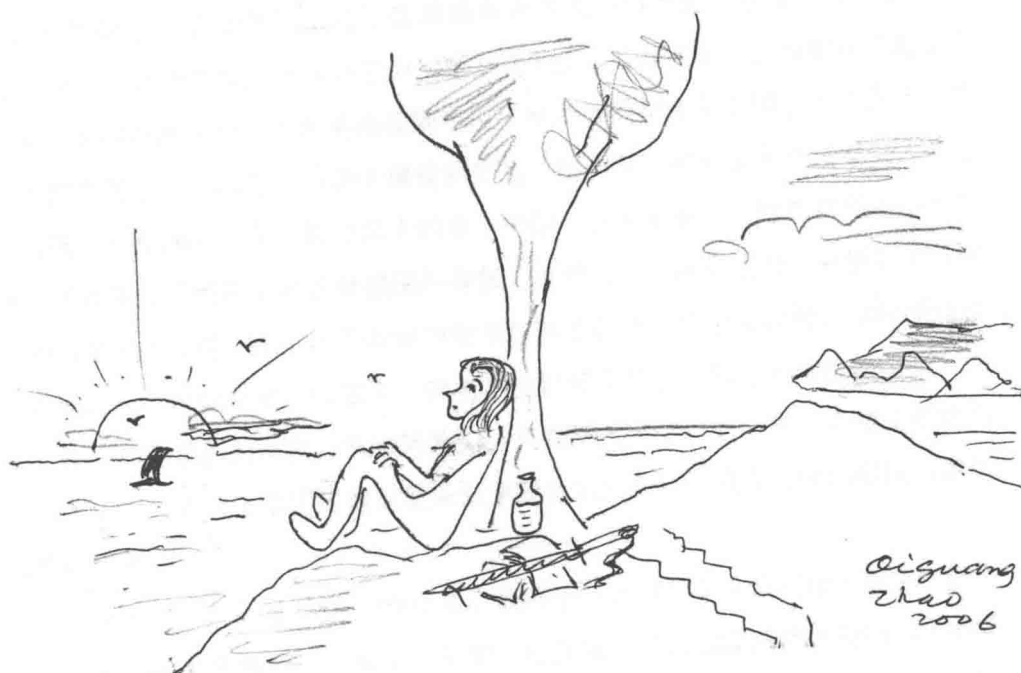
人文使者赵启光 / 182

赵启光教授，一位启示我人生的良师 / 185

赵启光教授获2015年明州“北极光”人物殊荣 / 188

赵启光作品简介 / 190

第一章 游天涯



带领美国学生来华

卡尔顿学院是坐落于明尼苏达州诺斯菲尔德小镇上的一所文理学院，我于1987年起在该校任教，并创办了中文系。这里的冬季闻名遐迩，四周环绕着上万个美不胜收的冰冻湖，我正是由此间生发了要带外国学生来中国学习的念头。在过去的岁月中，中国发生了翻天覆地的变化，这个曾经的农业大国正发展为工业的引擎。与此同时，我儿时记忆中的那个中国一去不复返了，这使我更迫不及待地，想在还能依稀辨认出昔日祖国的容貌，并对其稍作阐释之时，带领我的外国学生们踏上中国的土地。由于我是当时卡尔顿学院唯一的中文教授，学校周边也没有中国人，因此在第一学期末，我与学生们开玩笑说，我并不是在教中文，而是在教一种我自创的语言。我告诉他们，只有踏上了中国的土地，才能证明他们学习了中文。有几个学生说他们更乐意学我自创的语言，我告诉他们那他们就要大失所望了。

这个玩笑一开就是五年。1992年，我终于带领我的学生们实现了首次中国之行。此后，我频繁地带领美国学生来华。每次旅途伊始，我都梦想着用学生的文字和图片总结我们的经历。然而日复一日的教学工作总是使这个梦想无法成真。终于在2010年，我再次鼓起勇气开始这项工作，有幸遇到了一群热情高涨，并有意愿投身于我梦想的学生们。特别是我的得力研究助手施凯宁（Kathryn Schmidt），

她协助我收集并编辑了学生的照片和文稿，可以说，本书是我们共同的劳动成果。由于一些学生的中文记录多于英文记录（本书的原稿为英文，译者注），因此这部分学生的文字在本书中收入的较少。尽管本书的内容主要是一次旅行的记录，以及我对这些现象的观察和评论，但它代表了我们的项目 20 年来总结的经验和探索。希腊哲学家赫拉克利特曾说过：“人不能两次踏入同一条河流，因为万物皆流，无物常在。”中国在改变，来华的学生团体也在变，但是于我而言，这是两股交汇于同一处的绵延水流。这些似曾相识的地点，这些崭新的面孔，这两股交汇的河流碰撞出四溅的水花，让我产生了一种不真实的感觉。本书就好比是从明尼苏达州零下 40 度的水桶中溅出的一朵结冰的水花。愿本书能保留世界发展史中的小插曲。

每当我回想起那一张张面容，和双脚踏过的每一个地方，我就会想起我们共同经历过的有趣且发人深省的事情，以及我们携手应对过的挑战。我出生在中国，但在过去 30 年中主要在美国生活。每当我回到祖国，就有重温岁月的感觉。所以当我在自己的祖国看到我的学生时，我真实地感受到了那个世界的存在，而我也为学生们的远见卓识着迷。无论你是西方人，还是中国人，这些评论和观点都会让你感到兴趣十足，因为他们向我们呈现了一个世界和另一个世界。人们总是对马可·波罗抱有崇敬之情，将他视作世界上最伟大的旅行家；但他的后来者也是可圈可点的，他们视角的新鲜感毫不逊色于前人，他们所面临的挑战也不乏严峻，他们的论断同样具有重要的历史价值。因此这里我要向大家展示的是这 24 位“现代马可·波罗”的所观所感。

2010 年，我第 10 次带领着我的美国学生奔赴中国学习汉语，引导学生透过语言这扇窗看中国人的灵魂。2010 年秋天，我们从北京出发，随后到达我的故乡天津，接着学生们分成若干小组分别进行了为期一周的探索，最终在上海会合。我们在这个西方气息浓郁的城市度过了大部分时间，此行的特别之处是我们与同济大学新建立的合作关系，以及当年在上海举办的世界博览会。课程结束后，我们一行人花了一周的时间游览了一些中国（绝非全部）最美丽的景点。

项目期间，学生在原有基础上大量学习中文，同时，中国文化、太极、武术、烹饪、绘画、书法的课程及文化探索作业，也进一步补充了学生们的语言知识。本书在学期末编辑而成，是一部作品合集，内容围绕着学生们所关心的话题以及相机所捕捉到的画面而展开。

在我看来，促进跨文化交流的一大途径是相互介绍各自的民族。21 世纪人类的生存取决于跨文化交流的成功，许多误解都源自于思想的投影。人们常常会想象其他文化是什么样的，其他人在想些什么，而我的工作就是带领我的学生来中国。首先，这将有助于外国学生了解中国，并纠正他们对中国的先入之见。以往，他们中有许多人总期待能看到很多茶馆和宝塔，然而这些学生如今却深感失望，在他们眼中，中国的现代化进程异常迅猛。但中国人很容易就忽视了这些看法，因为同美国人一样，中国人也有自己的想法，正如中国诗人苏轼写的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。外国学生从书本和电影中已经对中国有所了解——这些媒介确实反映了中国颇为重要的方方面面。然而他们的亲眼所见却没能完全与他们的希望或期待相符。他们感到失望，倒不是因为他们不喜欢中国，恰恰相反，是因为他们爱之太切。中国人应该扪心自问：去古更新，这样做，真的值得吗？说来也有意思，这些美国年轻人的声音，好像是中国古代文明的回声，它漂洋过海，穿越时空，又回到中国。这些当代美国人，就像一块“传声板”，讲述着中国正在遗失的古老文明。

另一些学生则将中国想象成一个了解西方思想、了解资本主义模式的共产主义国家。他们同样也感到失望，因为中国的现实与红色共产主义并不相符。他们看到的是一个以混合型市场经济为基础的快速发展的国家。他们发现中美两国在诸多方面都具有相似性，但他们也为双边紧张的政治环境深感担忧。他们对中国人怀有美好祝福，他们希望中国人既快乐又健康。由于他们来中国只有短短 10 周，他们看不见中国 10 个月或 10 年前是什么样子的。如果他们看见过那时的中国，那么他们就会知道中国在发展成一个更为开放的社会道路上已经前进了很多。

我眼前时常浮现出中国过去的画面。当我带着外国学生去餐厅吃饭，我们围

绕餐桌坐定后，我便想起我小时候饭店前总是排着长龙队，或是拿着粮票去换面粉的情景。如果中国在如此短的时间内就已经前进了这么多，那么他还能走得更远，最重要的莫过于不要走错了方向，且能克服前进途中的艰难险阻。而保持正确的方法即听取人民的意见。

我们的项目将普通话教学与历史及现代文化相融合，进一步夯实了这些聪明且接受能力强的学生的基础。但我们需要的绝不仅仅是 24 名学生，而是 240 万名学生的参与。纵观历史，每当一个超级大国崛起之时，一场战争就在所难免。从古罗马到前苏联，从德国到日本，以往的超级大国都以怀疑的眼光瞅着新兴国家。在美国发展成为超级大国以后，他也总是在东西方两侧怀疑地观望着可能冉冉升起的新兴国家。

从历史上看，美国先是将英国、西班牙和法国驱逐出了美洲，随后德国曾两次上升为世界大国。接着，日本在太平洋地区崭露头角，他们先是在 1941 年偷袭珍珠港，后又于上世纪 80 年代买下了帝国大厦。而前苏联的红色旗帜曾屹立于白令海峡的另一侧，赫鲁晓夫曾立誓要埋葬美利坚。

现在，轮到中国崭露头角了。这一次，中国不再像 19 世纪时那样，因为受到军事威胁或输出贫穷的劳工而吸引世界的注意力。在过去，美国让中国劳工建造铁路，却禁止他们的妻子参与其中并赶走她们，还通过了排外移民法。1882 年，种族主义达到顶峰，美国颁布《1882 年排华法案》，禁止中国劳工的输入，以缓和国内劳工市场的竞争。直到第二次世界大战中美联合抗日时，美国才废除了这一法案^[1]。这一次，中国先是带来了价格低廉的产品，美国沃尔玛超市、凯马特及塔吉特百货满是中国产的鞋，半导体收音机和 T 恤（尽管一架波音 747 飞机相当于 8 亿件 T 恤）。后来，他们开始出口更高级的产品，包括电脑组件、儿童玩具及移动电话。现如今，中国人还持有超过一万亿的美国长期国债。

相比之下，美国人沉溺于消费。他们不断花费不属于他们的钱，来购买那些

【1】“Chinese Exclusion Act,” http://sun.menloschool.org/~mbrody/ushistory/angel/exclusion_act/, 2011.7.22.

他们不生产的产品。而中国人则忙于节俭，所以他们能存下债务人印出来的钞票。这就好比是一支足球队对阵另一支同时也是裁判的队伍一般。我不知道双方谁更顽强，但中美之间显然是一个奇怪的组合，双方彼此依赖。当德、英、日、美参战时，他们至少是为各自的利益而战。而当中美维系着这样一对奇怪的关系时，我们很难想象中美双方开战会怎样，很难想象美国会轰炸一个为其源源不断供应商品的国家，也很难想象中国人会轰炸他们自己的债务人，摧毁自己的财富。这两个超级大国的共存可能没有孰优孰劣之分，很有可能这一次将会出现两个超级大国相互依存的现象。

但要注意的是，普通百姓不是经济学家，政客们也并非总能保持头脑清醒。对一部分美国人而言，中国的崛起和德、日、前苏联的崛起时造成的威胁相当。中国的武器不是德国的 U 型潜水艇，大英帝国的航空母舰，也不是前苏联的米格 21 战机，而是人民币或网络黑客。但这一次，中国的崛起却未必会像以往崛起的大国一般。

中美两国相互依存，却又都不了解对方。他们就像两个互相揪着头发扭打的孩童，最终双双滚下悬崖。我们会问，中国是否同以往的其他国家一样会对美国霸权造成威胁？站在中国人的角度看，类似的焦虑同样存在。自 1840 年鸦片战争起，中国就遭受了西方列强的侵略，中国一而再，再而三地放弃了本国的利益，向西方大国屈服。俄国强占了 150 万平方公里的领土；日本杀戮了数千万中国人；势均力敌的朝鲜战争则造成了大量的伤亡。在许多中国人眼里，美国试图包围中国，并很可能大举入侵。

与其他国家一样，阴谋论在中国也同样盛行。玛雅人无需告诉我们世界将要灭亡——如果美国拖欠债务将会发生什么？在中国，有许多人都模糊地将美国与沙皇俄国及军国主义日本视为一体。在一些中国人的眼里，“外国人”或者说“老外”都是一样的。怎样才能治愈这种相互间的怀疑呢？答案就是：相互理解。相互理解要从年轻人和文化交流抓起。

事实上，中美之间并不存在根深蒂固的怨恨。美国是第一个将八国联军侵华