



海风文学丛书

指间碎影

徐晓军 著



浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS



海风文学丛书

指间碎影

徐晓军



浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

指间碎影 / 徐晓军著. —杭州: 浙江工商大学出版社, 2016. 1

(海风文学丛书 / 李东飞主编)

ISBN 978-7-5178-1358-3

I. ①指… II. ①徐… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 256314 号

指间碎影

徐晓军 著

-
- | | |
|------|--|
| 出品人 | 鲍观明 |
| 策划编辑 | 郑建 |
| 责任编辑 | 胡亚娟 |
| 封面设计 | 林蒙蒙 |
| 责任印制 | 包建辉 |
| 出版发行 | 浙江工商大学出版社
(杭州市教工路 198 号 邮政编码 310012)
(E-mail: zjgsupress@163.com)
(网址: http://www.zjgsupress.com)
电话: 0571-88904980, 88831806(传真) |
| 排版 | 杭州朝曦图文设计有限公司 |
| 印刷 | 杭州五象印务有限公司 |
| 开本 | 880mm×1230mm 1/32 |
| 印张 | 7.75 |
| 字数 | 201 千 |
| 版印次 | 2016 年 1 月第 1 版 2016 年 1 月第 1 次印刷 |
| 书号 | ISBN 978-7-5178-1358-3 |
| 定价 | 25.00 元 |
-

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江工商大学出版社营销部邮购电话 0571-88904970

海风文学丛书

编委会

主任：李东飞

副主任：陈灵永 冯海萍 林宝梅 朱宏

成员：李秀诚 吴坚刚 应国良 张淑凝

徐小桔 金旭芬 唐仲芝 何继明

林俊 李剑峰

总序

1995年的春天，东海之滨的美丽小城温岭，吹来了一股清新的文学之风，一本名叫《海风》的文学杂志自此诞生。

风从东海来，带着春的暖意、海的气息、梦的诗情，在温岭文坛激起了一阵又一阵涟漪，留下了一个又一个故事。不知不觉中，《海风》已坚实地走过了21个年头，成为温岭创办时间最长、容量最大、影响最广的群众文化杂志，成为展示温岭文学创作成果、折射温岭文化建设成就的窗口。

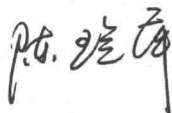
撷彼芳草，显我英华。温岭的文学创作者们会聚在这片集结文学创作力量的精神高地上，一起咏志抒怀，交织出了温岭文学绚烂多姿的多元化天空，澎湃出了如野草般蓬勃的创作激流。从题材而言，他们或叩问历史，或沉醉自然，或寻找生活里被遮蔽的诗意，或解读社会中人生的底蕴……可谓百花齐放，各有风姿。从风格而言，他们或清新飘逸，或典雅庄重，或委婉顿挫，或慷慨旷达……亦是春兰秋菊，各擅胜场。而从整个历史文化的大背景来观照，他们的作品则往往呈现出一种难得的地域镜像和文化印记，自有一股山水灵气荡漾其中。

日月经天，江河行地，《海风》一路吹来，播下了一颗又一颗文学的种子，在温岭大地上生根、发芽、开花、结果，摇曳成一片又一片婀娜多姿的文化风景。21岁对于人生来说，正值朝气蓬勃的青春年华，21岁的《海风》亦是朝气蓬勃，充满活力。愿已过

弱冠之年的《海风》随岁月的延伸更加展现风华,更加追求高远,为传播社会正能量、提升市民文化素质、滋养温岭独特的文化生态做出积极的贡献。

是为序。

温岭市委常委、宣传部长

A handwritten signature in black ink, appearing to read '陈. 琰. 强' (Chen Zhenqiang), written in a cursive style.

序

散文易写而难工。作为日常生活的记录，散文容易上手；但要写出精神内涵和艺术水准，写出文化积淀、个性趣味和语言功力，写出“星月皎洁”的意象，写出“故都的秋”那种清欢的味道，写出“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的情怀，写出“宠辱皆忘”的境界，不是一件容易的事情。

大概只有像徐晓军这样浸润在“自然”和“书香”双重滋养中的作者，才有资格向更高的散文境界挺进吧。综览他的所有散文，可以用“清新自然，质朴淳美”来形容。他的散文多取材于童年往事和身边小事，每一篇都是有感而发，如清晨中沾露的一花一叶。他总是以灵敏的触角，在平凡的生活中发现有趣的意象、新鲜的情愫和与众不同的感悟，以散文写作的“清蒸”之法保持了记忆的鲜活和生活的原汁原味。林语堂曾说，只有鲜鱼才可以清蒸。没有新鲜的素材和独到的感悟，是无法驾驭平淡中见情韵的纯粹做法的。徐晓军的散文往往一人一叙，一事一叙，切口较小，正因为“小”，而发挥了凝练充实的优势，如清水芙蓉，灵动巧妙，精致典雅；正因为“小”，可以如李广田说的“散步”，收放自如；正因为“小”，不做宏大叙事的铺张和夸饰，所以也就没有空泛和矫情，一切都是那样地朴实无华。他的散文也像他童年时生活过的岭头村，风、水、绿树、山花、野草，都具有一种洗涤肺腑的纯净的美。而这种美，又不仅是山野的朴素，而是走出山村之后，在更宽广的视野中，在更具有深度的思绪中，对这种朴素的回望和升华。

文如其人。徐晓军的散文像他的为人一样,纯朴、蕴蓄、恬淡、灵秀。他的童年叙事系列散文,《梦里最忆是老家》《童年拾柴》《童年鱼事》以及回忆父母家人的文章,特别具有记忆深层的质感。精神分析学家认为,人的童年经历对人格成长的影响至关重要,徐晓军的散文也折射出他的童年是人格成长的摇篮。枯枝枯叶“息里索落”倒在灶间,“哗哗剥剥”地燃烧,这些充满乡土气息的声音,以及“外面落大雨,屋里落小雨”的生存之境,唤醒了我们亲切的生活体验。母亲辛勤劳动省下的钱,有时买一个“开花馒头”带回来作为孩子们的美味,我们因为有类似的记忆而引发心弦的共鸣,“躺在草席上,一边仰观灿烂的星空,一边聆听引人入胜的故事”,不就是我们自己的童年么?父母结婚时扛嫁妆的队伍“从山脚排到山腰”,蔚为壮观,而母亲照样孝敬公婆。出身贫寒惯于勤俭不奇怪,难得的是有宽裕家庭的背景而能在新环境中勤俭持家,犹能充分彰显美德。而“人还帽大”的赞语,更是对童年艰辛、懂事、责任的深沉记忆。这些记忆不断地沉淀、酝酿、提升,熔炼为一种人生感悟:童年赋予他“吃苦耐劳,不事张扬”的性格,这是“受用终生的财富”。

文如其才。在《床头的书》《书之于我》和《荣誉抽屉》等篇章中,徐晓军记述了他的读书生活和爱书情结,读书才是真正属于“自己的世界”“自己的时光”,他的读书、爱书竟然到了“一日不见如隔三秋”的痴迷程度。这种爱书的癖好时时呈现在他的散文中,让散文洋溢着书卷的淡雅和书香的韵味。即使描写儿时钓鱼,也会来上一句“画家不知渔家苦,好作寒江钓雪图”的美妙诗句。许多名诗佳句在文中随处可见,《黄泥山卧草》中信手拈来的就有不少关于“草”的唐诗宋词,可见作者平时由读书累积的文化涵养。徐晓军的读书积累不仅体现于这些显性的诗文引用上,更蕴含在散文内在的诗境、意境中,使散文有一种“灵秀”之美,使散文的结尾意犹未尽,余韵悠长。“我瞧着前面矮屋屋顶上的黑瓦残雪,感到那是阳光在为我舞蹈”(《感受阳光》),“我想,真正的风景不必在名山大川,而在于我们的内心,那一片空明的心境,那一份

如水的闲情”(《路上的风景》)。读书的积淀,不仅为散文写作锻造了凝练的语言,而且在情思的深度和艺术的魅力上,也增添了许多美的元素和令人遐想、回味的东西。徐晓军还喜欢用单反摄影,因此在日常生活的审美中,找到了他的独特视角,他用摄影的镜头感,去捕捉他笔下的意象和场景。从依势而建的山居村落、高低错落的灌木竹林,到窗外的风景,再到养鹅的大伯父,由远及近,渐入佳境。“南窗远眺”,摄下了一个个十分优美的镜像,梧桐香椿,田榴绿竹,一汪海水,“无论春夏秋冬,南窗都是一幅精致的风景画”。在文字中渗透着摄影的肌理,参差的树木和舒展的海景,在光影中渐渐透出她们的身姿和温情,极具摄影的层次、色调和光感。“阿毛”总是“抛给我们一个乐呵呵的笑脸”,便是大光圈背景虚化的特写效果。

文如其境。徐晓军的散文一般都篇幅较“短”,最长不过3000字左右,虽然短,但精致唯美。这样的短文和美文,可以想见是在忙碌的工作之余,乘着暇时和缝隙结缀成篇的。就在这样的有限时空里,徐晓军将头上的晴空,脚下的泥土,一缕花香,一钩新月,都变成了生活的诗意和无限的美好。那盆水仙,“即便不用开花,也显得娴静雅和,何况现在一支支花箭争相吐蕊,送来阵阵芳香”(《水仙花》);无患子,“每一次冷空气的来临”,“她们都要换一身不同的色彩,嫩黄、浅黄、鹅黄、橙黄、橘黄、金黄、褐黄,那是饱含生机的黄”(《无患子》)。如果没有博雅的胸襟,就无以透过有限的时空去体察“宇宙之大品类之盛”,无以透过平凡生活的覆盖去体悟美丽的诗情;如果没有闲适的心境,就无以细腻地分辨黄色在风中的细微变化,无以发现《周易》所说的“黄裳元吉”即黄色所代表的中和温婉之美。在那个行旅匆匆、俗世茫茫的世界中,徐晓军能在“繁忙”与“繁忙”之间,另辟一个诗意栖居的世界,在他的散文中,让自己修养生息,沉思梦想,这是一个如此美妙的世界!这个世界非但没有与现实世界“隔膜”和“分离”,反而成为现实世界中诗意凝聚的精神家园。几十年里,他一直没有放弃以笔耕创造美的世界,没有放弃他

的追寻和守望。

我和徐晓军的相识相知，自他读大学起，积 20 余年。他至今还完好地保存着 20 年前我写给他的信以及信封，这样的情义，在日益功利化的时代显得弥足珍贵。而情义深长，对散文写作而言，又是不可或缺的品性和风骨。有感于他对散文写作这样的执着，我欣然为之作序，并愿他永远有“空明的心境”和“如水的闲情”。

王 正

二〇一五年八月二十五日

王正，台州学院中文系教授，全国优秀教师、浙江省教学名师、浙江省中青年学科带头人、浙江省写作学会副会长，正式出版《悟与灵感》《经典之美》等专著 4 部，在《文艺研究》《孔子研究》等刊物上发表论文 60 多篇。

目 录

沿着乡村的路回家

石塘的石头会唱歌	/ 001
梦里最忆是老家	/ 003
红歌伴我行	/ 008
沿着乡村的路回家	/ 013
忆儿时的元宵节	/ 016
淡月如水	/ 019
但有蛙鸣入梦来	/ 022
走过老屋	/ 025
别了,陋室	/ 027
安居陋室	/ 029
感受阳光	/ 031
家的牵挂	/ 033
童年鱼事	/ 036
南窗独悟	/ 038

春天在樟树的枝头盛开

暮见满窗春色如许	/ 040
春天在樟树的枝头盛开	/ 042
春已去了	/ 044

秋来蝉声残	/ 046
闲坐清秋听落叶	/ 048
路上的风景	/ 051
一窗景致	/ 054
床头的书	/ 056
我在北大听讲座	/ 058
独对无眠	/ 061
甜蜜的雨丝	/ 063
老墙	/ 065
晨曦	/ 066
书之于我	/ 068
给朋友写信	/ 070
剪裁的乐趣	/ 071
文章甘苦寸心知	/ 073

方城路边一串红

水仙花	/ 076
无患子	/ 079
窗台上的番薯藤	/ 082
方城路边一串红	/ 084
那棵银杏	/ 086
一束山花	/ 088
北门街的樟树	/ 090
文竹	/ 092
临窗的梧桐树	/ 094
童年拾柴	/ 096

苔之魂	/ 098
藤	/ 099
寂寞玫瑰花	/ 100
荷花朵朵开	/ 102
江南橘	/ 103

雨落中秋

犹忆西中年少时	/ 104
父亲，你是那挺立的路灯	/ 107
母亲	/ 110
阿毛	/ 113
雨落中秋	/ 116
先生忽已远	/ 119
三公	/ 121
好好活着	/ 123

山水有清音

春日梅溪赏李花	/ 125
探访九龙湖	/ 128
梨花带雨乌龙岙	/ 131
在坞根看油菜花	/ 134
上洋赏荷	/ 137
黄泥山卧草	/ 140
邂逅陈和隆旧宅的春光	/ 143
感受明因讲寺	/ 147
千年沧桑温岭街	/ 150

误闯荒村	/ 154
我打花芯水库过	/ 158
彭家坟的冬日午后时光	/ 161
方山的水	/ 165
石夫人	/ 167
古渡寻踪	/ 168
潮汐电站	/ 170
山水有清音	/ 171

人在旅途

人在旅途	/ 173
夜住杜鹃谷	/ 175
九华山听水	/ 178
一路北上到扬州	/ 180
在抚州住了一夜	/ 183
岱山,我们在春天相遇	/ 185
始丰溪畔遇寒山	/ 189
秋游大陈岛	/ 192
老家西望是雁山	/ 196

时光如剑亦如炬

时光如剑亦如炬	/ 200
有一种美丽叫牵挂	/ 203
寻找春天	/ 205
荣誉抽屉	/ 208
伴你走过一天又一天	/ 210

深夜,接到女儿打来的电话 / 213

女儿、雪及其他 / 215

秋夜里的纺织娘 / 219

那只偷吃金鱼的乌龟 / 221

小狗咔布 / 224

后 记 / 227

沿着乡村的路回家

石塘的石头会唱歌

我是一个习惯于沉默的人，而在石塘，我却止不住要歌唱。我是受了石头的感染，这里的每一块石头都会唱歌。我们歌唱太阳，歌唱大海，歌唱石头旁茁壮的沧桑老树，歌唱风浪里生长的渔村年轮。

你听，大海里的礁石，是最初的歌手。他们与海浪嬉戏，用黝黑的身体，唱出最原始的歌声，那歌声来自远古，穿越万年。那是来自底层的声音，浸透了血泪、汗水、悲悯和生离死别，因而显得那样深沉而有力。那是歌剧里的咏叹，大海的诞生、成长、辉煌和衰落总是让人心惊。那是《诗经》，国风里唱着的动人歌谣。三蒜、二蒜、一蒜，这些硕大无比的礁石，在台风的季节，唱出惊天动地的天地交响乐。如果你长久地注视一块礁石，你就会感觉礁石唱出的不是歌，而是一种更深的沉默，无论岁月流转，无关海枯石烂。那歌声感动了我，也感动了远方来的石头——那条即将合龙的大坝，也加入了吟唱的行列。

石塘的石头最先是生长在山崖之上的，天天与风应和，与浪共处。他们也许太累了，也许向往着自由的生活，毅然离开了母体，脱离了岩壁，开始了独立的征程。他们要单独行动，接受风浪的洗礼。渔家人的身体里蕴藏着石头的血性，他们自小就要练就单独出海的能力，他们把生命交给了大海，他们把尊严留在了身后的陆地，为的是支撑起一个家庭，尽一份男人的职责。是的，在石塘，每一块石头都值得尊敬。几千

年的风霜雪雨，多少次的狂风巨浪，才换得这样一个自由自在身。

石塘的石头多是以聚合的形态示人，你看那如古堡般珍贵的石头房子，那悠远绵长的石巷，那身姿优雅的石砌台阶，那些铺在小镇街上的石板……就连那些房顶上压瓦的小块石头，也显出别样的风味。他们或站成行排成列，或依山傍势，或散落中见和谐，他们都是一首首韵味十足、气象万千的歌，如合唱，如小调，如夜歌。他们唱着动人的歌，与海风相应和，与浪涛比高低，在腥味的海风中，流淌着渔家生活的蜜汁，飘来阵阵浓郁的酒香。

那些会唱歌的石头引来了众多的观者。有诗人，有歌者，有画家，有摄影师，更多的是内心装着艺术情结和向往内心宁静的普通的人们，他们要给自己庸常的生活添上一点点动人的歌声。

他们把石头唱出的歌声画在画上，谱成曲子，吟成诗行，写成文章，或者装帧成一幅精美的图画在内心珍藏……这哪里够啊，有人干脆把石塘浓缩成一个个美丽的名字，唤作“东方的巴黎圣母院”“中国的曙光城”“心中的石头镇”。

有歌声的地方，就会有热烈的生活，就会有激情的人生。这个暮春的四月，当我与一群艺术家住在夜的石塘，在“东方的巴黎圣母院”清冷的后半夜，我依然听见了石塘的石头在歌唱。那歌声唱出一个让人尊敬的人，一个不屈服于命运的人，一个甘愿献出歌喉也不愿停止用画笔歌唱大海、歌唱家乡、歌唱人生的人。那歌声唱出了一群群赶潮的人儿，他们讨小海，开大船，在美丽的大海里精耕细作；他们抗大风，斗恶浪，跳起大奏鼓，用粗犷和乐观诠释平凡的人生。