

杨绛传

岁月历练
的
优雅

文方 著



杨绛以百年人生智慧，
教你做一个从容、优雅的精神贵族。



中国华侨出版社

杨绛传

岁月历练
的 优雅



文方 著

中国华侨出版社

图书在版编目(CIP)数据

岁月历练的优雅:杨绛传 / 文方著.—北京:
中国华侨出版社,2016.1

ISBN 978-7-5113-5944-5

I. ①岁… II. ①文… III. ①杨绛-传记
IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第007881 号

岁月历练的优雅:杨绛传

著 者 / 文 方

责任编辑 / 文 喆

责任校对 / 高晓华

经 销 / 新华书店

开 本 / 670 毫米×960 毫米 1/16 印张/16 字数/174 千字

印 刷 / 北京建泰印刷有限公司

版 次 / 2016 年 5 月第 1 版 2016 年 5 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-5944-5

定 价 / 29.80 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成达大厦 3 层 邮编:100028

法律顾问:陈鹰律师事务所

编辑部:(010)64443056 64443979

发行部:(010)64443051 传真:(010)64439708

网址:www.oveaschin.com

E-mail:oveaschin@sina.com

序



她从江南走来，走出那一片阳春三月、细雨微风，走过一个多世纪的疾风骤雨，笑容莞尔。

有人说，她是这混沌世界的一道碧泉，用百年的清气洗荡着人们的灵魂。

有人说，她是一道人间的隽永风景，用优雅和淡泊的文字，滋养着现代人的内心。

有人说，她是我们身边最后的名媛，用一生的经验在书写，她的学识和气度让我们高山仰止。

她是一个有味道的女子，连灵魂都带着香气。

她是一个有温度的女子，连哲学都为之柔软。

她是名门之后、大家闺秀，又是一个长得端庄漂亮的女人；她还是一个身负盛名的作家、翻译家，更是一个灵魂高尚的长者。当才、貌、德都集中到一个女子身上时，这样的女子不被人关注和厚爱都难，所以杨绛注定活成了现代人的一味心灵鸡汤。只是，要让她在如此众多的桂冠中选择一顶的话，我猜她还是会选择那个最为低调的称谓：钱锺书之妻！是的，她是一个愿意站在丈夫背后的女人，尽管，她一生都站在钱锺书的前面，生时，为他遮挡世俗的风雨、生活的磨难；去后，料理他的遗事、守护他的安宁。

这样的女子，定当独一无二。拨开历史的薄雾，去品读杨绛的百年人生，竟是那样引人入胜，让我为她的优雅、坚韧、博爱而倾倒，为她充实的一生而深深着迷。本书以时间为线，试图通过解读杨绛每一个时期的故事，去触摸她静水深流的精神世界。因为，一个人的内心世界，便是人的整个世界。

希望你和我一样爱她。并以此文献给那些热爱杨绛、热爱真理、热爱生活的人。



目 录

CONTENTS

第一卷 杨家有女初长成

出身书香 心系清华 \ 003

金风玉露 佳偶天成 \ 021

媒妁之言 伉俪牵手 \ 032

德馨如兰 自有淡香 \ 039

第二卷 一片冰心在玉壶

牛津岁月 学海泛舟 \ 047

初为人母 舐犊情深 \ 056

弃虚从实 心念祖国 \ 065

才情崭露 剧作倾城 \ 085

清华任教 再续前缘 \ 097

坦荡如竹 虚怀若谷 \ 104

第三卷 自是浮生易漂泊

浩劫求生 笑对苦难 \ 113

干校生活 相濡以沫 \ 123

清气自留 坐守围城 \ 133

坚毅如梅 暗香如故 \ 148

第四卷 百年人生寄诗文

至亲告别 打扫战场 \ 159

笔耕不辍 再著佳作 \ 175

春泥情怀 心系桃李 \ 189

闹世归隐 追逐真理 \ 196

人淡如菊 精神贵族 \ 204

跋 \ 215

附录

参考书目 \ 223

附录 1: 杨绛大事年表 \ 224

附录 2: 杨绛语录 \ 231

附录 3: 杨绛作品导读 \ 235



第一卷

杨家有女

初长成

卷首：她和民国同年，她是大律师之女，后来成为大文人之妻，她就是杨绛，一个美丽与智慧兼备的女子，备受命运眷顾的她从小接受了来自家庭和学校的最好教育，又在年华正好时带着一个梦想离开故乡，从烟雨迷蒙的南国，再到瑞雪飘飞的北平，她的足迹跨越千山万水，只为了那一场“金风玉露”的相遇，从此开始了一段旷世之恋。

出身书香 心系清华



翻开诗书，关于江南的诗句浩如烟海。唐代大诗人白居易曾吟：江南好，风景旧曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？又云：未能抛得杭州去，一半勾留是此湖！可见这方温润秀美的山水之境，引得多少墨客佳人流连忘返。与那风景相呼应的，正是灵秀温婉的江南女子。一方水土养育一方人，自古以来，人们印象中的江浙女子，都是集美貌与才艺为一体的，她们婉约，细腻，多才多艺，容貌清丽，以至于我们不知道是江南的美景孕育了她们独具风华的气质，还是江南的女子给景色增添了一份灵动。

而位于太湖之滨的无锡，更是国家历史文化的圣地。江南的蒙蒙雨雾浸润着这片土地的万物，让这里素有人杰地灵之美誉，除了悠久的历史文化，这里又是才子辈出的地方，徐霞客、顾恺之、徐悲鸿、华君武、钱锺书……自古以来，有多少人，在这里吟诗作

赋，挥笔丹青。

山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵，一个个响亮的名字，为这片美丽富饶的土地赋予了更多的文化内涵，独有一个女子，用她柔弱的身姿，为这清秀的山水再增添一抹韵致淡雅，她便是杨绛。这个从吴越山水中走出来的美好女子，经历了百年的人生洗练，她的名字穿过重重岁月，走进了许多人的心中。

说到杨绛，就不得不提她的父亲杨荫杭。

杨家的振兴是从杨荫杭这一代开始的，杨荫杭的祖父和父亲分别在杭州和浙江做过小官，两代都是穷书生。尽管家里有上辈传下的住宅，但是没有田产，杨荫杭靠着考试选拔而得公费在北洋公学上学。一个寒素人家的穷学生考入公费学校一般都会被认为是改变命运的契机，但是杨荫杭在上学期就遇到学生闹风潮，校方出来镇压，开除了一个带头闹学潮的广东学生，校方不肯罢休，还要揪出来其他人杀一儆百，那些闹过学潮的学生一律不敢承认，杨荫杭没有参与，却看不惯他们的行为，站出来说：“还有我！”就这样学潮平息了，杨荫杭却被学校开除了学籍。

大概一个有才能的人总是有能力抓住每一个让命运翻身的机会，从北洋公学开除后，这个胆识过人的穷学生又凭着过人的才气考入了南洋公学。于1899年被学校送往日本早稻田大学留学。在日本时他受到孙中山、黄兴等人的影响，于1900年春，和一批留日学生成立了励志会，从事反清活动。同年，与励志会会员杨廷栋、雷奋等人创办期刊《译书汇编》月刊。这是留学生创办最早的杂志，

大量销往上海苏州等地。由于他在任报馆编辑时发表反清言论，招致清廷通缉，只好于1906年出国到美国留学，四年后获宾夕法尼亚大学法学硕士学成归国。

再次出国四年多，埋头读书的杨荫杭大概就是在那时对西方的“民主法治”产生了幻想。归国后在当时的司法界享有盛誉。杨荫杭担任江苏省高等审判厅厅长不久，北洋政府有“本省人不能担任本省官职”的决定，因而他被调到浙江省，仍任高等审判厅厅长一职。到浙江后，他不畏权贵，不徇私情，严格执法。当地有一个恶霸，自恃与该省督军有裙带关系，在乡里鱼肉百姓，无恶不作，甚至行凶杀人。被害人家属上诉，地方法院审理后呈报省厅，杨荫杭提笔判处其死刑，连当时的省长出面说情都被顶了回去。

母亲唐须菱也是无锡人，曾在上海著名的女子中学务本女中读书，是一位贤惠文静的知识女性。她与杨荫杭结婚后，相夫教子，料理家务，堪称贤妻良母。出身富商人家的唐须菱既有着传统女性的吃苦耐劳，又有着大家闺秀的宽容气度。她一生生育了八个孩子，作为一个大家庭中的当家夫人，既要关心孩子们的衣食住行，又要管理家中的账务花销，还要无微不至地照顾丈夫的生活，面对两个个性鲜明的小姑子，她这个做嫂子的总是极尽宽容，使一家人和睦相处。跟随着丈夫工作的调动，她也跟随着多次迁徙，从一座城，到另外一座城。

1911年7月17日，位于北京的一座普通的四合院内，杨荫杭夫人唐须菱生了他们的第四个孩子，又是一个小女婴。听说孩子降

生，邻居家的女佣过来问是男是女？听说又是一个女孩子，那女佣不免表露出了失望。杨荫杭并不重男轻女，看到邻居女佣这样的表情，自是有些不高兴。出于礼节，他掏出一元银币给了那位女佣，打发走了她。

父亲给她取名季康，小名阿季。阿季在家中排名老四，上面还有三个姐姐，这是父亲杨荫杭从逃亡海外留学归来后所生的第一个孩子，因此对这个小女儿，父亲格外疼爱，哭闹时，做父亲的就抱着她来回踱步，口中还哼着催眠曲，尽管后来杨荫杭夫妇又生了两儿两女，但是母亲说，在众多姐妹中，只有阿季才能享此“殊荣”。加上那几个女儿不是在外地读书，便是住在老家，因此，留在父母身边的阿季独享了一份父母的厚爱。

阿季出生的那年，拥有五千年历史的中国正在经历从帝制时代到现代化国家的转变，这是中国历史上有故事的一年。那是一个有进取也有保守，有荣光也有失落的时代，一个受压迫的古老民族正在经历前所未有的震荡，有皇族的失落，也有变革中的种种不适。不久后，震惊中外的辛亥革命爆发了，几千年的封建帝制宣布土崩瓦解。不足三个月的阿季，便在襁褓中随父亲南下，移居上海，此行前去，杨荫杭是经朋友推荐，就任江苏省高等审判厅厅长的。一直到四年后，才回到北京，就任京师高等检察厅长。

民国是知识分子的一个黄金时代，各种自由思想荟萃，人才辈出，但是由于军阀混战，民不聊生。杨荫杭一腔热血的理想和抱负并不能在仕途中实现。由于性格耿直，在办案时坚持公正公平，他

的仕途之路走得并不平顺。1917年，父亲因传讯交通部总长，受到惩戒，停职停薪，家里的马车忽然没有了，两匹马也没有了，马夫们也都走了。那时的杨绛，不过是一个七岁的孩子。好在不久之后，杨荫杭又重新复职。

在任京师高等检察厅长期间，在处理一件贪污受贿案时，杨荫杭立场坚定，刚正不阿，坚持任何人犯法均需追究，绝不能像封建时代那样“刑不上大夫”，从而被北洋政府停职审查。他愤怒之下，弃官南下，回到家乡无锡，因忧愤交加，重病一场。

这是阿季第二次随家人南下，如果说上一次她还尚且未经人事，这次，已是一个小学低年级学生的她已略懂离愁别绪，她后悔没有把这个消息告诉要好的同学们。乘火车离开北京那天，站台上来了许多为父亲送别的人。他们带着全部家当，坐了火车又乘轮船，一路颠簸地回到了无锡。

这一次迁徙，对于阿季来说是一次充满好奇的旅行，但是对于杨荫杭来说，却是事业的低谷。在无锡刚住下，父亲得了副伤寒病就倒了。“父亲缠绵病榻时，我常想，假如父亲一病不起，我如有亲戚哀怜，照应我读几年书，也许可以做个小学教员，不然，我大概只好去做女工，无锡多的是工厂。”这是杨绛在《回忆我的父亲》一文中回顾这段往事时抒发的内心真实感受。那时，阿季大概不过是八九岁的年龄，一个不经世事的小女孩，面对变故，她突然要开始思索自己的前途命运了，她想的是无论如何要多读几年书。

幸好，父亲的病在中医的诊治下居然痊愈了。他康复后被上海申报社聘任为副编辑长，并重操律师旧业，他曾愤激地说，如今世界上只有两种职业可做，一是医生，二是律师。他做律师时专门为人鸣不平，申诉冤情，面对于那些违法犯罪分子，无论其职位多高，权势多大，酬金多丰厚，一律不予受理。

父亲病愈后，小小的阿季面临了人生中第一个郑重的选择，那就是继续留在无锡的小学里读书，还是听从爸爸的建议去上海启明女校求学，从小打好中文、外文基础。有过失子之痛的母亲自然不放心女儿离家求学，再三问她是不是考虑清楚了。这样的选择对于一个从未离开过父母的小孩子来说，并不是一件小事，但是小小的杨绛却坚决地点头，然后任由自己泪流满面。很多人都说杨绛是个有决断力的人，也许从那时开始，她已有能力对自己的事情做出选择了。

1920年初，不足九周岁的杨绛背起行囊，从无锡来到了上海。她贴身带着一块妈妈给的崭新银元和大姐给的一块细麻纱手绢，那是承载亲情的信物，她不舍得花那块银元，也不舍得用那个手绢儿，把它们藏在最隐秘的地方，想家的时候拿出来看看，仿佛能找回一些安慰。

启明女校是法国天主教会在上海专为非教徒建立的一所著名女子学塾，里面的教职人员大多是修女，在那时是有名的洋学堂，有莫大的英文课堂、操场和花园，有长长的走廊。小阿季尽管还未脱稚气，但是在这里适应得很好，她很快就以优异的成绩接连跳级，

成为许多科目老师最宠爱的学生。

由于跳级，杨绛是大班里最小的孩子，但她俨然是一个“孩子王”，同学们遇到什么问题，总喜欢向她讨主意。有一天，孩子们在花园里玩，有两个小孩跑来告诉杨绛，说有个孩子陷入泥塘里了。修女老师显然是对平时表现不乖巧的孩子没有好感，或者认为事情并不严重，不让杨绛去管。情急之下，小小的杨绛顶撞了这位一向待她有如亲人的姆姆：让她陷在泥里吗？热心的杨绛并不顾姆姆老师的阻挡，连忙跑去营救。只见落难的孩子虽人已走出泥塘，但是衣服和鞋子又泥又湿。杨绛想起来有的同学习惯穿两双袜子，她一边指挥着大家帮这个孩子冲洗衣服和皮鞋，一边向穿两双袜子的同学借来了袜子。同学们听从指令，使这个孩子衣冠整洁如初，重回课堂一场风波就此过去了。

有一次，杨绛承一位老师的信任，叫她送信给另一名姆姆，那是一份没有加封的信，小小的女孩子是多么想知道信里面的内容啊！可是她知道私自拆开是不对的，那是她自小便养成的好习惯，她用一个小孩子所拥有的最大意志力克制住了那个强烈的好奇心，最终并没有拆开信件。

在启明，她和姐姐们在学校里一住就是几个月，一直到放暑假才能回到无锡的家。学期末的时候，小小的杨绛虽然已经能够将自己的日常生活琐事打理得井井有条，甚至还能够为同学们排忧解难，但是正是年少贪玩的时候，她也经常找个借口骗过宿舍管理教师，偷偷溜到后院去玩。那真是一段无忧无虑的快乐时光，正是那