

古典的心情

龙子仲
——
著



古典的心情

龙子仲——著

GUDIAN DE XINQING

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

·桂林·



图书在版编目(CIP)数据

古典的心情 / 龙子仲著. —桂林: 广西师范大学出版社, 2015.11

ISBN 978-7-5495-7652-4

I. ①古… II. ①龙… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 291321 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路22号 邮政编码: 541001)

(网址: <http://www.bbtpress.com>)

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

桂林广大印务有限责任公司印刷

(桂林市临桂县秧塘工业园西城大道北侧广西师范大学出版社集团有限公司创意产业园 邮政编码: 541100)

开本: 889 mm × 1 240 mm 1/32

印张: 10.75 字数: 220 千字

2015 年 11 月第 1 版 2015 年 11 月第 1 次印刷

印数: 0 001~3 500 册 定价: 36.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

前 记

这是一本无用的书。它既不实用,也无纯情。里面没有致富的法宝,亦无登龙的秘诀,更没有纯情的警句或悲喜交集的爱情奇闻,所以欲求致用以及闻达者,可以不必买它;欲求浪漫奇情者,也可以不必买它。否则白白浪费了顾客的钱财,又没有给人可心的货品,在我也是一种不安。

我把这些年零零碎碎写的一些小文章,选辑出版,本意是为了给愿意读我文章的主顾们一个比较完善和集中的成品。这些文字,当其发诸报端时,终是有些粗糙的。只是当时不觉得,而过后却都有些小的增删。这些文字,早的作于1990年,晚的到2000年,共选编了64篇,基本上是散文之属。我是极怠惰的人,作文极低产,又才浅气短,罕有作长篇文字的力量和信心,所以多只能作些千字文。这景况,说得雅一点,是所谓的遣兴;说得实在些,则是力所不及。就像是体弱的人,你若要他长歌,那真是难为他了,因为他的气力,只能是断续的残喘,而决不宜于长歌的。倘若

硬是给他以最好的麦克风，鼻子哼一哼也会让麦克风造就成绕梁三日般的奇效，那当然也可以哄一哄人，使他冒充得气壮如牛的样子。但扪心一想，这又有什么实在的意义呢！其实长歌或短吟，均是因人而异的，只要适合其人者，便是好的；不合其人，便是再怎样的“气蒸云梦泽”吧，也终究藏不住骨子里的那一分虚假。我觉得自己还是诚实一些的好。

既然编成集子要卖给主顾，总想为它起一个好一点的书名，也确实想出了几个来，但终于又一一的推翻了。起名真是件累人的事。尤其是过去读过金圣叹的《杜诗解》，看他分析杜甫诗题怎样怎样的绝妙，无不暗含有微言大义的样子，我真是很自惭的。后来认清自己这辈子永远不可能达到杜甫那样的老谋深算，也就释然了，并索性有些破罐破摔起来。所以我对标题一向不甚用心，常常心有所思，并不命题，只信笔由心地先写下去。往往写到大半，会忽然想出一个标题，于是书于笺首，剩下的文章也就自然地顺着那标题的意思而发展完成了。我想，对于像我这样笨而且懒的人来说，这办法倒是很实用的。但这书的书名，却终究没能那样地“忽然想出”。无奈，只好借了古人的办法，如《论语》的章名、《诗经》的诗名那样，拈了正文的起首的字，冠而为名。这办法极省事。所以我这书的书名便直接搬了首篇的篇名来用。之所以如此，只是我再懒得多想，并非暗示着什么深刻的用心。这是我要向读者说明的。

而今的作文云者，真是殊非易事。我的这几十篇文字，多是在《桂林日报》副刊上发表的。那时周昱麟先生跑来，要我为他们写一些东西。他那样诚恳且不安的样子，教我很感动，于是应承

下他，就一期期地动笔写下来。这些文字，多是故纸堆里的钩沉，融入了我的理解，作为多年读书的点滴感受，老实地记录下来。因此，它是绝不新潮或高深的，也没有新的名词和术语，没有刻求诗意的空灵与豪迈。书中大量的读书笔札式的东西，既无文章家的工整，亦无学问家的系统与严谨，多只是率性之作，读者切不可当做论学文字去读。我极知道我自己，读书类同野狐禅，但求大体，不计枝节，总之是十分率性的。这却也好，免掉了所谓的“獭祭”之嫌。而率性云者，亦未可全非。清儒李二曲先生，在他的《学髓》一文里，说过这样的话：“学问之道，正要遇境征心。心起即境起，境在即心在。心境浑融，方是实际。”这话，我是颇信以为然的。心性未可空言，亦不可不言。倘一味做死学问，未能征之于心，便非真学问。文章也一样，若一任心性，全无实境，也不会是好文章。这其中是有个分寸的。孟子言“四端”，又言“求其放心”（《孟子·公孙丑章句上》），是心性论，又不唯心性论。世事的玄妙，但凡在此吧。作文之难，正在于难以书写这玄妙上。我是做不到的。

这些年来，目睹过种种玄妙的文章，真是玄而又玄。然而玄到极处时，是要碰到“言语道断”的时候的，于是两眼发黑，昏倒在地——完啦！我怕这样的“完啦”，所以不敢去求所谓的“玄”。知者恕我，我亦敬我的知者。

是为前记。

子仲识

岁在壬午

目 录

前记	1
----	---

古典的心情	1
-------	---

酒说	3
----	---

茶道	5
----	---

关于读书	8
------	---

山水与悟道	11
-------	----

晚明小品	14
------	----

文人的笔记	17
-------	----

夜读林语堂	20
-------	----

读不尽的金庸	23
--------	----

关于“知命”	26
--------	----

生命的孤独与智慧	29
----------	----

过瓜洲	32
-----	----

夜话王阳明	35
-------	----

浯溪	38
由《谐铎》说“谐”	43
文人的贩卖	46
古书有什么用？	49
自嘲	52
秋天与建安诗	54
文人的尴尬	57
谈闲	60
文学的“头发”	63
谈谈鲁迅	66
史臆	69
家事与政事	72
妄语	75
厕上书	79
读书自诫	82
谈气功	84
姑妄言之	87
再读《三曹诗论集》	90
诗该怎么说	93
中国文人的偶像	96
“酒”的钩沉	99
想起了鲁迅先生	102
瞿式耜之死	105

由道家引发的话题	108
英国美学偶谈	111
一本好书	114
由文人说起	117
孙犁散文	120
读书笔记	123
漫说陶庵	127
读书与门径	130
劝君一读“白雨斋”	133
一个关于读书的话题	136
门外谈学者	140
也说“天人”	143
说说颜习斋	146
诗话词话	150
由冯振先生引出的话	153
谈“才子气”	157
再谈小品文	160
忆《陶庵梦忆》	164
尼采：他的起点	166
最后的诗情	169
关于《宜州家乘》的几个问题	180
关于中医与科学的思考	187
奥古斯丁	195

读经	198
想念书	201
虚无	205
病中瞎谈	207
说古	210
贵格派有多贵	214
《百年五牛》百年寤	217
买书余事	220
为什么《野草》	222
苟信民主,绝对怀疑	224
《咀华集》	228
《煊书》	232
神叨	235
又是胡适	239
印顺	241
清人学问	245
守法	248
鲁迅有什么用	250
长河总是瞎流	253
活感	256
庄子离我们不远	259
“南明”尴尬	262
《文中子》	265

无端	267
我也许还在信奉精神的平等	269
关于尼采	272
黄庭坚	277
关于虚妄	280
樱花时节说日本	284
解读革命	300
市民不是天授的	316
理性保守	319
理想令生活宽阔而又绵长	322
志愿者与信仰者	325
人心即城市的彼岸	329
历史想象力	332

古典的心情

读了几页书,忽然发现窗外的雨住了。清新的空气从外面流进屋里,吸一口很好闻。于是披上衣出去。

走在被雨润泽过的小道上,一种古典的心情油然而生。忽然,一片枯黄的梧桐叶悄然落在我的跟前,我抬起头来,看见稀疏的枝桠背后,衬着一片铅色清隽的天,逼真而夺目的样子。想起周美成一句词来:“古屋寒窗底,听几片、井桐飞坠”,是极清苦的境界。

梧桐是中国人生活的一种境界,诗人也多爱吟咏它。中国文人一般有四种境界:一是松的境界,是一种浩然正气,它的另一种形式就是梅,显示成了傲气;二是兰的境界,是幽人隐士的风格,它的另一个形式是菊,只是兰的居隐是雅的,菊之隐则含了一丝野味;三是竹的境界,是一种高雅的君子风度,它的另一个形式是柳,似乎竹的雅是一种清雅,柳的雅则未免多了一层脂粉气;第四种境界就是梧桐的境界,是一种清苦之境,如同“箪食瓢饮”“穷而后工”的情调,它的另一种形式是莲,比之梧桐,莲是清淡而不至

清苦。在取象方面，至少唐以前主要取的是莲叶而非荷花，看汉乐府多有“团团”之语，至后来也还有“枯荷听雨”之说的。此外还有一种境界是牡丹的境界，取其富丽之象，它的另一种形式是海棠，比之牡丹，它少一些豪门气息，多一些小家碧玉色彩，是一种艳丽，或一种媚态；但我觉得这个境界与真正的、本质的文人作风相距较远，所以，认真说来不能算它。

四种境界中，松梅之境是一种超拔之境。它的孤独是一种孤高之气，其实只是独而不孤，因为它的孤独里有一种自足自在的东西，它能以俯视的态度去面对人生，所以自有一种高高在上的圣人风度。像孔子“岁寒，然后知松柏之后凋”，便是圣人以松柏自比的。兰菊之境则是一种幽隐的智者之风，它也是孤独的，但是看破了孤独之后的孤独，它实则是一种名士风，显示为一种高洁，像朝饮木兰坠露，夕餐秋菊落英，即是如此。竹柳之境却是世间的君子，自有一种风流体态在，它也感受到孤独，但不是本质意义上的那种终极的孤独，所以只是一种君子风，是中古以后的所谓士君子。梧桐与莲的境界则是那种心气很高的寒士了，它的孤独实则是一种孤苦，如同杜甫，虽冠“诗圣”之名，以我看来则似一片深秋老梧桐，时时多有牢骚，有点姜白石“数峰清苦。商略黄昏雨”的样子。

遐思绵绵，不觉得丝丝缕缕的细雨早已笼住了我，那浓郁的古典的情绪骤然一惊，似化为一抹淡淡寒烟，飘然而逝。

酒说

晋朝人与酒的关系，鲁迅先生谈得最透。阮步兵不用说，陶渊明也一样是酒鬼。但晋朝的酒鬼，留给我印象最深的还是刘伶。我们看他的《酒德颂》，觉得极痛快，因为这文章就是他自己生活的写照。我总觉得，《酒德颂》之于刘伶，就如《五柳先生传》之于陶渊明。古人的饮酒，多半是为了发泄对黑暗现实社会的不满。像刘伶，他用醉酒来抗拒“贵介公子，搢绅处士”们的“理法”与“是非”，可以说是没有办法的办法。陶渊明则“寄酒为迹”，其意终不在酒。李白也一样，他的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，则显出了唐人特有的悲壮。这种悲壮也突出体现在王翰“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”这样的诗句上。似乎唐朝的酒比晋朝的酒更悲壮些。

我见过的写酒写得最有趣的，是袁中郎的《觴政》，绝不亚于他作的《瓶史》。中郎是晚明人，他笔下的酒似乎已没有了晋人的压抑，也没有了唐人的悲壮。中郎的酒，已经变成了一种市井文人的闲情逸致，有点类似于案头清供那样的玩艺儿了。所以袁中

郎这杯晚明的酒，品起来不像晋唐两朝那么沉重，那么有伟人气息，而是显得更接近于我们这种既成不了上帝，又做不了魔鬼的普通人。看来，酒到了明代，也变得世俗化了。

本来，中国儒家“经世致用”的态度已经注定会把它那种文化推向世俗化的。所以，到了宋词，文学已经不是那么有书香门第的身份了。元杂剧把文学真正地推向了平民，到了明清小说，中国文学的口味已经更为平民化了。于是，老百姓按照自己的口味，要求让酒文化中充满些有趣的、可供娱乐的故事，使酒变得不那么神圣化和精神化、情绪化。我们看《三国演义》中煮酒论英雄的曹操和那个可爱可笑的醉鬼张飞，看《水浒》中醉打镇关西的鲁提辖和醉后打虎的武松，他们都是从“酒的情绪”中转变出“酒的故事”。

我总觉得，酒在中国文化和中国人的生活中，也是换了好几个朝代的。

茶道

旧时读陆羽《茶经》，知道唐朝前的人喝茶不是冲泡的，他们的办法，是煮。《茶经》我读过太久，具体怎么煮法记不清了，似乎是火煎吧。但张宗子《陶庵梦忆》的煮法我却记得极真，其《闵老子茶》载：“茶旋煮，速如风雨。”说得很明白，是必须以很猛的火势，迅速的煮开，这样煮出的茶是否好喝我没有试过，但它比今天的冲泡法更近于唐朝却是无疑的。茶从煮法变为冲法，是否与后来人的生活节奏加快了，需要缩短饮食时间有关？我不清楚。但它与现代人把一日三餐进化为快餐，把烹煮咖啡进化为速溶咖啡的做法，确乎有些相似。其实速溶咖啡怎么也比不过烹制的咖啡来得滋味深长，尽管电视广告里总说速溶咖啡“味道好极了”。

冲泡的茶是否也不如烹煮的茶呢？前年春，我在恭城一个朋友家里吃他们打的油茶，那做法极为近似唐代，令我感到古雅而有趣。茶端上来，啖一口，涩而醇，让人有对立统一的感觉，似乎在听哲学家的辩证法讲座。绝大多数人乍吃油茶总是不惯的，但吃过几回，总要上瘾。后来我想了想，恭城油茶的妙处大概与北

方人包饺子的妙处是一样的。其实不在于吃饺子本身,而在于一群相亲相近的人合伙投入在那由包到煮到吃的过程里,从中体会一种人伦的亲善与和美。这是最重要的。打油茶也一样,它也有一个打、煮、吃的过程,而不像冲泡的茶,省略了前两个环节。于是打油茶吃起来特别富有人情味和东方式的家庭气息。家庭是我们在紧张的社会生活中得到松弛与休息的场所,打油茶也具有了这种意义,所以我有一种感觉:在恭城,你要想知道一个家庭是否和谐,最好的办法就是看那个家庭是否经常在一起吃油茶。

由此可以看出喝茶不止是一种口腹之需,它实实在在地包含着一种文化观念。唐代时,杭州径山能仁禅寺的和尚们常常围坐一处,品茶说禅。这个风气后被带到日本,成为他们的“茶道”。这是茶文化中比较高雅的部分,后来在中国反倒不怎么风行了。中国文化世俗化的倾向似乎鄙视这种一本正经的形而上嘴脸,它崇尚的是日常生活的价值。比如慧能所倡导的南派禅宗,一个顿悟便能立地成佛,来得何等普通和便捷,全不似律宗、密宗那样高深莫测,于是西土搬来的佛法被东土大唐弄得人间气十足。茶也是一样,我们中国后来的茶道艺术,更主要的是体现在茶馆里,而不是禅寺里。你看老舍那个叫《茶馆》的话剧,把整个历史都融进这最平常的茶碗里了。中国人发展了茶文化中比较通俗的部分,他们不是用茶来体会形而上学的大道理,而是用茶来享受闲暇。仔细想一想,中国人生活中这种茶的艺术,跟听戏、钓鱼一样,是一种“时间消费”。现代社会学家面临的一个重要的课题就是“闲暇