

Lens

东京·观察原研哉：

深入探究他的无印良品和日式生活哲学、
日本文化以及感受力的价值

► 背井离乡者的家庭：

我们在一起，又不在一起

视觉

No.005



以手抵心

山海之间，一个传统手工受到恩惠的岛屿



中信出版集团 CHINA PRESS

出版人 & 主编 / 法满

总经理 / 张帆

常务副主编 / 马为然

副主编 / 娄军

项目总监 / 王雪

编审 / 冯玥

编辑总监 / 胡阳潇潇

主笔 / 戴路

编辑 / 方禾 王小竹 毛翔宇

新媒体编辑 / 刘之瑶 夏末

市场专员 / 李剑斌

设计总监 / 文森

平面设计 / 墨石 云峰 家诺

图片处理 / 欧阳羽

法律顾问 / 国浩律师(上海)事务所

Lens 邮箱

editor@lensmagazine.com.cn

图书在版编目(CIP)数据

视觉.5, 以手抵心 / Lens 著. —北京: 中信出版
社, 2016.3

ISBN 978-7-5086-5917-6

I. ①视… II. ①L… III. ①文化—介绍—世界
IV. ①G112

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第028478号

视觉.5, 以手抵心

策划编辑: 霍 芬

责任编辑: 于 贺

营销编辑: 关 建

策划推广: 中信出版社(China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京盛通印刷股份有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16 印 张: 11 字 数: 194千字

版 次: 2016年3月第1版 印 次: 2016年3月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-5917-6/G·1313

定 价: 48.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555

服务传真: 010-84849000



012

手工艺之道 生活之道

096

原研哉：让“欲望的质量”
向着好的方向发展

124

在一起 又不在一起，
我们相见 我们分离

158

武当修仙者



微信：Lens 杂志



微信：一朵药片



微信：壹种关注



微博：@Lens 杂志



012

手工艺之道 生活之道



096

原研哉：让“欲望的质量”
向着好的方向发展



124

在一起 又不在一起，
我们相见 我们分离



158

武当修仙者



微信：Lens 杂志



微信：一朵药片



微信：壹种关注



微博：@Lens 杂志

出版人 & 主编 / 法满

总经理 / 张帆

常务副主编 / 马为然

副主编 / 娄军

项目总监 / 王雪

编审 / 冯玥

编辑总监 / 胡阳潇潇

主笔 / 戴路

编辑 / 方禾 王小竹 毛翔宇

新媒体编辑 / 刘之瑶 夏末

市场专员 / 李剑斌

设计总监 / 文森

平面设计 / 墨石 云峰 家诺

图片处理 / 欧阳羽

法律顾问 / 国浩律师(上海)事务所

Lens 邮箱

editor@lensmagazine.com.cn

图书在版编目(CIP)数据

视觉.5, 以手抵心 / Lens 著. —北京: 中信出版
社, 2016.3

ISBN 978-7-5086-5917-6

I. ①视… II. ①L… III. ①文化—介绍—世界
IV. ①G112

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第028478号

视觉.5, 以手抵心

策划编辑: 霍 芬

责任编辑: 于 贺

营销编辑: 关 建

策划推广: 中信出版社(China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京盛通印刷股份有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16 印 张: 11 字 数: 194千字

版 次: 2016年3月第1版 印 次: 2016年3月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-5917-6/G·1313

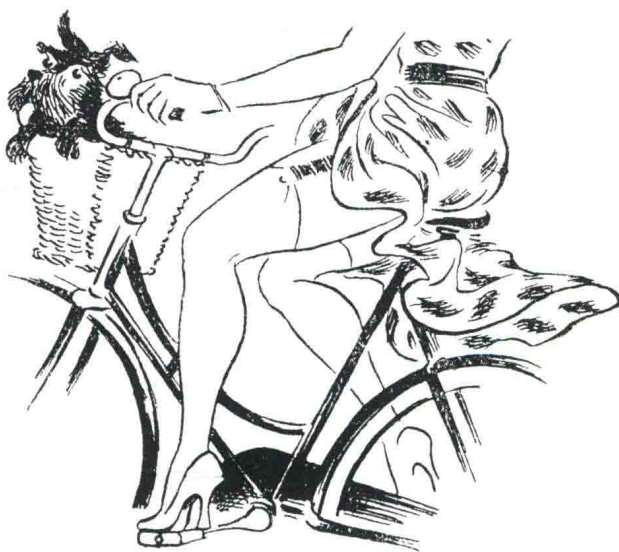
定 价: 48.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555

服务传真: 010-84849000



我们在一片安谧中长大成人，
忽然被投进这大千世界，
无数波涛从四面向我们袭来，
我们对一切都感兴趣，
有些我们喜欢，有些我们厌烦，
而且时时刻刻起伏着微微的不安，
我们感受着，而我们感受到的，
又被各种尘世的扰攘冲散。

.....

——约翰·沃尔夫冈·歌德写道。他所生活的时代正是欧洲封建制度崩溃，社会迎来大变革的时候。他敏感地捕捉到了人被环境裹挟时的处境，放到今天这个充满不确定的时代，仍然准确而触动人心。那种成长中混合的徘徊、不安、改变和执着的感觉，那种时代扰攘中的一点坚持，那种年少时见闻和习染的气息融入血液后带来的力量，都还在我们的身上一一上演吧。



城市生活其实是隐姓埋名者的生活，似乎也是抽象的生活。人们确实保持相互联系，却不是以独立完整的人格出现，而是作为经济功能的化身出现；当他们不工作的时候，则以寻欢作乐的不负责任的形象出现。因为这样的生活方式，个人易于感觉孤独，卑微。

——作家阿道司·赫胥黎 (Aldous Leonard Huxley)
在其晚年反思性作品《重返美丽新世界》中写道。

简而言之，一切人类社会的精英，都具有这一特征，作家自然也不能例外。芸芸众生，大都不是特立独行的人，他们过了三十岁以后就几乎完全放弃了个体意识——基本上是在为别人而奔波劳碌，或者干脆被生活的苦役压得喘不过气。但当中也有少部分富于禀赋、意念执着的人，他们决意要按自己的方式生活到底。

——乔治·奥威尔（George Orwell）在《我为什么写作》中说道。奥威尔的《一九八四》等作品表现出很强的预言性，大概源于他一生都非常严肃，甚至是苦行僧式的体验和思考。奥威尔的一位作家朋友赫朋斯托尔曾经写道：他结婚之后，奥威尔去他们的公寓过夜时，“玛格丽特（赫朋斯托尔的妻子）睁开眼看到奥威尔一丝不挂地在房内走动。他表现得彬彬有礼，一点儿也没有感到难堪。他因为惊醒了她而道歉，说他在找厕所”。

一个把思想放在画面之上的导演注定只能达到二流水准，因为他抵制的正是电影这种艺术的本质。铅字才是思想的理想载体，电影则是为了影像而诞生的，最杰出的影像必定能引发无限自由的联想，而不是受制于某些狭隘的特定目的。

——影评人罗杰·埃伯特（Roger Joseph Ebert）曾说。他在《伟大的电影》的导言里写道：“电影看多了，不知不觉就会把导演们当成老朋友，对他们的好恶了如指掌：布努埃尔对人性的厚颜无耻最感兴趣，斯科塞斯关注宗教罪恶感的无底深渊，黑泽明歌颂身处充满敌意的大环境中的个体，怀尔德往往震惊于人们为了追求快乐而做出的举动，基顿表现的是人的意志如何挑战物理条件的限制，而希区柯克创造的影像犹如罪人的梦魇。每一个热爱电影的人最终都会抵达小津安二郎的视界，从而领会到电影的本质并非运动，而是运动与静止之间的抉择。”

声 音



为什么没人站出来说享受一个人的时光有多重要？独身时的状态对一个人起着决定性作用，它会告诉你你是谁，让你跟其他人在一起时成为最好的自己。

——德鲁·巴里摩尔（Drew Barrymore）在自传《野花》中写道。她的父亲在她出生两个月时就离家出走，一贫如洗的母亲则只想利用6岁就成名的她挣钱。如今已经身为人母的巴里摩尔说自己已经原谅了母亲，她同时称呼父亲为“神秘生物”。



我人生的梦想是坐在井底，并且我一定会实现它。

——村上春树对来访的人说。“我只想成为一个安静的人，过宁静的生活。”他还提到自己狂热地喜欢井、大象、冰箱、猫和熨烫。“我无法解释原因。”

试图讨所有人喜欢是平庸的标志。

——科林·鲍威尔（Colin Powell）说。他曾担任布什政府的国务卿，是其中少有的温和派人物。



薇薇安再次证明了艺术家是一种什么样的人——艺术家就是从暗夜里往深处去的人，而不是表面上的那种。

——摄影理论人、策展人**陈小波**评论说。她提到，“中国摄影已经成了‘摄影之殇’。同样的拍摄方式，同样得出来的结果，同样花了很多钱印刷的厚重画册，但是我们到底为历史留下了什么，为研究者留下了什么？中国摄影没有鲜明的标识性，没有巨大的破坏性的照片，没有陌生感的照片，让我们作为摄影人是非常难过的，每一天都在这个人堆里面待着”。

相形之下，薇薇安·迈尔“用那么寂寞的劳动，给我们这么多的启发”。陈小波说，千万不要相信那些拿很长镜头、穿摄影背心、装满好几个镜头的人，

那不是摄影家。就像你不要相信一个人（衣兜上）别了很多钢笔就是作家。

在陈小波看来，薇薇安给中国摄影者的启示是：“你不要怪你的相机不好，不要怪你没有去远方，不要怪你没有得过奖。薇薇安可能一生都不知道得奖是什么。但是，我们太多人一生就为了得那个奖，一生就为了出一本很厚却传播不了的画册。”

她见过太多老人家用一生的积蓄出一本毫无意义的画册。“你也不要怪你没有被编辑、批评家、策展人关注。东西好一定会被关注的。”陈小波的另一个身份是新华社领衔编辑，她说她和同行大量的工作就是在找不在她视线里的好的摄影者，却缺少机缘遇到。“你也不要怪摄影。你做了摄影，必须得孤独。太多的人认为做摄影就是热闹，就是一群人。”她说。

在意大利，波吉亚家族统治下的 30 年充斥着战争、恐怖、谋杀和流血事件，但它们孕育出了米开朗琪罗、达·芬奇和文艺复兴。在瑞士，他们 500 年来手足相爱，拥有民主与和平，但那些孕育了什么？——只有布谷鸟报时钟！

——电影《黑狱亡魂》中的这句台词是主演**奥森·威尔斯 (Orson Welles)** 写的。他回忆说：“电影播出后，瑞士人友善地对我指出，他们从来没制造过布谷鸟报时钟——那是巴伐利亚黑森林的特产！”

我们的语言精明地体悟到了独自一人所包含的两种意味，它创造了“孤寂”一词，来表达独自一人时的那种痛苦。它还创造了“独处”一词，来表达独自一人时的那种荣耀。

——学者**丹尼尔·克莱恩 (Daniel Klein)** 在《每当我找到生命的意义，它就又变了》中提到。这本书的初始素材来自他年轻时收集的一些哲学金句，而当他穿过漫长的人生再次看到它们时，拥有了更复杂的体验。他借助这些句子阐述了对生活新的理解。



如果说最后我参与了 1968 年春天在东京的“革命阵营”，那绝对只有下面这个原因：有谣言说，在路障的后面，人们可以自由地做爱。我保证，要招募年轻人，没有比这更好的理由了！因为这样，我通常不会离路障太远。毕竟，无风不起浪。

——**北野武**在《北野武自述》一书中坦诚地说道。他还写道：“有一天，好像是在法国还是意大利吧，有个记者问我是否有过爱情方面的遗憾、悔恨，因为失败收场的风流韵事而产生的罪恶感。我想我是这样回答他的：所有被我拒绝或抛弃的女性朋友大概都在某个地方等着我——不是准备好香蕉皮站在街角，就是在公园里带着下毒的饭团。”

酒店总是会为喜欢表演的人准备好舞台，比如幽灵、演员和女人。你可以在这里忘记自己的生活 and 身份。人们选择在宾馆进行违法行为也是出于这个考虑，或许这也是精品酒店的“短暂假期”变成了肮脏周末的代名词的原因——酒店提供的空间不仅是匿名的，而且是可以彻底重塑的；在你停留的这段时间，你可以扮演任何人。

——作家**乔安娜·沃尔什 (Joanna Walsh)** 婚姻破裂之后在酒店里住了一阵子，以逃避家庭生活的不堪。她根据这段经历写了一本名叫“酒店”的书。

一个不愿屈服于家庭束缚的孩子，为自谋解放，往往消耗了他最宝贵的青春之力。但无论如何，阻逆孩子的教育虽然压抑着他，却同时增强了他的力量。

——法国作家**安德烈·纪德 (Andre Gide)** 在《伪币制造者》中写道。纪德出生在巴黎一个宗教氛围浓厚的家庭。他自小体弱多病，性格敏感，11岁丧父后，母亲清教徒式的管教更加深了他对家庭的矛盾情感与叛逆。

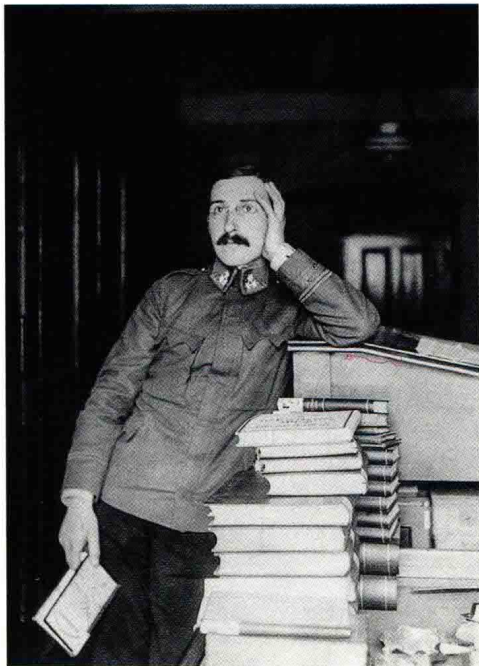


婚姻是世上最艰难的修行，在“秃山”上接连打坐数月都无法与之并论。它是每时每刻的自我反省。换句话说，配偶就是一面镜子，你无时无刻不在审视自我。这谁受得了？

——**莱昂纳德·科恩 (Leonard Cohen)** 出家前曾对他的前女友丽贝卡·德·莫妮这样说。科恩一生有过很多爱人，却始终没有和任何女人走入婚姻。他后来决定出家，法号 Jikan (自闲)。

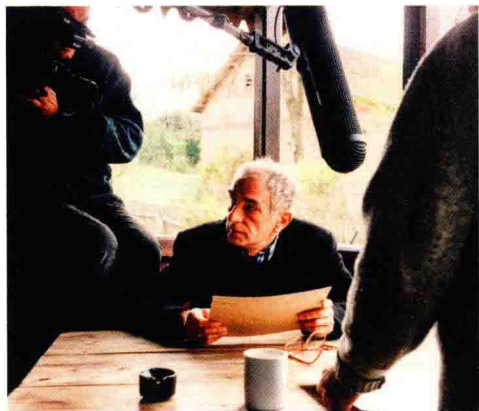
当知识无能为力时，虚构的——有时甚至是魔幻的叙事方式就溜进了医学论证之中。

——社会学家**安杰拉·肯尼迪 (Angela Kennedy)** 在批评“心理问题可以引发身体疾病”这一论调时说。无论在医学杂志还是大众媒体上，人们已经很自然地确信某人的身体疾病与其遭受的心理压力有关，甚至与其自身性格有关。而安杰拉认为，这种缺乏科学依据且论证逻辑混乱的说法十分危险，它会使已经身患疾病的人进一步遭受偏见性假设的折磨。



一旦有了成就，名字就会身价百倍，就会脱离使用这个名字的人，开始成为一种权力、一种力量、一样自在之物、一种商品、一种资本，而且在强烈的反冲下，成为一种对使用这个名字的本人不断产生内在影响的力量，一种左右他和使他发生变化的力量。

——**斯蒂芬·茨威格 (Stefan Zweig)** 在《昨日的世界》中写道。茨威格出身于奥地利的富有家庭，曾经写过多部受欢迎的名人传记。他对名利与人性的纠葛深有体会。



我们每个人都变得太自私，太爱自己和自己的需求，其他人便在背景中消失了。照理说，我们都为所爱的人付出很多，可是，当我们回顾过往，就会看到自己虽然付出了这么多，却从来没有花时间或精神去拥他们入怀，对他们说句好听、温柔的话。我们无暇谈论感情。我想那才是真正的症结所在。或是我们没有时间感受与感情有密切关系的激情。于是我们的生命就这样从我们的指隙间流逝了。

——导演**克日什托夫·基耶斯洛夫斯基** (Krzysztof Kieslowski) 在谈他的电影《十诫》时说道。《十诫》演绎了 10 个以波兰为背景的现代故事，通过主人公面对极端困境和永恒的道德难题时做出的棘手选择，来撞击观众的灵魂。

恐惧是种不确定的痛苦，希望是种不确定的快乐。没有希望就没有恐惧，反之亦然。恐惧源于心智的软弱，因此是理性没有运作的缘故。希望同样也是一种心智的软弱。

——心理学家**罗洛·梅** (Rollo May) 在《焦虑的意义》中写道。在 20 世纪中期，他注意到在美国中产阶级中弥漫的焦虑现象，并试图对其做出分析。他挑战了“精神健康就是没有焦虑”的流行观念，发现了适度的焦虑与人的活力与创造性成就的内在关联。许多时候，解药和毒药并行交织。比如，“减缓焦虑的手段之一便是从事疯狂的活动。个人一方面要面对‘超人’的经济势力而产生无能感，另一方面却仍对个人努力的效应抱持理论的信仰，焦虑便在这个两难的困境中油然而生，并在过度的行动主义下成为病症。真的是这样，16 世纪以来对工作的大力强调，已经成为缓和焦虑的一种心灵功能”。



过去日本有一种说法：如果家里有姑翁，媳妇反而更具风情，更得丈夫的欢心。今天日本的新郎新妇，如果父母健在，大多另营新居，恐怕很难领会上述说法的情趣。它的意思是由于和姑翁同住一起，所以媳妇有所顾忌，只能偷偷搂着丈夫寻求爱抚，这种欲望即使在彬彬有礼的态度里也能约略窥见；而这样的风情不知倾倒了多少男人的心。那种不是放肆露骨而是压抑于内心的爱情，想隐藏也藏不住，时时无意地流露在一言半语或眉梢唇际之间，更能勾起男人的相思。

——**谷崎润一郎** 在《恋爱与色情》中写道。这位早年受西方思想影响极大，其后又回归日本传统的作家，以《细雪》《春琴抄》等小说揭示了日本人独特的审美和情感世界。

很多长久的婚姻无爱也无性，有时还充满了愤怒和仇恨。但如果他们能坚持到其中一人死去——那就算是大获成功！

——作家**薇姬·拉森** (Vicki Larson) 在《做事的新方式：帮怀疑论者、现实主义者和叛逆者重塑婚姻》中写道。薇姬重新提出了已施行百年、未获官方认可的“可续婚姻”概念：任何一对夫妻都该先签一份时长为 5 年的合同，5 年结束后再续签一份 10—15 年的更新合同，仍顺利后再考虑签永久合同。

1966 年，美国人类学家玛格丽特·米德建议施行一种“两阶段”的婚姻：首先是“个人承诺阶段”，可轻易解除；其后是“父母承诺阶段”，从这时起要认真承担为人父母的责任。2007 年，一位德国立法者提出了“7 年合同”草案。2011 年，墨西哥城的立法者提议修改民法，允许夫妻以两年为底线，自由决定婚姻承诺时长。



手藝之道





生活之道

Lens —— 法满 胡阳潇潇 路瑞海 统筹 —— 王雪

美之国度看冲绳

近年来，Lens 多次深入冲绳，探访那里由特殊的自然、地理及历史环境塑造的手工艺文化。

冲绳的历史其实并没有为留存手工艺品提供良好的条件。1609 年，萨摩藩入侵，琉球王国各个岛屿开始以布料的方式缴纳人头税。官方制定了极为复杂的图案让织布者模仿，这虽然提高了工艺水准，却让技法的传承变得尤为艰难。废藩置县并入日本后，冲绳经历了长期的文化自卑，传统的手工艺在这一时期几乎都衰落了。“二战”中，不少手工艺产品和资料更是被彻底摧毁。当下，虽然旅游业的发达让手工艺得以以纪念品的方式留存，但大量粗制劣造品的出现，再加上传统生活方式的衰落，都严重冲击着手工艺者的生存空间。

手工艺的明天在哪里？这不仅仅是冲绳要面对的问题。中国手工艺面临的困难更多。Lens 希望能从冲绳应对的经验里找到一些启发。

那么，是什么让手工艺继续在冲绳存在着？这就不得不提到冲绳依然留存的紧密家庭关系与“互相扶持”精神。在我们寻访的手工艺者中，许多人来自传统的手艺家庭，但在迈入中年之前并没有，甚至抗拒着继承家业的想法。最终，是责任感让他们选择重回老家，继承家业。在冲绳中部的读谷村和知花市，为了能在传统祭祀中继续穿着过去的衣服跳舞，人们从战争中残留的布样和当地老人残存的记忆中一点点复兴出了往日的布料，并以团体的方式努力维持着生产。在日本的“无形文化财产”中，有 6 种织染品是以“团体保持”的形式存在的，其中有 3 种在冲绳。在织布团体中度过相互鼓励、共同成长的一生，仍旧是许多冲绳女性的生活方式。

今天，人们再度重视手工艺，并不是为了空洞地复原一种农业社会的生活方式。如今高度机械化的生产，无不是从手工艺发展而来。在手作与机作仍并行存在的今天，如何寻找两者共存的方式，如何继续从手工艺中汲取精神价值才是关键所在。再小的一件物品，它的每一抹色彩都是在阳光照射和大海洗涤下历经数月形成，又经过了无数双手抚摩调制。“这样的物品让人精神充实。”在冲绳久高民艺店工作了 15 年的比嘉旗江对 Lens 说。

中国近年来越发重视手作之物，但背后作为支撑的价值观仍显单薄。手工艺品成了简单的纪念品，甚至是奢侈物件。相比之下，几十年来，日本出过多位民艺理论大家。他们不仅对日本的手工艺进行系统整理，还向国民阐述手工艺的价值。比如，柳宗悦推崇的手工艺之美，核心其实在于人的“后退”：后退到一种更大的自然秩序之中，安然地承担好自己在自然、社会、家庭和劳作韵律中的角色。这时所做的东西才能超越人性的虚空和狭隘，才有产生更宏大的美的可能。

冲绳的可贵，也许恰恰在于为这样的理论提供了一个范例。在这里，手工艺品仿佛和自然是一体的，并且长久地塑造和规范着人们的交往与生活。也许正因如此，柳宗悦才会有如此评价：“冲绳岛屿面积不大，但从美之国度的意义来讲，是个文化大岛。”

相对于中国近来很多借日本工艺表达情怀的传播，Lens 特意选取了从“人间国宝”到普通匠人的现实乐谱，尽量细致地呈现工艺流程，深入他们的“手考足思”。