



林

纾

顾 艳 ● 著

译界奇人
林纾传

作家出版社

译界奇人

林纾传

顾 艳 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

译界奇人：林纾传 / 顾艳 著. -- 北京：作家出版社，2016. 1
(中国历史文化名人传丛书)
ISBN 978-7-5063-8640-1

I. ①译… II. ①顾… III. ①林纾 (1852 ~ 1924) - 传记
IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 320377 号

译界奇人——林纾传

作 者：顾 艳

责任编辑：林金荣

书籍设计：刘晓翔+韩湛宁

责任印制：李卫东 李大庆

出版发行：作家出版社

社 址：北京农展馆南里 10 号

邮 编：100125

电话传真：86-10-65930756（出版发行部）

86-10-65004079（总编室）

86-10-65015116（邮购部）

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.haozuoja.com（作家在线）

印 刷：北京汇林印务有限公司

成品尺寸：152 × 230

字 数：330 千

印 张：24

版 次：2016 年 1 月第 1 版

印 次：2016 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-8640-1

定 价：39.00 元

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

中国历史文化名人传

组委会名单

主任：李 冰

委员：何建明 葛笑政

编委会名单

主任：何建明

委员：郑欣淼 李炳银 何西来 张 陵 张水舟 黄宾堂

文史组专家成员（按姓氏笔划为序）

王春瑜	王家新	王曾瑜	孙 郁	刘彦君	李 浩	何西来
郑欣淼	陶文鹏	党圣元	袁行霈	郭启宏	黄留珠	董乃斌

文学组专家成员（按姓氏笔划为序）

王必胜	白 烨	田珍颖	刘 茵	张 陵	张水舟	李炳银
贺绍俊	黄宾堂	程步涛				

出版说明

中华民族五千年文明史中，涌现了一大批杰出的文化巨匠，他们如璀璨的群星，闪耀着思想和智慧的光芒。系统和本正地记录他们的人生轨迹与文化成就，无疑是一件十分有必要的事。为此，中国作家协会于2012年初作出决定，用五年左右时间，集中文学界和文化界的精兵强将，创作出版《中国历史文化名人传》大型丛书。这是一项重大的国家文化出版工程，它对形象化地诠释和反映中华民族文化的基本精神，继承发扬传统文化的精髓，对公民的历史文化普及和建设社会主义文化强国都具有重要而深远的意义。

这项原创的纪实体文学工程，预计出版120部左右。编委会与各方专家反复会商，遴选出在中国文化发展史上产生过重大影响的120余位历史文化名人。在作者选择上，我们采取专家推荐、主动约请及社会选拔的方式，选择有文史功底、有创作实绩并有较大社会影响，能胜任繁重的实地采访、文献查阅及长篇创作任务，擅长传记文学创作的作家。创作的总体要求是，必须在尊重史实基础上进行文学艺术创作，力求生动传神，追求本质的真实，塑造出饱满的人物形象，具有引人入胜的故事性和可读性；反对戏说、颠覆和凭空捏造，严禁抄袭；作家对传主要有客观的价值判断和对人物精神概括与提升的独到心得，要有新颖的艺术表现形式；新传水平应当高于已有同一人物的传记作品。

为了保证丛书的高品质，我们聘请了学有专长、卓有成就的史学和文学专家，对书稿的文史真伪、价值取向、人物刻画和文学表现等方面总体把关，并建立了严格的论证机制，从传主的选择、作者的认定、写作大纲论证、书稿专项审定直至编辑、出版等，层层论证把关，力图使丛书经得起时间的检验，从而达到传承中华文明和弘扬杰出文化人物精神之目的。丛书的封面设计，以中国历史长河为概念，取层层历史文化积淀与源远流长的宏大意象，采用各个历史时期最具代表性的文化符号与雅致温润的色条进行表达，意蕴深厚，庄重大气。内文的版式设计也尽可能做到精致、别具美感。

中华文化博大精深，这百位文化名人就是杰出代表。他们的灿烂人生就是中华文明历史的缩影；他们的思想智慧、精神气脉深深融入我们民族的血液中，成为代代相袭的中华魂魄。在实现“中国梦”的历史进程中，必定成为我们再出发的精神动力。

感谢关心、支持我们工作的中央有关部门和各级领导及专家们，更要感谢作者们呕心沥血的创作。由于该丛书工程浩大，人数众多，时间绵延较长，疏漏在所难免，期待各界有识之士提出宝贵的建设性意见，我们会努力做得更好。

《中国历史文化名人传》丛书编委会

2013年11月

目 录

001	引 言 / 林纾——多彩多姿的一生
004	第一章 / 寒门中的童年（1852—1866）
024	第二章 / 别处一个世界（1867—1869）
042	第三章 / 贫病交迫（1870—1873）
063	第四章 / 初为人父（1874—1876）
074	第五章 / 义侠狂人中举（1877—1882）
094	第六章 / 礼部不第（1883—1893）
120	第七章 / 维新思想和诗歌（1894—1898）
141	第八章 / 客居杭州（1899—1901）
154	第九章 / 希望之乡（1902—1908）
184	第十章 / 巨变与惊恐（1909—1911）
206	第十一章 / 共和之局（1912—1913）
235	第十二章 / 耆旧与遗老（1914—1915）
248	第十三章 / 宣南烟云楼（1916—1917）
268	第十四章 / 遭遇人生滑铁卢（1918—1919）
309	第十五章 / 孤寂者的超然（1920—1921）
334	第十六章 / 好名之心（1922—1923）

347 第十七章 / 终结与肇始（1924 年）

357 尾声

359 附录一 / 林纾年表

370 附录二 / 主要参考文献

373 后记 / 林纾：一个孤寂的老人

引言

林纾——多姿多彩的一生

林纾，字琴南，是精神力量超越时代的一位奇人。他从先进的维新党到顽固的守旧者，影响了他的世纪乃至下一个世纪的文学。他对于行将崩溃的旧世界，有着切肤之痛。人们清楚地看到在他与“五四”新文学开创者们那场力量悬殊的论战中，他在文坛上的地位摇摇欲坠。所以，长期以来，国内诸多版本的《中国现代文学史》一致认为林纾是“封建复古派、国粹派”，是“反对新文化运动”的“封建势力的一个代言人”。

如果说“五四”时期，以陈独秀、胡适、钱玄同等新文化战士为代表的“新青年”，可比作最光辉灿烂的群星，那么林纾则是即将在黎明前陨落的星辰了。在论战中，陈独秀策划钱玄同、刘半农演出了一场“双簧戏”，并以“一种武断的态度”“一个老革命党的口气”（胡适语），将林纾批评得体无完肤，林纾还是死不认账，坚持斗争，顽强得像个孤独的勇士。然而，令后人遗憾的是：“原本只是从事学理讨论、学术论争的林纾，却无意识地充当了段祺瑞政府的帮凶；这在段祺瑞政府后来成为历史陈迹，而蔡元培、陈独秀等人成为历史上的正面人物形象后，

林纾在‘五四’历史记忆架构中的形象，理所当然比较尴尬、比较负面。”因此，晚年林纾在两面夹攻中过日子，其身临其境的痛苦、孤独和落寞，只有他自己最能深刻体会。钱基博曾经说：“于是纾之学，一绌于章炳麟，再蹶于胡适。”

林纾去世前的那个正月初一，他撰一副春联道：“遂心唯有看山好，涉世深知寡过难。”这不是一般的感叹命运，而是倾吐着内心无法排遣的忧愤、苦恼、不被人理解的隐恨。我们从中仿佛看到了一个孤独老人，双手反背，低垂着眼睑，沮丧、悲愤、忧患、无奈地徘徊在他家门前的小道上。

一九二四年十月十九日，林纾在北京溘然长逝。新文化阵营竟没有一位人物前往吊唁。仿佛对这样一个顽固守旧老头子的逝世，根本不必表示哀悼。然而，林纾毕竟也是一位人物。早在十九世纪末，林纾因译著《巴黎茶花女遗事》名震文坛，这成功大大超越了他自己的期望，连严复也写诗道：“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠。”

然而，他的至死不被新文坛认同，并不是新文坛所有成员都不知道他盛年时期属于改革派，拥护“立宪之政体”；而他早年《闽中新乐府》诗集里运用的白话，算起来也可说是白话诗的鼻祖了。尽管林纾一生十一次谒光绪陵，并在《御书记》中道：“一日不死，一日不忘大清。死必表于道曰：‘清处士林纾墓’，示臣之死生，固与吾清相终始也。”究其原因，也许不仅仅是他的顽固守旧，自然还有他性格上的倔强耿直、脾气急躁，以及那“好名之心跃如”。

一个为文学、学术、绘画贡献了毕生精力，为古文甚至拼到生命最后一口气的老人，其被冷落至此，于他是一种浸入骨髓的孤独。历史无情地抛弃了他那曾经洋溢的思想，他又怎能安然瞑目？！

此后，林纾被戴上“封建复古派”“国粹派”的帽子，载入各种中国现代文学史著作之中，较多史家为“五四”时期的林纾罗列了三大罪状：“一是主动挑起这场新旧思潮之争，并对新文化阵营的重要人物进行人身攻击；二是企图借助北洋军阀的势力扑杀新文化运动；三是在整

个论争中都顽固地站在封建复古派的立场上，是当时守旧势力的代表。”可以说，这三大罪状并不是史家们分析史料后自己的判断和见解，而是复述新文化阵营中某位重要人物的说法。

如果说生命是个圆球，那么林纾在穿越时空后滚落尘埃，又回到了中国文坛，我们将如何审视这近一个世纪前的人物？一个世纪，中国社会亦经历了翻天覆地的变化，林纾的形象自然随历史的演化而被众多学者专家重新评价。林纾一定做梦也不会想到，在自己死后被批判长达半个多世纪后，竟然“柳暗花明又一村”，得到了那么多的公正评论，赋予他的光荣亦是如此之辉煌。

因此，许多理由可以使我们相信，如同政治上的林则徐、思想上的严复一样，林纾对晚清民国社会发展和文化教育有着独特的无与伦比的影响和贡献。由此，我们反思一个伟大的事业，常超越它的创始者而前进。当然，林纾曾经对于命运所给予他的任务提出抗议；但林纾——这孤独者，仍为历史上一个新时代的创始者。

第一章

寒门中的童年

(1852—1866)

路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。

——先秦·屈原《离骚》

一

乌山支脉玉尺山，有一片迷人的树林。树林掩映中，一座小木屋里传出新生儿呱呱落地的响亮哭声。这正是秋高气爽时节，父亲林国铨喜出望外地抱着双拳等候在门口，心里想那可爱的小精灵就是他的长子啊！这时，一群小鸟叽叽喳喳地从他头顶飞过，他猛地抬头，不远处一块新筑的玉色路牌赫然入目——光禄坊。他忽然来了灵感，口里念念有词道：“有了，有了，这孩子小名叫群玉，大名就叫林秉辉吧！”

群玉是个幸运的孩子。父亲林国铨做小生意刚积蓄了些钱，典下了这座小木屋，他就来到了这个世界。他粉嫩的小脸总是流淌着泪水，仿佛对未来艰难时世的恐惧，抑或包含着许多渴望的语言？群玉在祖父母和母亲温暖的怀抱里牙牙学语，蹒跚学步，尽管母亲目不识丁，但能

给他讲最动听的故事。不足四岁，群玉就能把母亲给他讲的故事复述给他的姐姐听了。

父亲林国铨有一个弟弟叫林国宾，和他们一起居住在这座小木屋里。那几年由于林国铨的生意不错，林国宾也上了学。林国宾放学回家，时常带群玉去光禄坊里的几家大院玩儿。那里的建筑十分讲究，金丝楠木制成的门窗、隔扇亮闪闪的，还有青石柱上雕刻精美的八骏图以及周围溪水潺潺、草木葱茏的宜人景色，令叔父林国宾总是流连忘返。

上了学的林国宾知道了光禄坊的来历，原来宋朝时这里曾有一座法禅院，俗称“闽山保福寺”，宋末寺废后改为民房。这里曾经是名人聚居的地方，有明末万历间举人、画家林有台，提学孙昌裔等。林国宾把学到的知识告诉还不懂事的群玉道：“万般皆下品，唯有读书高。”群玉很喜欢叔父林国宾身上的书卷气，无论是游玩，还是清晨听叔父琅琅的读书声，群玉都喜欢和叔父在一起。这对于他或许是最早的读书启蒙。

然而，天有不测风云。正当家里一切顺风顺水时，父亲林国铨由于租船运盐途中触礁船破，造成了很大的损失，家业殆尽，全家只好搬到福州城外的横山泗洲巷居住。那是一座残败不堪的小木屋，门窗的油漆早已斑驳，地板也发出吱吱呀呀的响声；雨天，屋子里滴答滴答地漏雨，条件十分简陋；不过能有一个巢穴把全家安顿下来已属不错了。

林国铨安顿好家以后，重整旗鼓开拓起新的生意。他选择了渡海到台北淡水去经商赚钱。淡水是一个历史悠久的小镇，林国铨去的那年淡水镇刚刚开港通商，是台湾北部最早开发的港口。林国铨想去那里碰碰运气，如果运气好，不出三五年便能赚上一笔钱。

家的主要劳动力远赴台湾经商，家里的经济来源便只能靠祖母和母亲给人做针线活所得的微薄酬劳了，日子过得异常艰难，常常吃了上顿没下顿。在这样的情况下，母亲怕五岁的群玉身体发育不良，便把他寄养到外祖母家去了。

外祖母家在福州城的一条小巷子里，年过花甲的外祖母因外祖父过早去世而独居着。小外孙的到来，自然给她冷寂的家增添了热闹和欢

乐。外祖母道：“群玉，这是你的床，以后你就睡这里。”群玉道：“那我外公呢？我外公睡哪里？”外祖母道：“傻小子，你外公在你还没有出世前就病死了。来，看看，这就是你外公的像。”群玉道：“外公眼睛上是什么东西？”外祖母道：“那是眼镜。你外公是‘太学生’，书读多了，眼睛就不好了，所以要戴眼镜。”群玉眨眨眼睛道：“那我长大了也要戴眼镜吗？”外祖母道：“你长大了把眼睛保护好，就不用戴。”群玉似懂非懂地“哦”一声，跑出门去玩儿了。外祖母望着小外孙的背影道：“别跑远。”

外祖母姓郑，但自从嫁给外祖父陈元培后，一直被人称为陈师母。早些年丈夫陈元培活着时，家里总有琅琅的书声，而现在只有她的木鱼声了。她多么希望群玉长大后能像外祖父那样做个读书人，一旦科举成名，便能出人头地、光宗耀祖了。外祖母想得美滋滋的。恍惚间，仿佛丈夫陈元培出现在她的眼前。她三脚两步地去拿她的百宝箱，取出丈夫的遗物——眼镜。她想这眼镜象征着她丈夫的身份呢！如果不是太学生，哪里能配上眼镜这宝贵的东西？！外祖母总是以她丈夫为自豪，即使丈夫去世了也还是这样。她在幽幽的木鱼声中，寄托着对丈夫的无限哀思。

每到星期天，外祖母家会来几个表弟表妹。群玉和他们玩在一起，非常开心。尽管都是四五岁的孩子，但群玉俨然像个大哥哥似的，带领他们到后院去玩。后院有一片小树林，还有一排矮矮的冬青树。小土坡上，外祖母养的几只母鸡正在觅食。其中一只母鸡刚下了蛋，“咯咯哒”叫个不停，群玉在泥地里挖了一条蚯蚓给它吃。表弟和表妹也学着他在泥地里挖蚯蚓，大家的双手满是烂泥，往脸上一擦，个个都是小花猫。然后他们在树丛里捉迷藏，正玩得不亦乐乎时，外祖母从远处一边走一边吼道：“太阳下山了，快回家，再不回家，老虎就来了。”听见外祖母这么喊，群玉机灵地应道：“外婆，我们马上回来了。”

几个孩子中，外祖母最喜欢群玉的聪明和机灵。只是外祖母觉得群玉太调皮了，玩心重，应该让他收敛一点，长大后才能坐得住读书。第

二天表弟表妹们一走，外祖母就让群玉到外祖父生前的书房里静坐。尽管群玉不认识字，也没有人教他，但外祖母认为让孩子在书房里摸摸书也是好的。

群玉从没有见过那么多书，第一次走进外祖父的书房，双眼滴溜溜地转，心里想那里面都写些什么呢？群玉这本翻翻，那本翻翻，外祖母说不能弄破的，他就格外小心翼翼。后来有半天时间，群玉都待在书房里，直到外祖母叫他吃饭才出来。外祖母道：“喜欢外公的书房吗？”群玉道：“喜欢。”外祖母夹一个荷包蛋给他道：“吃，吃了快快长大，长大了就好读书了。”群玉道：“为什么要长大读书呢？现在不能读吗？”外祖母一时语塞，不知道该怎么回答他，轻轻叹口气，说：“如果你外公活着就可以教你了。”群玉道：“那别人可以教我吗？”外祖母沉默不语，群玉也没再追问，这话题也就撇下不说了。

一个星期后，又到了群玉与表弟表妹们团聚的日子。外祖母虽然没读过书，但长年生活在“太学生”丈夫身边，也认识了不少字。于是，她把孩子们安排在客堂里，一人一只小板凳，坐成一排，听她读《孝经》：“子曰：‘夫孝，德之本也，教之所由生也。复坐，吾语汝。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。’《大雅》云：‘无念尔祖，聿修厥德’。”

外祖母一板一眼地读着，孩子们却听不进去。表弟表妹率性地走开了，群玉也跟在表弟表妹身后走出客堂。外祖母想自己到底不是教书先生，孩子们不喜欢听，一定是自己教得不好，因此也没有为难孩子们。

孩子们一溜烟地来到了后院，群玉扮个鬼脸学着外祖母的腔调对表弟表妹道：“子曰：夫孝，德之本也，教之所由生也。”表弟和表妹哈哈大笑，表弟道：“什么子曰呀？”群玉道：“我也不知道。”说着，群玉便跑回去问外祖母。外祖母出乎意料，有些尴尬；因为她只知道“孝”的意思，却无法解释具体内容。不过，她随口答道：“孝，就是要做一个有道德的人。”正说着，表弟和表妹满头大汗地跑回来道：“群玉哥，快

去看。”

“看什么？”外祖母问。孩子们不作声，表妹拉着群玉的衣角轻轻道：“群玉哥，快去。”群玉一转身便冲了出去，外祖母毕竟年过花甲，行动迟缓。她来到后院时，群玉已爬到树上。群玉望着一墙之隔的邻居家后院荔枝树上红透了的一颗颗硕大饱满的荔枝，馋涎欲滴。外祖母见状道：“不能爬树，下来。”

还没等群玉爬下树来，外祖母心里已有了盘算。她三脚两步地回到家里，在一只旧樟木箱里找出一件半新布衫，拿去巷口那家典当行典当。典当来的钱，就在水果铺里买回来了大半篮熟得透红的新鲜荔枝。此刻，外祖母的心情是愉悦的，她呼唤着还在后院玩耍的孩子们道：“吃荔枝喽！又红又大的新鲜荔枝喽！”

孩子们被外祖母这么一呼唤，感到非常奇怪，三个孩子几乎异口同声道：“哪里来的荔枝？”外祖母这才把刚刚典当衣服的事与孩子们说了。群玉好奇地问：“什么叫典当？”外祖母笑笑道：“就你多嘴多舌，典当就是把衣服卖掉了，换来的钱给你们买荔枝吃。”群玉仿佛明白了什么，点点头，抓起几颗荔枝狼吞虎咽起来。外祖母谆谆教导道：“孺子不患无美食，而患无大志。”群玉似懂非懂，但这句话很容易记，他一下就记住了。

表弟表妹们回去后，群玉便是外祖母走到哪里，他就跟到哪里。有时街坊邻居笑道：“陈师母您多了一个跟屁虫啊！”外祖母便会乘机夸奖群玉道：“我这外孙记性很好，好多事情我说一遍他就记住了。”半晌，外祖母回过头来对群玉道：“群玉，读书才能长本领呢！”外祖母这样的话，群玉已经听无数遍了，便道：“我知道。”

几个月下来，群玉对外祖母家周围的环境已非常熟悉，即便是穿过几条小巷子也不会走丢了。外祖母没有像他初来乍到时管他那么紧了，有时也任他一个人外面放野马玩儿，这让群玉身心感到无比自由。当然外祖母出门办事，还是喜欢把小外孙带在身边。有一天，外祖母把小外孙带去上街，跟在外祖母身后的群玉从一家书塾门前经过时，听到屋内

传来琅琅的读书声，出于好奇他便走过去趴到窗前：里面几个和他一般大的孩子，坐在课桌前跟着老先生念书。群玉情不自禁地跟着他们一起念起来，等外祖母回转身找到他时，他已经能把课文背诵出来了。

“外婆，他们念的，我已经会了。”群玉稚嫩的声音带着渴望，外祖母因为经济窘迫无力供他上学，只能苦笑一下，道：“我们走吧！”拉着群玉的手，飞快地离开了。这时群玉已经知道读书要许多钱，外祖母没有钱，只能乖乖地跟外祖母回去。但这天群玉的情绪很糟糕，他时不时地冲外祖母发脾气，吃饭时手一推，还把饭碗摔破了。外祖母让他捡饭粒，他不捡，倔强固执得让慈祥的外婆也抡起了扫把柄，连连感叹道：“这坏脾气如何是好？”

外祖母知道女儿家境不好，女婿家祖籍金陵，后来迁居闽县莲塘村。他们家世代务农，直到女婿的父亲一代才到城里做手工艺，所得的钱寥寥无几，女婿的母亲和姑母还得做针线活贴补家用，借以糊口。艰辛的生活到了女婿这辈，尽管已成为小商人，但日子并没有多少改变。外祖母想她当年看中女婿的不是他们的家境，而是女婿的厚道和勤劳，只是近些年女婿生意连遭失败，远赴台湾后连自己糊口都难，哪里有钱寄回来呢？这苦了自己的女儿和孩子们，而自己又没能力接济他们。外祖母想到这里叹了口气道：“命，一切都是命。”

自从与外祖母闹了别扭，群玉时常一个人跑出去玩。那天他七拐八弯地来到了那个书塾，他为自己能找到这个地方惊讶不已。于是，他又兴奋又胆怯地伏在窗外，偷听塾师讲课。一堂课下来，他基本能把塾师讲的都记住。傍晚时分，他兴高采烈地回到外祖母家，外祖母道：“你去了哪里？”群玉没有把自己偷听塾师讲课的事告诉外祖母，他不作声，一溜烟走进外祖父的书房去了。外祖母见他进书房也不再追问，她知道这孩子很有自己的主见。

接下来的日子，群玉每天去书塾窗外偷听塾师讲课。有时他踮起脚尖，望着里面的老先生。那个戴西瓜帽的老先生，摇头晃脑地吟诗很有节奏感；有时双手做着动作，富有极强的表现力，让群玉看得痴痴的，