

三毛是一粒沙。

忽而离群索居忽而与众共舞却始终不同寻常。

沙起她与厄运抗争。

沙飘她负重行走。

沙沉她同余生追缅逝去的爱情。

漂泊并非宿命别离亦非尽头。

像一粒沙降临凡间感受世态炎凉的惊涛骇浪。

像一粒沙飘荡于撒哈拉领略爱恨别离的生死相约。

沉静在自己的世界做一粒永闪华光的沙。

这就是三毛。

三毛传

我是凡尘一粒沙

▲ 冷湖 著

 中国纺织出版社

三毛传

我是凡尘一粒沙

▲ 冷 湖 ■

内 容 提 要

她是天生的流浪者，她是注定的独舞者。从重庆到南京，从台北到马德里……她一生游历了59个国家，如飞沙般于世上留下了婉转凄美的痕迹。

她，就是三毛。

三毛是一粒沙，忽而离群索居，忽而与众共舞，却始终不同寻常。沙起，她与厄运抗争；沙飘，她负囊行走；沙泣，她用余生追缅逝去的爱情。漂泊并非宿命，别离亦非尽头。像一粒沙降临凡间，感受世态炎凉的惊拍锤击；像一粒沙飘荡于撒哈拉，体味爱恨别离的生死相依。

沉静在自己的世界，做一粒永闪华光的沙。这就是三毛。

图书在版编目（CIP）数据

我是凡尘一粒沙：三毛传 / 冷湖著. —北京：中国纺织出版社，2016.5

ISBN 978-7-5180-2294-6

I. ①我… II. ①冷… III. ①传记文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第015709号

策划编辑：郝珊珊 责任印制：储志伟

中国纺织出版社出版发行

地址：北京市朝阳区百子湾东里A407号楼 邮政编码：100124

销售电话：010—67004422 传真：010—87155801

http://www.c-textilep.com

E-mail: faxing@c-textilep.com

中国纺织出版社天猫旗舰店

官方微博http://weibo.com/2119887771

北京佳诚信缘彩印有限公司印刷 各地新华书店经销

2016年5月第1版第1次印刷

开本：710×1000 1/16 印张：15.5

字数：142千字 定价：35.00元

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社图书营销中心调换

序言

撒哈拉沙漠，遥远、陌生、粗犷，却在一人心中，咫尺、亲切、温柔。

那人，是一位心怀执念的女子，背着简易的行囊，白衣如雪，疾步如风，行走在金黄色的沙海，寻找她失落已久的史前记忆。

她就是三毛。

走遍万水千山，只等那人归来。她穷尽一生的足印，在阡陌红尘中，书写着她的爱恨别离。无论身在何处，心永在前行。她像一匹不知饥渴的骆驼，在漫漫旅途中，在沙地上镌刻下“自由”二字。为自由而生，为自由而思，为自由而亡。无论行至蛮荒之地，还是文明之所，她始终保持灵秀之气，她放荡不羁，却也柔情似水。即便一路遍体鳞伤，但韵气不消，初心不改，因为她坚信，天涯尽头，并非是将爱隔开的绝境。

三毛曾说，真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹那的喜悦……

三毛曾是幸福的，她有荷西，她是一个快乐的小妇人；失去荷西，她又成了一个丢了牵挂的独行者。擦掉妆容，收起笑容，满面愁容，这本不是她所求，但必是她所有。若心真如磐石，岂不是无情无义？愈是柔绵潺潺，愈是感花而溅泪。

一个传奇女子，用四十八载的生命年轮，围成了一个世界的清晰缩影。有人为她流泪，有人为她伤神，亦有人为她寄伤于文字。转年便是南柯一梦，曾经的欢喜悲愁，曾经的惊悚淡然，早已化作一帘幽梦。呢喃中，她会醒来，望你，望他，望这世间繁华。

生如流水，去如薄雾。三毛或许承受太多，注定要自我救赎。她已坚强半生，不求壮烈，不求完满，不求婉约，只求一个痛快，诠释着单一和纯粹的真谛。然而，单纯到极致，便不再被这世界宠幸，因此才会有那许多苦，降临在她身上。

像风中摇曳的百合，像水中摇荡的芦苇，万水千山之后，心灵的归宿又在何处？她一路踏着亡夫的足迹，满腔悲怨，摘取彼岸花，为它倾情最后一笑。若等不到花开，心中所备泥土安放何处，若等不到日落，屋中所点灯烛为谁长明？

终于，她离开了，离开得匆匆忙忙。可谓华丽开场，草草结尾，一语道尽人生。是福是祸，焉知其意。归期何在，归途何往？一壶清茶，半生孽缘。或许，这是她的劫数，只待那一刻到来，一切便自然而然。生无可恋，其痛其悲，无人能解。

凡间少一人，天上多一双，三毛最终求得了心灵的慰藉，也求得了她终生描摹的爱情苦旅。

世人知她者甚少，唯有贴近，才能嚼出她的忧愁困苦，唯有读懂，才能真的了解那寻求前世今生的壮伟。一个绚丽的梦，一个灰色的梦，辗转于左右手之间，最后捧起一颗芳魂，信步离去。曲折而悲怆，坚强而脆弱，这是旅途的写照，也是她个性的写真。

庆幸今生有你，叹息半途离失。然而那爱，从不离开，那文字，永不会死去。

目 录

第一章 | 沙坠·俗世纷乱

01 童谣喻奇女	002
02 吐蕾初绽放	007
03 敛物作别风	013
04 书阁藏精灵	018
05 无言两离落	024
06 稚爱化飞沫	030

第二章 | 沙隐·人心如此残酷

01 蒙羞象牙塔	036
02 墨色映暖心	042
03 厚爱作春泥	049
04 温眸引迷路	054
05 舞裙聚华灯	060

第三章 | 沙焚·哭泣的阳明山

01 砺字为刀剑	068
02 赴火倾才俊	073
03 掌心凝花蕊	078
04 对影成一人	084

第四章 | 沙飘·逃亡伊比利亚

01 蓝眸照灰幕	090
02 雪夜送痴魂	095
03 无果亦无怨	101
04 怀中失彼爱	108
05 六载勿忘我	115
06 四墙贴伊容	120

第五章 | 沙舞·纵情撒哈拉

01 风裹离乡人	126
02 烈日灼素颜	132
03 沙城筑爱巢	137
04 天使坠荒漠	142

第六章 | 沙残·遥望旧梦

01 孤心待叩门	150
02 只身返故里	155
03 异血难相融	160
04 魂归无情海	166

第七章 | 沙纵·迎击厄运之槌

01 此情成追恨	172
02 避行众人眼	177
03 歃血祭图腾	182

第八章 | 沙泣·稻草终折断

01 乐声扰独眠	188
02 忘年惹宿怨	194
03 乌市奏悲歌	200

第九章 | 沙尽·白衣炼狱

01 | 通冥瞥魅影 206

02 | 梦碎作离殇 211

03 | 花无重开日 217

04 | 人去文心在 223

附录1 三毛大事年表 229

附录2 三毛语录 234

第一章

沙坠·俗世纷乱

01 | 童谣喻奇女

重庆最美的时节，便是那山城早春，雾色氤氲，仙气缭绕，山水尽在回眸间，如同初嫁的新娘，盖头之下，是一张清纯的容颜和追求幸福的心。只是岁月无情，不待新娘静待床帏，便有了风雨飘摇之灾祸。

1943年的重庆，血色涤荡着山城，昔日的旖旎春色，此刻化成一汪红艳的烈火，把酒言欢，醉梦沉湎，有种大势将去的征兆。异乡客，商贾，寻常百姓，尽皆在这时日里避难于此，在煎熬中等待，在等待中颓败，战火如骄阳，炙烤着众人的心。

在这山城中，一户陈姓人家隐没在人群中，如同万颗星宿中的点点痕迹。男主人名叫陈嗣庆，女主人名叫缪进兰。缪进兰身体笨重，行动不便，产期降至，却落得个动荡的年月：官兵无礼，恶霸当道。

缪进兰腹中的胎儿，似乎听到了母体之外的喧杂和厮杀，或许她不愿由此降生，便在子宫内有了过激的反应。缪进兰隐隐意识

到，小生命即将出生了。

如血的硝烟弥漫，卷走了人们对生活的期盼，蒙尘之心，再难得以复还。血染的江山，让朝霞失色，让彩云隐褪，在疼痛的喘息中，一个个幼小的生命，像一大片沙尘，从未知的始发地，飘落到各自的宿命之所。三毛，就是其中一个。

经历了阵痛和折磨，一团粉红色的花朵，于母体中分娩而出。陈嗣庆小心呵护，如同照顾百花园中破土而出的第一棵草，惹人怜爱，又催人生悯：乱世之下，何有安身立命之所？

陈嗣庆和缪进兰都是虔诚的基督徒，他们无奈于半是阴霾半是沉沦的时局，对未来充满迷茫，更为那小生命祈福。这是他们的第二个女儿，亦是最不愿出生的一个。她像从遥远戈壁飘来的一粒沙，卷带着异乡的神秘与困惑，挟持着另世的愁苦与彷徨，在这布满晦涩轮廓的土地上，疑惧再疑惧，敬畏再敬畏，然而终难抗拒父母之命，与这纷繁错乱的世道展开了一段传奇之旅。

重庆的黄角桠，是一处弥漫着乡土味道的小城，古朴，质真，期间埋藏了无数故事，也携带着悠久流传的传说。它像是一颗多毛的荔枝，滚落在四川盆地中，散发着一独特的幽异之美。

那时节，雾气弥漫，烟尘氤氲，被战火隐没的乡愁，诀别了昔日的美丽，剩下的便是长情的陪伴。黄角桠，流传一段沉淀已久的童谣：“黄角桠，黄角桠，黄角桠下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章。”

此首童谣深入人心，只因它道出了无数父母的期盼，被缪进

兰无数次唱起，字字句句中，藏不住对初生女儿的骄傲和期待，因此，三毛对重庆始终心怀温暖。尽管身处战乱的漩涡，她的生活却相对无忧，温饱得以满足，且有家人陪侍左右。

幼年的三毛，最爱的事，是独坐在小床上，看着缪进兰指挥女佣做家务。每每此刻，小床上都是一片和煦的光影。云层饱满，柔情地洒在院子里，那分惬意，那分慵懒，让三毛侧耳细听裙摆的窸窣声，感受着家庭的温暖。

陈嗣庆毕业于苏州东吴大学法律系，当过教员和律师，懂得教导子女，继承了江南水乡才子的风情和雅致，言谈举止中，常透出一股儒雅之气，对中国古典文化甚是喜爱。而且，他待人宽厚，声音柔和，从未对子女发过脾气，更通晓因材施教之道，无论新旧思想，都能在他身上和谐交融。

与陈嗣庆相比，缪进兰的舒雅聪慧，也时刻影响着三毛的成长。这位来自上海的新时代女性，生性活泼，心地善良，相夫教子，厅堂厨房，都能游刃有余地操持在手中，更与陈嗣庆相依相爱，情谊笃深。

三毛与父亲很像，继承了父亲的才子之气，她亦有种遇事不乱的个性，并有担当的胸襟和胆魄。此外，母亲的优雅和知性，也唯美地填充在她的人格与生命中。

但三毛的名字，却成为父母争执的焦点。

时逢战乱，陈嗣庆琢磨以国事为重，想给女儿取刚硬之名。然而缪进兰却认为，女孩终要以柔情示人，怎能用男子之名立身。争执几

回合之后，最终缪进兰顺从夫君，同意了“陈懋平”为三毛之名。

尽管陈嗣庆以“平”字寄予了望女成凤之意，可惜三毛并未领情，她一直随心所欲，一生纵情漂泊流浪，走遍异国他乡，实难与安邦定国有半点联系。恐怕，她不惹这世道生乱，已是幸运了。

有趣之是，陈懋平中的“懋”字，总是难以起笔落字，让三毛甚感心烦，于是写名时刻意将其省略，任凭陈嗣庆如何教诲，三毛都置之不理。如此倔强之性，让缪进兰倍加忧虑：女儿年纪尚小，便如此倔强任性，日后可怎生了得？

不想三毛的“负隅顽抗”，却深得父亲喜爱，他认定三毛性格中，藏有坚忍之血脉，日后终有放射光芒之日，便从了她的心愿，改其名为“陈平”。

因姓名之战而获胜的三毛，心中自有一番成就之感，这成就感并非是为胜利而窃喜，而是因不妥协不退让而换取的自由，让她得意非凡。纵观三毛一生经历，便是狡黠中孕育了坚忍，倔强中藏匿了柔韧。

三毛并非品尝到得意的快慰，只是因为自己的坚持而满足，这种令人费解的孤傲，时而招人记恨，时而招人怜爱。

三毛生来喜欢灵异之物，这让缪进兰深感不安。

那时，三毛家附近有座坟场，她首次路过那里，便全无恐惧之感，反而觉得那是玩耍的天堂、嬉闹的乐园。一天，三毛在某个坟头上玩泥巴，耍到兴浓之处，竟忘却了归家。直到天黑，缪进兰久等女儿不归，最后在坟场中寻到了三毛。缪进兰问女儿，你可知这

是何处。三毛淡定地回答：有很多死人在这里。

想来三毛的无惧鬼魂，并非是她内心有多强大，而是在她眼中，鬼魂毕竟已逝，无法再伤及活人，而对活人言，活人才是最险的。

多年以后，三毛独自旅行时，心中依然寂寞无伴。幼年的记忆消散远去，然而对灵异之事的向往之心，始终存在，她所认为的灵魂，是带着体温的生物，能暖身，能热心，能拂去胸中积压的烦恼和愁苦。

所谓孤独，并非是无人能懂的寂寥，而是在独处时亦找不到安慰的痛苦，灵魂无处安放，便是生如将死。纵观三毛一生，她对孤独，对无人陪伴、无人理解的痛苦，一直耿耿于怀，沉浸在字里行间，她渴望极度的自由，渴望那种可选择生或不生的权利。

这一切，并非是她畏惧世界，而是她渴望生活在梦中。梦里没有勾心斗角，只有一片黄灿灿的沙漠，风起，如影随形；风止，随遇而安。只是，在命运面前，任何人都无力反抗，面对生活的巨大漩涡，除去无奈，只剩飞蛾扑火。

三毛是一粒寂寞的沙，不愿随波逐流，却又难与世隔绝，但她也拥有常人不具的勇气，敢于冲向山谷，也不畏惊涛骇浪。因为生是一粒沙，死亦是一粒沙，带不走她带来的，她愿用特立独行将自己吞没，与沙的世界共存，俯瞰凡间的渺小。

童谣中传吟的预言，虽不是为三毛量体而裁，却在冥冥之中，为她日后的人生轨迹，铺就了一条绿茵茵的往生之路。

02 | 吐蕾初绽放

三毛出生不久，日本宣布投降，南京解放，整座城市，顿时变成一片乐土。三毛和家人，迁居到此处，寻找适宜生活的新家园。

战火停息，世间恢复了宁静，在凄凉中饱受蹂躏的众生，开始寻觅新的出路。为了生计，陈家搬迁到南京鼓楼头条巷四号的一幢大宅中，作别旧时光的韶华，开启了新生涯的纪录。

一如空中的飞沙，虽高旋于天际，俯视苍生，然而几经流转，终要落地寻根。三毛这粒沙亦是如此，它曾经带着冥顽不灵的桀骜，也有着愤世嫉俗的刚愎，不过顺着时间轴的延伸，她开始与其终生排斥的凡尘连成一体。

新家让三毛眼前一亮：走廊安静，门楼雅致，造型古朴，楼梯错绕。这些为沙土而装扮的构架，给她带来了无尽的欣赏兴味。与黄角桤相比，南京是崭新的乐土，这里有能让她漫步缓歌的优雅，有能让她醉迷乱心的慵懒，只是当她将目光移出窗外时，心脏不觉再度抽紧。

南京如同枯萎的花葬墓碑，带着泪痕和哭泣的残余之声，经历了惨绝人寰的劫难，几十万苍生涂炭，在奄奄一息中艰难地喘息，仿佛蜷缩在墙角的小兽，毫无抵抗之力，唯有对生的渴望依然强烈。

尽管遍布沧桑，但这恰是三毛所钟爱的，斑驳的古老城墙，带给她无尽的思索和向往，孤单的秦淮河，更是让她如痴如醉。由此，三毛恋上此地，无论多少时日消散，她都铭记终生，心中最爱读物，便是描摹金陵的《红楼梦》，每逢读到动情之处，难免忆及南京，顿时心绪起伏，难以自持。

幼年的三毛，常在宽大的窗户前，独自凝望屋外景象，脑中却有怪事浮现而出。她会告诉缪进兰，自己正在举办一场盛大的婚礼，身为新娘的她，被新郎无尽爱慕，幸福唾手而得。

对缪进兰而言，她难以理解女儿的天马行空，女儿那奇妙的空灵心思，总是让她难以捉摸。为避免三毛陷入奇思怪想之中，她唤来大女儿陈田心陪伴三毛，可惜三毛太难伺候，行为怪得不近人情，最后姐姐一气之下，甩给她几本小人书，算作找了替身。

或许对其他孩童来说，几本小书代表着冷漠，然而在三毛看来，这些书开启了她全新的生活。她孤独的天性，终于找到了最忠诚的伴侣，她高傲的灵魂，也有了落脚之处。读书，便如照镜，欣赏虚幻的自己，幻想未来的美梦。

沉甸甸的书籍，让三毛拨开了人生的迷雾，重新看清自己，也重新参悟了禅意。生命的意义究竟如何，这成了三毛追索人生的课题，在旁人看来的简单，却令她如痴如醉地沉湎进去，再难抽离而出。