

介



格

入事

图书在版编目(CIP)数据

民国文事 / 介子平著. — 太原 : 北岳文艺出版社,
2015.10
ISBN 978-7-5378-4556-4

I. ①民… II. ①介… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第219200号

书 名 民国文事
著 者 介子平
责任编辑 马 峻
装帧设计 张永文

出版发行 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社
地 址 山西省太原市并州南路57号
邮 编 030012
电 话 0351-5628696(太原发行部)
010-57427866(北京发行中心)
0351-5628688(总编室)
传 真 0351-5628680 010-57571328
网 址 <http://www.bywy.com>
E-mail bywycbs@163.com
经 销 商 新华书店
印刷装订 山西人民印刷有限责任公司

开 本 787×1092 1/32
字 数 115千字
印 张 7.125
版 次 2015年10月第1版
印 次 2015年10月山西第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5378-4556-4
定 价 25.00元

文字还是过去的好

——代序

语言铭烙时代印记，先秦文、六朝文、唐宋文、明清文，各有高妙境界。其中原因多多，乃一专门学问，总之反映着那个时代的文化特质。

有不同之处，便有相似之点。傅斯年尝言：“中国文最大的毛病是面积惟求铺张，深度却非常浅薄。六朝人做文只知铺排，不肯一层一层的剥进。唐宋散文家的制作，比较好一点，但是依然不能有很多层次，依然是横里伸张。以至于清朝的八股文、八家文，都是‘其直如矢，其平如底’，只多单句，很少复句；层次极深，一本多枝的句调，尤其没有了。”锦绣黼黻，铺张文风，内有居心，暗存自得，子虚上林之奢，歌功颂德之嫌矣。

时代前提下，元轻白俗，郊寒岛瘦，尚有个体之差异，董桥分析民初白话文：“胡适的文章，白话文够好了吧，干干净净流水一样，但是就缺了文采，他不太注意调句子。鲁迅懂，

鲁迅故意把一些句子调来调去。周作人写的那种半文言半白话，是另外一种意境。”雨送添砚水，竹供扫榻风，俱因清新自在；停之如栖鹄，挥之如惊鸿，皆似仙界中来。

政治化语言，是这个时代的表象。我小学所读，皆口号语录，稍长习作文，大批判体。虽为俗人，不染俗乐，凡世所欲，有避无就，在之后的几十年里，刻意摆脱之，存心蝉蜕之，无奈此般印记，犹纹色在肤，革面不去。汪曾祺《与友人谈沈从文》云：“现代文学史（包括古代文学史也一样）不是文学史，是政治史，是文学运动史，文艺论争史，文学派别史。”情动于中而形于言，语言暴力，皆隐于衷之戾气泄露。钱锺书《围城》里说，“对于丑人，细看是一种残忍——除非他是坏人，你要惩罚他”，对于文字亦然。冯小刚电影常以“文革”语句为噱头，取悦观众，我却笑不起来，但所有玩笑的背后，皆有认真的成分。顾彬说“二战”后，德国作家意识到必须重新学习德文，因为先前的德语已被政治错误使用了。同样情形，汉语也有被政治重度污染的历史。

语言从政治，为一种不自觉习惯，可测得所处时代政治化程度之高低。一切围绕政治，语言自不脱干系，文人不独立，语言自依附。语言之外，其他文化形态亦如此。国之哲学，昔人皆知，何以今人懵懂？哲学因离政治太近，而成御用工具，时而注解政治，时而训诂政策，媚俗随波，甜熟趋时，唯恐精明不至，竟诠释起了领导人言论，政治风向旦转，竟也不假思

索跟变。学问可以托身，不可牟利，忠于己之信念与价值，即为诚实。声色娱情，弄臣之擅长，名节至大，名是而实非，为后人所不齿。何时国人的文化生活，高于政治生活，生活兴致，高于政治兴致，真就进步了。

时下社会，向利而生者众，消费欲望、金钱欲望，超越精神欲望，必也带来文艺上的变故。一位画家年老后，不愿再动笔，其曰：一提笔作画，便想这幅能卖多少钱，而求画者想的也是价值几何。眼蒙灰尘，逸不高华，胸沉渣滓，趣不淡泊，画得实在没意思。

有伟大的诗歌，必有伟大的读者，时下乏有好文字，是否也与缺少好读者有关，我看主要是没有好作家，李白当年谪夜郎，中原不复汉文章。所谓好作家，能够点化俗情、摆脱世故者也。若说文字，还是过去的好。

介子平

乙未清明

格致文库书目

作 者	书 目	定 价
林 鹏	《梦里家山》	21.00
韩 羽	《信马由缰》	29.00
李国涛	《目倦集》	25.00
邢小群	《经典悸动》	25.00
李新宇	《故园往事·一集》	25.00
黄永厚	《浙江和我们》	20.00
刘广定	《读红一得》	20.00
徐庆全	《他们无时代》	20.00
李新宇	《故园往事·二集》	25.00
卫洪平	《双椿集》	26.00
崔 海	《多大点事》	32.00
徐乐乐	《文字爱好者》	28.00
北 鱼	《会心集》	32.00
于 水	《杯酒文章》	38.00
刘二刚	《午梦斋题画》	32.00

作 者	书 目	定 价
怀 一	《画外》	38.00
武 艺	《游于艺》	28.00
韩 羽	《读信札记》(平装)	128.00
韩 羽	《读信札记》(精装)	148.00
朱英诞(陈均编)	《我的诗的故乡》	30.00
高恒文	《苍茫的留恋》	22.00
介子平	《民国文事》	25.00
启 之	《有梦楼随笔》	20.00
布 谷	《老莲小笺》	22.00

欢迎荐稿 欢迎赐稿
 邮箱 mjbywy@163.com

目 录

001	文字还是过去的好 ——代序
001	感人莫过哀诗
008	此诗颇具丈夫气
017	诗之雅译
026	文言哀因国哀
040	校歌荡漾的余音
058	民国三碑
065	挽赞中的大度
076	诗意社评

083	戒烟劝烟
086	护生即护心
091	为谁送别
095	民国“百美图”
100	立言须慎
105	短文的分量
110	抄书做学问
115	民国课本里的诗意
122	民国小学生的古文功底
138	日人对商务教科书的删禁

147	痛心读此书
155	残酷战争下的笑脸
160	奇文共赏
165	士人旧想
169	游记不简单
183	故人传记一言难尽
193	细节也是力量
202	郑振铎日记的魅力
211	跋

感人莫过哀诗

平静时吟诗易，非常时吟诗难。大喜大悲之时、大悲大痛之间仍能吟得出诗的诗人，方为真诗人。唐诗人李涉夜遇匪徒，情急之下口占一绝：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用藏名姓，世上如今半是君。”匪徒首领听罢笑道：“果然是诗人李涉。”竟奉还财物，呼哨而去。还有刀压在脖子上，依然出口成章者，真乃奇人也。

南宋末年，文天祥在粤兵败被俘，并被带往北方囚禁，途中经过零丁洋，写了《过零丁洋》：“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”临行又有诗云：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”

杨继盛因弹劾奸相严嵩十大罪状，遭毒刑，被杀害。临刑有诗云：“浩气还太虚，丹心照千古。生平未报国，留作忠魂补。”

李贽以“敢倡乱道，惑世诬民”之罪被捕，狱中写诗曰：“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。我今不死更何待？愿早一命归黄泉。”

崇祯三年（1630）八月，崇祯帝以“袁崇焕附托不效，专恃欺隐，以市米则资盗，以谋款则斩帅，纵敌长驱，顿兵不战。及至城下，援兵四集，尽行遣散。又潜携喇嘛，坚请入城”罪名磔刑处死于京，弃尸于市。刑前，袁崇焕遗绝命诗一首：“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。”

夏完淳被捕后，在狱中写下了《南冠草集》，其中的《即事》曰：“复楚情何极，亡秦气未平。雄风清角劲，落日大旗明。”

“戊戌政变”失败后，谭嗣同被捕入狱，写下了那首著名的《狱中题壁》诗：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”临刑时又高呼：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”

毓贤巡抚山西期间，排外仇洋，唆使拳民焚烧教堂，屠杀教民，制造了震惊中外的“山西教案”。清廷与八国联军议和时，联军指毓贤为罪魁祸首。光绪二十七年（1901）2月13日，清廷下令加重对“首祸诸臣”之惩处。22日，毓贤被斩于

兰州。毓贤被诛前一夕，虽未写诗，却书一联于门：“臣殉国，妻子殉臣；我杀人，朝廷杀我。”翌晨居民哄传，颇有蠢动之势，毓贤被急往受戮。

光绪二十九年（1903）因发表《驳康有为论革命书》并为邹容《革命军》作序，触怒清廷，章太炎与邹容同时被捕入狱。章太炎在狱中作《狱中赠邹容》诗勉励邹容：“邹容吾小弟，披发下瀛洲。快剪刀除辫，干牛肉作糇。英雄一入狱，天地亦悲秋。临命须挥手，乾坤只两头。”邹容则答曰：“一朝沦地狱，何日扫妖氛。昨夜梦和尔，同兴革命军。”二人还合作绝命诗两首，其一曰：“平生御寇御风志（邹），近死之心不复阳（章）。愿力能生千猛士（邹），补牢未必恨亡羊（章）。”

光绪三十三年（1907）五月，黄冈起义失败，革命党人朱子龙就义前留下《绝命诗》：“死我一人天下生，且看革命起雄兵。满清窃国归乌有，到此天心合我心。”

同年七月，秋瑾举事失败被俘，狱中题诗狱壁：“莽莽神州叹陆沉，救时无计愧偷生。抔沙有愿兴亡楚，博浪无椎击暴秦。国破方知人种贱，义高不碍客囊贫。经营恨未酬同志，把剑悲歌涕泪横。”

宣统二年（1910），年仅二十七岁的汪精卫刺杀摄政王载

泮。暗杀失利，身陷大狱，写下了同样著名的《被逮口占》：“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”此诗悲壮动人，脍炙人口，传诵一时，激励无数有为青年投身革命中来。

宣统三年（1912）一月十六日，黄之萌与数位志士身携炸弹埋伏于北京东华门与丁字街一带，密谋炸毙袁世凯，惜功亏一篑，临刑前留绝命诗一首：“在昔头皮拼着撞，而今血影散成斑。红点溅飞花满地，层层留与后人看。”

瞿秋白有狱中绝笔集诗：“一九三五年六月十七日晚，梦行小径中，夕阳明灭，寒流幽咽，如置仙境。翌日读唐人诗，忽见‘夕阳明灭乱山中’句，因集句偶成一首：‘夕阳明灭乱山中（韦应物），落叶寒泉听不穷（郎士元）。已忍伶俜十年事（杜甫），心持半偈万缘空（郎士元）。’方提笔录出，而毕命之令已下，甚可念也。秋白曾有句：‘眼底烟云过尽时，正我逍遥处。’此非词讖，乃狱中言志耳。”

狱中备受折磨、尊严丧尽情形下，有屈服者，欲改弦易辙，重新做人，美其名曰醍醐灌顶，大彻大悟，也有不屈者，虽处阴冷，却有英气，志弥盛，虽布阴云，却蕴彤日，气弥坚，慷慨陈词，大义凛然，其诗也激昂悲壮，热血沸腾，这其中需有多么恪守不渝、贞固无比的信念支撑，需有多么岿然不

动、匪石匪度的意志依托。愤怒出诗人，狱中诗虽有不工，却回肠荡气，真挚感人，多能传诵，故为诗中精品。

临终之时，多数人惊怵难定，魂不守舍，进而屁滚尿流，语无伦次，而也有心安理得、坐卧如常者，其表现，好汉则喝一碗烈酒，吼一嗓戏文，文人则口占一绝，感怀一番，其中不乏精彩者也。

李自成破北京，崇祯帝自缢于煤山，明亡。大学士范景文于壁间大书“谁言信国非男子，延息移时何所为”后，投井自毙。户部给事中吴甘来题诗堂上：“到底谁遗四海忧，朱旗烈烈凤城头。君臣义命乾坤晓，狐鼠干戈风雨秋。极目山河空汨血，伤心萍浪一身愁。洵知世局难争讨，愿判忠肝万古留！”引佩带自缢于室。

和珅案发入狱，即预感到自己来日不长，元宵节时，作题《上元夜狱中对月两首》诗：其一曰：“夜色明如许，嗟令困不伸。百年原是梦，廿载枉劳神。室暗难挨晓，墙高不见春。星辰环冷月，縲绁泣孤臣。对景伤前事，怀才误此身。余生料无几，空负九重仁。”其二曰：“今夕是何夕，元宵又一春。可怜此月夜，分外照愁人。思与更俱永，恩随节共新。圣明幽隐烛，縲绁有孤臣。”嘉庆四年（1799）正月十八日，嘉庆帝派大臣前往和珅囚禁处所，赐白练一条，令其自尽。其又提笔写

下了一首绝命诗：“五十年来梦幻真，今朝撒手谢红尘。他日水泛含龙日，认取香烟是后身。”

文人如此，鲁夫亦然。不喜读书、不善诗文的项羽被困垓下，兵少粮尽，夜饮帐中，自知败局已定，乃慷慨悲歌《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”慷慨激烈，有千载不平之余愤。咸丰三年（1853）二月十一日，太平军破金陵，时武进汤雨生将军貽汾寓居金陵，于城陷次日投城北李氏园池死，年七十有六。死前赋《绝命诗》一首：“死生轻一瞬，名义重千秋。骨肉非甘弃，儿孙好自谋。故乡魂可到，绝笔泪难收。藁葬毋予恻，平生积罪尤。”咸丰十一年（1861），不善作诗的肃顺在临刑前借用杜牧《赤壁》中的“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”为绝笔。

1934年11月9日，吉鸿昌被捕，24日赴刑场。殉前，吉鸿昌以树枝于雪地写绝命诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头。”

续范亭在抗战期间，以剖腹自杀方式抗议不抵抗主义。1935年，他赴南京呼吁抗日，在中山陵放声痛哭：“谒陵我心悲，哭陵我无泪。瞻拜总理陵，寸寸肝肠碎。战死无将军，可耻此为最。腼颜事仇敌，瓦全安足贵？”又赋绝命诗一首：