

说角儿

方子春 — 著
宋苗 — 摄影



生活·讀書·新知
三联书店

说角儿

方子春

著

宋苗

摄影

生活·讀書·新知
三联书店

Copyright © 2015 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

说角儿 / 方子春著; 宋苗摄影. — 北京: 生活·
读书·新知三联书店, 2015.8

ISBN 978-7-108-04769-4

I. ①说… II. ①方… ②宋… III. ①电影演员—生平事迹—中国—现代
IV. ① K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 032203 号

责任编辑 张 荷 王振峰

装帧设计 康 健

封面题签 邵华泽

责任印制 郝德华

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

制 作 北京金舵手世纪图文设计有限公司

版 次 2015 年 8 月北京第 1 版

2015 年 8 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米 × 965 毫米 1/16 印张 18.25

字 数 150 千字 图 105 幅

印 数 0,001—8,000 册

定 价 38.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

清白做人 认真演戏

罗锦麟

三四年前，我在微博上读到子春撰写的关于北京人艺表演艺术家的访谈，兴奋不已。当即打印给老伴拜读，转发给我的弟子们学习。不久，子春突然停止了发博文。正当我遗憾之际，得知她所撰写的博文将汇集为册，书名叫《谁在舞台中央——人艺那些角儿那些事儿》。后来大作传到我手，逐篇阅读，深受感染。这是从业青年最宝贵的学习资料，也让我们回忆起当年的戏剧盛世……子春做了件好事，传承了戏剧人的座右铭：清清白白地演戏，认认真真地做人！

访谈录的形式，让人感到亲切、真实、可信，图文并茂，看到戏剧人的真面目，引发我们许多思考。戏剧人代代相传，实为珍贵。子春没有停步，新作《说角儿》即将问世，值得庆贺！

《说角儿》一书中，收编的不仅有表演艺术家，还有在影视剧中的幕后英雄。影视剧是综合和集体性的艺术，一部成功的作品，凝聚了许多人的劳动和贡献，绝对是集体创作的结晶和劳动成果。每一位创作者都坚守在各自的岗位之上，才得以让观众接受和欣赏。演员是幕前英雄，离不开幕后同行们的支持。

书中的艺术家都是与子春有过接触和共过事的朋友，她本人又是影视和舞台的两栖演员，有很好的表演才能，有朴实自然的笔锋，为人热情亲切。子春思维活跃，更可贵的是有着执著的事业之心和责任之感，促使她继《谁在舞台中央》之后又作《说角儿》一书。两本著作一个主题，一种追求，一个目的……感谢子春的劳作！在撰写中，她有过动摇，有过苦闷，有过难关……在她的大目标的指引下，一切都克服了，终于让《说角儿》和大家见面了。书中记载了二十多位艺术家的事迹和故事。以前，观众只是从演出中了解表演艺术家们的光彩形象，《说角儿》让我们走近艺术家的身边。子春的撰写，尊重事实，不虚构，不夸张，真实地访问，真实地记录，让我们更全面地认识他们，了解他们，学习他们，把影视剧艺术的优良作风传承和发扬光大！

清白做人，认真演戏，让我们共勉！

我曾对她说：“你写此书，功德无量！”

在《说角儿》一书面世时，让我对方子春表示祝贺和感谢！并以此小文为此书作“序”。

自序

我，不是什么名人大腕，也不是什么一线演员。中国像我这样的演员太多太多，能演也能写的更是大有人在，写得好的不胜枚举；但能演能写，还想演想写，对人对事对演戏与记录生活的点点滴滴充满激情的却不多。所以，继我与先生合作的第一本书《谁在舞台中央》（商务印书馆国际有限公司，2012年版）之后，我又在这初春来临之际，伴着料峭中的寒梅，开始了第二本书的写作。

现今，如果人们把演艺圈视为泥塘，我一老妪早已无力挥锹铲泥，挖掉塘中哪怕一小片的污泥浊水。但我愿摘一朵荷花，采几枝莲藕奉献给大家。让人们看到演艺圈中的大多数人是如何工作，如何交往，如何吐露真情的。

我，一个甲子之人，到了耳顺之年，回眸往事，看到自己从舞台到荧屏，从花样年华青春无限到暮鼓晨钟夕阳正红。我走过的路、遇到的人都是那么真实可亲，我要写写他们，写写我们共同的工作与情感。让那些“见过贼吃肉，没见贼挨打”的人们也看看“贼如何吃肉，贼如何挨打”。

我一直有一个心愿，就是让羡慕、关注、喜欢和不喜欢演艺这行当的人们，带着一份好奇心，打开我的书，我要用真情实感告诉大家，世界依然美好！

目 录

清白做人 认真演戏 1

自 序 3

永远的老部长——黄河 1

李丁老师 12

不败的红梅——姜春阳 20

我的恩师罗天婵 28

冤家团长王贵 37

曹翠芬、谭天谦：清白做人、认真演戏 54

机会是给有准备的人——李雪健 63

完美无瑕的潘虹 73

宋姐春丽 81

好演员方子哥 96

我一直称为老师的人——王刚 110

率真的霸气男人——孙海英 116

傅彪：好久不见，你还好吗？	122
功夫不负有心人——钱波	131
不变的赵薇	137
秦海璐：水做的女人	143
陶虹：人淡如菊	151
何晟铭、宋允皓、巍巍——后生可畏	158

夏钢和孟朱：清高与清贫	170
恪守原则的副导演默默	180
风采依旧的伊琳姐	188
扛出来的制作人——刘国华	199
先做人后成事——李瑛和李萍	210
化妆师姚钥	218
谈冷说热	231
又进录音棚	246
用头脑经营人生的胡其鸣	255

絮语	265
----	-----

后记	283
----	-----

永远的老部长——黄河

2009年新年刚过，我接到曾同住一室的闺蜜兼战友吴惠敏的电话，她说：“黄河叔叔病重，想你了，咱们是不是去看看他？”我连连称是。想到这些年，韩明达阿姨、刘大为叔叔和肖向云阿姨、管桦叔叔相继驾鹤西去，我再忙也要去看看曾经帮助过我、器重我、宠爱我的黄河叔叔。

那天，我和小吴如约一同前往黄河叔叔的住处。还是那个院子，还是那个楼层，轻按门铃，走进既熟悉又陌生的房门。屋里显得很热很静。我把果篮递给阿姨就先走进客厅，见一位老人穿得很多，盖着毛毯坐在轮椅上。我眼睛滑过，没在意。不，等等，老人的眼神……我，我愣住了！这风烛残年的老人是黄河叔叔吗？这就是那个英姿飒爽、谈笑风生的黄河部长吗？几年前他还……老人扬着消瘦的脸颊，目不转睛地看着我。突然，他哭了，他大声地呜咽着，这孩子般“呜呜，呜呜呜……”的哭声刺痛着我！我泪水夺眶而出，把黄河叔叔的头轻轻揽入怀中哄着他，为已无法说清楚话语的老人拭去泪水，而我却泪如雨下，唏嘘无声。小吴这时也进



老部长黄河。

来了，她逗孩子般夸张地笑着叫着：“黄河伯伯！我看看好点儿了不？”黄河叔叔又哭了，小吴搂着黄河叔叔沧桑的头轻轻摇着，好像怀抱着一个受委屈的孩子。

接近正午的阳光透过玻璃窗射入房中，映出一道长长的光影洒落在素雅的装饰上。我的泪水含在眼眶中越积越多，也许是透过泪水望着阳光处的关系，当年的女兵拥抱着孩童般哭诉不清的老部长，看上去就像七色光下的一尊塑像，此情此景深深地印在我的心里！小吴在这点上比我好，这么多年她一直去看黄河叔叔，而我离上次见他已有几年了。黄河叔叔止住了哭声伸出长长的手指，指指我，指指自己的心窝，指指小吴，指指自己的心窝又要哭。我们连忙哄劝着，他收住了泪水，可我满眶的泪再也存不住，潸然落下。我无心擦拭脸上的泪水，因为它滴落在心上。我静静地握着黄河叔叔干瘦修长的手，望着他那充满情感的眸子，任凭思绪飘移，往日的人和事一一浮现。

黄河叔叔比我父亲方琯德小两岁。1937年，他们俩一个奔赴延安，一个在四川江津，同时参加了革命工作。他们初识在抗美援朝期间，一直保持着良好的关系。但平时各忙各的，交往并不多，倒是在“文革”期间，他们有着难忘的相遇。

一日，被看管的父亲推着一车煤渣从史家胡同由西向东走，黄河叔叔被两个人押着从东向西迎面而来。不顾有人监视，他们离老远就大声地打招呼，关切地询问对方的情况，互道保重，在看押人员厉声地催促下才依依不舍地分别了。爸爸推着煤渣继续去劳动，



吴惠敏（左二）、方子春（左五）和空政话剧团的女兵们。

黄河叔叔被押解着去参加自己的批斗会。虽然他们向相反的方向走去，可心贴得更近，步伐更加坚定了。那段时间，黄河叔叔从关押地大雅宝到挨斗的灯市口，必须经过史家胡同，父亲从关押地灯市东口的人艺制景大楼推煤渣到人艺宿舍，也必走史家胡同，他们又遇到过几次，虽然已被严令禁止交谈，却挡不住双方点头示意和用目光相互鼓励。“文革”中，在外调人员面前他们从未乱“咬”或出卖过对方。

“文革”期间，我父亲解放较晚，为了在“政治”上争一口气，本来可以去地方文艺团体的我，一心想进部队文工团。于是在总政宣传部工作的刘大为，找到他的“铁三角”之一的黄河，请已官复原职的黄河叔叔帮我进空政话剧团。黄河叔叔一见我，笑了，先问起我爸的近况，又讲述了他们之间的故事。当听说我是大为叔叔的干女儿时，大呼：“不可以！我和你爸认识在先。”黄河叔叔的爱人韩明达阿姨也插话了：“那就做我的干女儿吧。”说笑之中，我又多了一个干妈。现在回想，也许是年轻时我的性格热情开朗，傻气之中略带几分乖巧，所以很讨大人们喜爱，干爹干妈特多，有“大众女儿”之势。一年之后，我在众多贵人的帮忙下——上有黄河、李明天，下有王贵、姜春阳、罗棠因、李耀先、吴家璆——终于调干进入了空政话剧团，从此改变了人生。

这声干妈可没白叫，星期天，我常去黄河叔叔家打牙祭。在我眼中，韩明达阿姨真是极品女人：她不是演员，但比演员还漂亮；不是歌手，唱得不比歌手差；不是厨师，做得一手好饭菜。我从未听见韩阿姨大声说过话，不管我们这些年轻人多闹，她的脸上总是笑眯眯的。记得有一次在黄叔叔家喝罗宋汤，大人孩子十几口人，韩阿姨不紧不慢，像变戏法似的在说笑之中让每人手里都捧上



左起：方子春、李默、韩明达阿姨、黄宝宝。

了大碗的浓汤。这汤浓浓的，红红的，热热的，那种温暖、那种浓香，至今不忘。当年去黄河叔叔家的事回到单位是绝对不敢说的，这要让团里的“左爷爷”、“左奶奶”们知道了，还有我的好果子吃嘛。现在回想起来觉得挺有意思，仿佛看见自己还是那个梳着两条辫子的姑娘。

每当在团里遇到众人簇拥着的黄河部长，我都会让到一边，敬个标准的军礼，大声说：“首长好！”黄河叔叔也会亲切地笑着答道：“好，好，你的戏我看了，演得不错！”在这一问一答之中，我俩早已会心地用眸子顽皮地打了招呼。

二

黄河叔叔是职业军人，1937年“七七事变”爆发之后就参加了抗日战争，后赴延安进入抗日军政大学。曾经做过随军记者，也

从事过文化宣传、作曲、演戏等。我喜欢听黄河叔叔讲那些战争中的故事。他告诉我，当人们听到抗战胜利的消息时，并不是像电影上演的那样，上来就敲锣打鼓扭秧歌，而是抱头痛哭。这泪水十分复杂，有胜利的喜悦，也有对战友的怀念。

黄河叔叔还是一位诗人，风度儒雅，他的诗歌展现了他的情感与风骨。尤其是“文革”期间的诗作，可以看到他那种斗不倒、整不垮的精神，以及鲜明的政治观点与态度。在他们全家被下放到贵州干校时，他写过这样一首诗：

一个孩子的死

黄河

“是死，还是活，这真是一个问题。”

——哈姆雷特

我们中队
一个准“五七”战士，
喝农药死了。
死时
还不满十岁。
死了，
就埋了。

孩子的父母
没敢悲痛，
没敢出声，

因为他们，
属于监督劳动。

那时候，
那年月，
不少人不明不白地死了。
死得那么容易，
死得那么不合逻辑。
不小心
摔碎了伟大的头像，
无意中
念错他的语录，
就死了。
像飘浮的云和烟，
死了，
就拉倒了。

那时候，
人们必须随时
对死还是活，
做出决定。
那时候谁死了，
听到的人，
只敢轻轻“啊”一声，
像听到狗死亡的消息。



黄河书法作品《春华秋实》。

一个不满十岁的孩子，
喝农药死了，
死在“五七”干校
山坡的红土地上。

他的诗很多，面很广。从抗日对敌到“文革”组诗，从歌颂第一代女飞行员到出国访问的随想，他用笔歌颂着人世间的真善美，用诗句述说心中的喜怒哀乐。记得我父亲去世时，他连夜挥毫写了追悼的诗词，一大早派人送到家中，使我们全家感激不尽。

我不光喜欢黄河叔叔、刘大为叔叔他们那种为人谦和、没有架子的生活态度，他们那种活到老学到老、从不虚度光阴的精神也让我感触颇深。记得有一次，我跟着他们两对夫妻一起去了“铁三角”之一的管桦叔叔家。在那里，我边吃饭边听大人们天南地北地聊天，很长见识。饭后来到书房，管桦叔叔兴致尚好，提笔为我画了一张墨竹。我只知道管桦叔叔是作家，尤其喜欢他作词的那首