

那些年那些事

【一个农民的记忆】

YI GE NONG MIN DE JI YI



丁量



海潮出版社
HaiChao Press

那些年那些事

——一个农民的记忆

昱量 著

海潮出版社

图书在版编目(CIP)数据
那些年那些事：一个农民的记忆 / 李毓亮著. —
北京：海潮出版社，2014.1
ISBN 978-7-5157-0591-0
I. ①那… II. ①李… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ① I 267
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 292491 号

书名：那些年那些事——一个农民的记忆

作 者：李毓亮 著
责任编辑：罗 庆
封面设计：常栓库
出版发行：海潮出版社
社 址：北京市西三环中路 19 号
邮政编码：100841
电 话：(010) 66969738 (发行) 66969736 (编辑)
经 销：全国新华书店
印刷装订：北京万友印刷有限公司
开 本：170mm × 235mm 1 / 16 印
印 张：19
字 数：260 千字
版 次：2014 年 1 月第 1 版
印 次：2014 年 1 月第 1 次印刷

书 号：ISBN978-7-5157-0591-0
定 价：42.80 元
(如有印刷、装订错误，请寄本社发行部调换)

序

——为李毓亮同志《那些年那些事——一个农民的记忆》
付梓而作

王景堂

如今影视剧年产数以万集，但也有粗制滥造者，难免出现常识性错误，让人看了倒胃口。正如人们议论的，有些古装剧、谍战戏，拿历史开玩笑；家庭剧、爱情戏，与道德捉迷藏；城市题材，展示豪华离了谱；农村题材，见不到真正的农民；残酷的抗日战争变成了游戏……精神食粮味馊了，这与吃了假冒伪劣的奶粉对青少年的危害同样可怕。

因此，人们渴望真实。正好，这里有一本书，可以让你看到难得一见的真实。它是一个农民写的有关农村生活的书。作者李毓亮就生长在北京西南郊一个世代为农的家庭，从小在永定河边，伴着河水盛衰、时代变迁成长。他务农，是个本分的庄稼人；改革开放后办企业，仍不失农民本色。他天生一副好记性，记住了老人们讲的新旧社会的故事，目睹了新中国成立初期乃至今天，京郊农民生活的苦辣酸甜。他把这些如实地写下来，就成了这本书，取名《那些年那些事》。

全书三章。第一章：农事拾遗。这一章对解放前后京郊农村一些农活作了真实、细致地描述。附带说一句，影视剧里如果碰到农活，制作者们如果事先看看这本书，就不至于闹出笑话。当然，有的农活现在见不到了，但是，惟其如此，李毓亮的记述才更显珍贵，他是在抢救我们的文化遗产啊！第二章：生活记趣。这里所写的生活片段，是当年原汁原味的农村生活，其中有的片段随时代的前进淘汰了，有

些一直保留到今天。然而，无论是失去的还是继续的，农民生活勤劳、节俭与淳朴的精神则是永存的。第三章：童年记忆。人说童年无忌，这些童年记忆更值得珍惜。童心未泯的李毓亮，将这些童年故事记录下来，不仅仅反映了京郊人的童年生活，也反映了那个时代的人文风貌。

本书记述的人和事，即使作为素材，也足以让那些粗制滥造文艺作品的人汗颜。我在这里再一次呼吁，那些没有生活积累的文艺工作者，不妨读读这本书。

纵观全书，风格清新，记述朴实。一个个小故事引人入胜，使你增广见闻；一个个小人物招人喜爱，让你触摸真善美。这些故事、这些人物，还原了历史，让今天的孩子们知道他们的前辈是如何生活，如何改变家乡面貌，如何为国家的富强付出艰辛的；这些故事、这些人物，弘扬了传统的道德观念，让今天的孩子们知道他们的前辈的价值观，不至于数典忘祖；这些故事、这些人物，在不经意间宣示了天人合一的理念，让今天的孩子们懂得重视生态、爱护环境，为国家的持续发展留下空间。

我和李毓亮同志因工作而相识，因文字而结缘。此前，他的《农夫杂记》以及《西南物流文化集锦》，我都读过，受益良多。在此书付梓前，我写了上面这些话，聊以为序吧。

注：本文作者系中国作家协会会员，中国写作学会副会长，中国军事写作学会会长，中央党校教授。

在此写点什么

马达明

我的农民朋友、农民业余作家——显量先生的第二本习作又是“顺产”。

真为他高兴！

前年，作为五十岁生日礼物，他献给家乡父老乡亲的处女作《农夫杂记》面世前，曾嘱余写一小序，那时的他还真是心有志忑：

农民也能出书？

且不知后果如何？

我以“他是我的农民朋友”为题代序。

《农夫杂记》一出，反响尤烈，求书者不断。

我的这位农民朋友则信心倍增，

第二本书也就进入了创作酝酿中。

我这位农民朋友文章的特点是既“土”又“杂”且“俗”。

这位农民朋友写书大器晚成，完全得益于在农村生活了五十多年的厚实底子。

这本定名为《那些年那些事——一个农民的记忆》的杂记，就是作者人生乡土生活过程的回忆。

他以“农事拾遗”、“生活记趣”和“童年记忆”三个记忆片段展示了“土”、“杂”、“俗”的特点：

那字里行间的乡土气真是“土”得掉渣；

而文章内容更是“杂”得五花八门：

什么推碾子、跑大棚、宰肥猪、钉马掌、睡土炕、逮知了、招蜻蜓、抓家雀、拍“洋画”、搨“三角”、抽“汉奸”、打弹弓……

无所不有，皆在笔下；

正是凭着这特有的“土”和“杂”，才写就了故乡的风“俗”和乡“俗”；

才受到了自幼就在一起穿开裆裤、玩尿泥的发小们的热捧：
真实！亲切！感动！

是那么回事！

“那些年”的农民生计就是这个样子！

这是五十余年厚实的农村生活底子对朋友的犒赏！

现如今，

还有几多人知晓何为“大了”？何为“放茬”？何为“条货”？
何为“圈茶”？

跟随着朋友“那些年”的记札，你定能有所获益！

吃多了鱼和肉，必然想换换口味！

“土”点“俗”点怕啥！

雅俗共赏才好！

显量写书，时间抓得很紧！

就连外出调研、旅游，都是偷空就练上两笔，写下两行，铁杆磨成针嘛！

他在企业是个副总，身上有担子，肩头有责任，岂能“不务正业”？

写书只能是业余爱好，时间只有忙里偷闲。不易！

“那些年”的记札，

真实地记录了那些年老百姓尤其是农民兄弟的喜乐忧苦累与辛酸
的泪和满足的笑；

真实地记下了“那些年”的生活过程；

记录了你不知道的事。

人生就是一个过程！

人的一生就生活在过程之中。

思维定势和势利使人们看问题的角度注注重结果，换句话说就是：
成则王，败则寇，即以成败论英雄。

我更看中换取结果的过程。

那期间的甜酸苦辣咸、喜怒哀乐伤、智勇诚义信是何等丰富多彩！
何其云卷云舒！

本书“那些年”过程中的体会与思考，真实地记录了一名现代“农民”的心路过程。

过程中会有失误乃至失败，

但失败中也孕育着成功。

过程中会有成果以至成功，

而成功后更需防备失败。

过程参与中人人平等。

过程不以成败论英雄。

人非圣贤，谁人都不会先知先觉，只能后知后觉。

而不知不觉乃过程中之大忌。

过程中有奋斗、有付出、有智慧、有感动、有求索、有期盼、有煎熬、有苦痛、有酸楚、有欢乐、有喜悦、有激动。

过程就是过去时的记录。

过程中承载着失败与成功。

我为我的农民朋友真实记录的“那些年”的生活过程而感动！

2013年5月1日三省宅

珍贵的记忆

祖世海

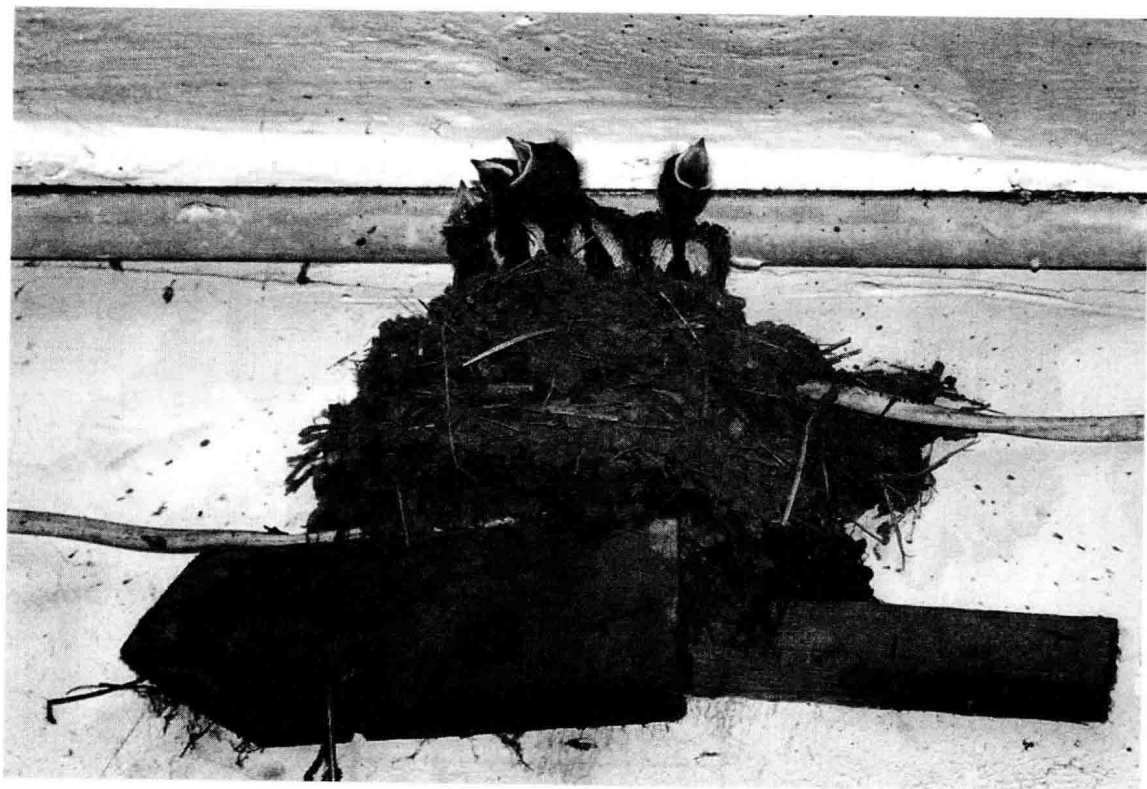
说来是缘分。退休了，来到榆树庄，来到西南物流，做些具体工作，感到生活很充实，心情很愉悦。

说来还是缘分。与毓亮的友谊是从企业简报开始，先见其文，再见其人。2003年来物流时，毓亮正好赴澳大利亚进行商务考察，我是先看了简报，才了解了榆树庄，了解了西南物流，也了解了李毓亮，这个简报就是毓亮一手操办的。《西南物流》简报印证了企业发展的足迹，现已存入档案室，备后人查阅。他收集整理《西南物流文化集锦》现在还在使用。

本书作者好写、想写、会写。他利用业余时间写出了很多好的作品，分别刊登在《北京日报》、《卢沟月》、《丰台报》等报刊上，其代表作有《撑起是把伞卧下是头牛》、《西南人的除夕夜》、《蓝色交响曲》等等，让人看了如临其境，很有感染和震撼。作者在创作过程中，也感动着自己，幸福着自己。2011年出版了《农夫杂记》，收到了好评，现在姊妹篇《那些年那些事》又出版了，我有幸先睹为快。作者还是保持了原有的创作风格和题材。热爱生活，源于实践，还原历史，用讲故事的手法记载了珍贵的往事。里面的故事、里面的人物栩栩如生，犹如一个老北京的年鉴，知识与趣味相融合，非常值得一读。作者著书的特点是：其一，内容不拘一格，让人看了不累。其二、偏重生活细节，都是老百姓老北京的那些事。其三、雅俗共赏，民间故事刻画的入木三分。其四、泥土味芳香，农家人说农家事，论农家礼。其五、深入浅出，唱响主旋律，讴歌先进文化。

企业发展人增岁。毓亮已过了知天命的年龄，或许少了激情，多了些智谋。冷眼看世界，需要褒贬的东西太多了。我猜毓亮不会就此休笔，还是继续写吧，对后人来说，也许是一笔财富，何乐而不为呢。

注：作者祖世海系原北京市丰台区区政府退休干部。



▲ 雏燕

目 录

序	1
在此写点什么	3
珍贵的记忆	6

第一章 农事拾遗 1

车把式与马车	3
钉马掌	9
盖房	12
抹房	15
碴子坑	19
放茬	22
派饭	25
跑大棚	29
推碾子拉磨	33
打墙	36
脱坯	39
麦收	42

榜地	45
掏粪	49
拣粪	52
沤圈粪	54
剥条货 卸羊粪	56
一头猪养一年多才出栏	58
抠鸡屁股换油盐	61
养只柴狗看家用	66
卖干草的毛驴车	69
乡村夏日	75
战天斗地的故事	80

第二章 生活记趣 85

旱烟的故事	87
话说红薯	92
家有咸菜缸	97
饮水的故事	101
喝酒的今昔	106
吃面趣事	112
喝粥的日子	116

洗澡	118
票证故事四则	123
二十五做豆腐	130
圈茶与高沫	132
北京人的当家菜	136
农家饭	141
农家菜	145
宰肥猪	148
全猪宴	152
有柴有米是夫妻	155
拣煤核碰上了扬场机	161
走街串巷的手艺人	165
走街串巷的买卖人	171
南方的买卖人是我们的老师	176
北方的生意人	181
排队购物	183
一双毛窝	186
穷穿旧	190
睡土炕	194
大了	198
裱糊匠	202
怯木匠	205
穿往	209
有线广播	213
露天电影	217

第三章 童年记忆 223

童年的游戏	225
淘气的孩子	230
趣事一二三	235
难忘有河那些年	241
忘不了母亲做的酱	246
西红柿原来就是这味	251
忆苦思甜	255
挖蛹趣事	258
小人书	261
学骑自行车	264
学演样板戏	268
学雷锋的日子	272
劳动课	275
兽医班	278
难忘七六年唐山地震那点事	280
后记	284

第一章

农事拾遗·NONG SHI SHI YI



车把式与马车

“钱广赶大车给我捎点货，捎得榛子和蘑菇……”这是20世纪70年代电影《青松岭》放映后民间流传的歌曲。《青松岭》这部电影是反映农村赶大车的把式张万山与坏分子车把式钱广进行斗争的故事，故事曲折感人，钱广驯牲畜的三鞭子给观众留下了深刻印象。这是经过艺术加工后的电影作品。现实生活中车把式是什么样子呢？

牲畜作为生产工具，用来拉车当作运力这在北京西南九十年代中期还都能见到的传统的运输方式。这种运输方式分为马车、驴车、骡子车、牛车等，也有骡马驴混在一起套，在一辆车上使用的。这种运输工具统称为马车或畜力车。

马车有二轮、四轮之分，使用时是将牲畜脖子上戴好套缨子，将牲畜牵着缰绳，领入车辕中搭上马鞍，将夹板扣在套缨前，将搭悠垂于马的肚下，再将坐鞦兜住牲畜的屁股，然后将大肚扣紧，最后将僵绳在马脖子上拴牢，将马嘴中戴上嚼子系上笼头即可，这就是拴辕马的整个过程。辕马一般都是选择强壮的有脚力的骡马，除此之外如拉重物还需配偏套。常见的马车有两匹马拉一部车的，也有三套牲口拉一部车的，三套牲畜的通常为一个辕马配两个偏套。

一般使用牲口的规律都是辕马强壮，偏套稍差。民间使用牲畜也有说法：“驴拉车，马拉套，老娘们当家瞎胡闹。”

有经验的车把式，经常是将草驴(母驴)或克马(母马)作为偏套，