



回到原点

赵胜勤 著

作家出版社

回到原点



赵胜勤 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

回到原点/赵胜勤著. -北京:作家出版社, 2012.1
ISBN 978-7-5063-6137-8

I: ①回… II. ①赵… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 231249 号

回到原点

作 者: 赵胜勤

责任编辑: 姜 琳 钱 英

装帧设计: 孙 丽

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印刷: 三河市华业印装厂

成品尺寸: 142 × 210

字数: 140 千

印张: 6.625

版次: 2012 年 1 月第 1 版

印次: 2012 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-6137-8

定价: 28.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

大地赤子的精神回望

——序赵胜勤散文集《回到原点》

缪俊杰

赵胜勤先生的第三本散文集《回到原点》即将付梓。这是他继《永不沉沦的爱》和《坚硬古堡里的柔情》之后的又一部力作，嘱我写几句话，故而得先读为快之便。我首先对本书的出版表示祝贺。

我同赵胜勤相识是经刘虔兄介绍的。他说“胜勤为人很好，文章也写得好”。我对刘虔的介绍是很当回事的。我同刘虔同事二十多年，知道他做事极为认真，作为著名诗人和资深编辑，他选稿编稿和品文都极其严格。为了对文稿作出我的判断，便找来赵胜勤已出版的两本散文集拜读。果然，赵君散文写作出手不凡。我在这两本文集中，读到了作者所营造的一个优雅美丽的精神世界，一个曾经受些拘束的官员在散文天地里心灵的自由飞翔。诚哉！刘虔对胜勤为人、为文的评说，独到精确。

世纪之交，中国文坛最引人注目的一件事，就是散文的突破与变革。正当小说和报告文学处于嬗变的十字路口，甚至艰难踱步之时，图书市场突然出现了散文热。出版社相继推出一套套散文丛书，报纸和刊物纷纷扩版，给散文开辟了一条通往读者的快捷通道。各路神仙、各方雅士都在这块领地大展才华。尤为值得关注的是，某些擅长政坛文牍的官员，也改变“枪法”，大写起散文来了。有些官员的散文写得很好，赵胜勤是其中的一位。摆在我面前的这部《回到原点》就是有力的证明。

散文是我国的“国文”。从《尚书》算起，已有三千多年的历史，一代又一代散文高手，把这种文体打造得精美绝伦。清朝文士吴楚材、吴调侯编辑的《古文观止》，集中了中国散文的精华与典范。可是到如今，散文是一种什么文体？它有哪些独特的质素？又重新引起争议。目前各种说法都有道理。依我看，散文之为文学，其实是一种人学，核心是以人为本，它与人的感情世界有着密切的关联。从某种意义上说，散文是作家对人类历史和社会生活的精神回望，是作家由爱——私爱或大爱而生发的对世界、对人生、对那些与自我有关或无关的人们的关切，是通过艺术的美施及于人的心灵的一种人文关怀。胜勤的散文正在这些基本点上，值得我们关注和称道。我读《回到原点》这部书稿，感受最深的有三点：

一是厚重的历史感。近些年来，我曾读到不少作家（专业的或非专业的）写“家史”的作品，大多是用口

实录的形式写家族的兴衰，与过去盛行的家族谱牒有某些相似。胜勤的《回到原点》则不同，写的虽是赵氏家族的源流、发展以及祖辈们的命运，但他不是简单地写历史原生态，而是从文化的层面上开掘赵氏家族的发展、兴盛，直到写赵胜勤的祖辈、父辈的命运。写他父亲、母亲以及本人的心路历程，都是把它放到中华民族发展的大背景上，放在大文化的层面上。读过之后，不仅让人了解了“这一个”赵胜勤的家族史，而是感受到中华民族的文化源流，从中读到中华炎黄子孙的心灵轨迹。赵胜勤写的虽然是一个个生命的个体，但正如他所说的那样，他坚信：“一个个个体生命都是一部特有的史诗，正像一艘沉入海底的古船，很难打捞出全部的历史记忆，我对前人的记述只是一鳞半爪。”但艺术是通过个别反映一般，通过典型反映普遍，这也正是文学的美学价值所在。除了《回到原点》这篇长文，其他如《扬州怎样坚守美》、《慢润美的城市》、《太鲁阁咏叹》、《芳洲西溪边》等，都让人读到了文化，读到了历史，具有一种历史的厚重和作家思想的穿透力。

二是充满人文关怀的大爱。爱是文学的一个基本母题。如果不与社会割裂分离，爱是文学的出发点与归宿。文学不能没有爱。但爱可以是亲情之爱，也可以是“大爱无疆”的爱。而这种爱——无论是“小爱”或“大爱”，都必须是真情实感。评论家们用“真、情、美”来概括散文的特色。这情必须是“真”的，这情必须是“美”的。《回到原点》中的诸多篇章，无论写远祖先人，还是写父母长辈，都洋溢着作家对他们，对那些与

自己有关或无关的人们的一种大爱。《无法告别的眼神》就是洋溢着爱的激情的力作。作者写了他对父亲眼神的眷恋：“静寂中的相遇，一次又一次让我猛醒。父亲是永远地没了！而每次相遇都激起我与您心灵的交流。您那坚硬沉重、酸甜苦辣的眼神，像似在测试着我，对生活刻度的认识有多深？对生活标尺的要求有多高？”从而促使从政多年心灵受到一些扭曲的自我感受到“只有唤回人性中的良知，才能去回报你眼神中不时的期待。您给我太多的精神期望，其实我是无法回报的。我只有怀着对活着的母亲的责任感和宽容心，才能抚平心头的歉疚，才能在人生路上怀有一颗平静的心。”作者从父子亲情，进而触动心灵，发展为一种人间大爱。这是一个大地赤子的心灵反思，是一个人对社会充满爱的一种精神回望。显得那么平近，又是多么深邃！这篇感人至深的作品，被选入学生高考参考文本，不是偶然的。在《真相隐于荒诞》、《梧桐与梦想的冲突》等篇章中，作家拓新了散文的思维方式和思维观念。他把所接受的现代意识，表现为大众意识、现实意识和思辨意识，即由“官员”走向普通人的生活，走向当代人的心理，走向对人生的纵深思考。例如，他在看了南京为修地铁而砍掉和移植六百多株梧桐树时，他写道：“我曾是这样‘营垒’中的一员，现在虽已出局，听到此事，看看现任决策者的当初，反思自己以往的举止，颇有一番感慨。”可以看出，作家通过个人思想的反思，更强烈地表现出一种对普通百姓，对人类永恒的情感和人文关怀。由个人的爱走向了“大爱无边”的大爱。

三是对散文韵味的追求。散文应该是美文。一篇优美的散文，不仅应该表现出作家的真情实感，而且应该有耐人欣赏的韵味。目前散文太滥。来势凶猛的散文浪潮，固然涌现出许多脍炙人口的优美散文，但也出现了号称散文其实没有文味的文字，鱼龙混杂，泥沙俱下。胜勤虽然谦称是“初学写作”，其实他的行文是很强调散文的韵味，也很重视散文中对于美的追求，《戈壁滩，戈壁人》是篇很突出的代表。在人类生存环境中，沙漠、戈壁，也许是令人感到最乏味的土地了。然而在《戈壁滩，戈壁人》中，作家不是刻意去写人们处在这个环境中的困境，而是着意开掘生活在这艰难环境中的普通人的人性美和人情美，写出生活中的韵味。“或许城里人会嘲笑土得掉渣的戈壁人的憨傻，但当我走出绝地再回望他们时，才发现那一个个血肉丰厚的人的厚道，竟如此美丽。”时代在变，潜藏在人的内心深处的美的感受也在升华。“昔日，戈壁人在厚道中遭受过贫穷的煎熬，在剽悍中展现过刀光剑影。而如今，绿洲上琳琅满目的商品，戈壁深层埋藏的宝藏，让现代人享受着恩惠而倍觉荣光。”作家把自然中的土气，上升为生活中的美，人性中的美。这正是作品中所表现出的韵味。《婺源四章》是一篇难得的美文佳作。作家在江山胜景中品味韵意深长的文化内涵，他写道：“清明后的婺源，夜雨不停，白日间仍是一派朦朦胧胧的烟雨。……公路像缠绕在青山上的飘带，飘飘悠悠……胜景，就是最天然、最撩人、最能催人思索的风景。”写得多么富有韵味，多么引人入胜啊！

这不算对赵君散文的评论。因为评论需要更多的概括和理论的升华。我只是在读了胜勤这本书稿之后的一些感想，如蒙不弃，权作为序。是为幸甚！

2011年7月24日

(本序作者系著名文艺评论家，《人民日报》高级编辑和享受国务院特殊津贴专家，中国社会科学院研究生院兼职教授。)

目 录

大地赤子的精神回望……缪俊杰

1/

第一辑

回到原点

3/

六百年前的故乡

3/

家史溯源

12/

平凡先人的德行

16/

分家

22/

过继

28 /

基督徒

32 /

背着“地主”死去

39 /

熬寡

45 /

不识字传延家风

52 /

寒风中父亲远去

69 /

无法告别的眼神

94 /

父爱真情

99 /

永不沉沦的爱

104 /

第二辑

扬州怎样坚守美

109 /

戈壁滩，戈壁人

116 /

收获心情的平静

120 /

真相隐于荒诞

127 /

太鲁阁咏叹

131 /

慢润美的城市

134 /

芳洲西溪边

138 /

美好和无奈的选择

143 /

梧桐与梦想的冲突

148 /

婺源四章

153 /

承诺

161 /

第三辑

珍珠绿情

171 /

与世隔绝的拷问

174 /

梦萦凤凰城

181 /

艺术栖居的家园

186 /

遥远的康桥

191 /

浪漫温德米尔

195 /

第一辑

▶ 在这充满金钱与权力虚伪的世界里，这人生最后的沉默留给子孙的是一片真正的沉静空间，我们在这儿还有思想、还能思想，我们远离了灵魂的污秽，我们能去冥想真正的人生是什么……

▶ 父亲是永远地没了！而每次相遇都激起我与您心灵的交流。您那坚硬沉重、酸甜苦辣的眼神，像似在测试着我，对生活刻度的认识有多深？对生活标尺的要求有多高？

▶ 尝闻世上有虐待父母之子，令人百思不解。《孔子集语》：“子欲养而亲不待。”想尽一份孝心，而来日不多，怎能不孝呢？人过中年，世事缠身，纷扰心绪，如能沉浸在母爱之中，不也是人生的一大欢乐吗？



把精神留给后代

——2009年向亢村中学捐书

回到原点

六百年前的故乡

接到叔伯兄弟从家乡寄来的族谱，像似偶然找到了遗忘的钥匙，开启了心灵的密室。我心中珍藏的最可宝贵的细节，从记忆深处依依而来，汨汨淌出。

捧读族谱，追溯家庭的延续和根源，家给我带来了快感，同时也有心灵的伤痛和震颤。家，联结着生命的源头；家，凝聚着生命的岁月；家，是人生的起点又是人生的归宿原点。一个甲子了，当我用情感去揉搓记忆，用感情与往事亲近，漂泊的游子心中，保存着几多童心，保留着多少往事！

族谱上的亢村，是黄河以北平原上的一个小村落。它记录着我的族群辗转追逐寻找家园，延承六百年的历史。

亢村是个极为古老的地方，位于殷商之地。《竹书纪年》记载：“周武王十二年辛卯，王帅西夷诸侯伐殷，败

之于牧野。”牧野大战的胜利使黄河岸边的第一座殷商国都朝歌开始陨落。西周的礼乐文明登上中国的历史舞台。“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。”（《小雅·鹿鸣》）在这片土地传诵。为使礼乐不衰，春秋时期孔子及弟子奔走呼号“克己复礼”，因其弟子陈亢，死后葬于此地，故名亢村。

六百年前，这里黄河不时泛滥，加上兵荒马乱，人们遭受着天灾人祸的双重灾难。元末明初，从至顺元年到明洪武二年的四十年，波及中原地带的黄河决口就有七次之多。每次决口，洪峰像山崖一样，铺天盖地而来，吞没村庄，淹没田园。黄水过后，尸陈遍野，仅剩的居民悲惨呼号，在苍天之下回荡。中州大地，赤地千里，渺无人烟。

黄河的洪水像似代表着上苍，向中华民族发起一次次挑战，制造着灾难，又反复敲击锤炼着民族的魂魄。明代初期，中华民族历史上出现了由山西向中原及相关地区的大迁徙。从洪武三年到永乐十三年，移民规模之大，涉及上百万人；延续时间之长，长达四十四年。

黄河的雄浑，滋润了醇厚善良的性格；水患的惨烈，锻造了图强奋发的意志；崇尚文化，化合为人们的精神血液。这里凝聚和沉淀着中华民族沉重、丰富的文化矿藏。

我打小就从老一辈口中听说过传说，我们是从山西洪洞大槐树迁移来的。那棵大槐树上的老鹳窝，寄托着一代代人的深深情愫。但我现在手捧的族谱却记载我的先人是从黄河以南上蔡县迁来的。族谱、正史、方志构成了中华民族历史的三大支柱，轻易改变族谱的记载是没有理由