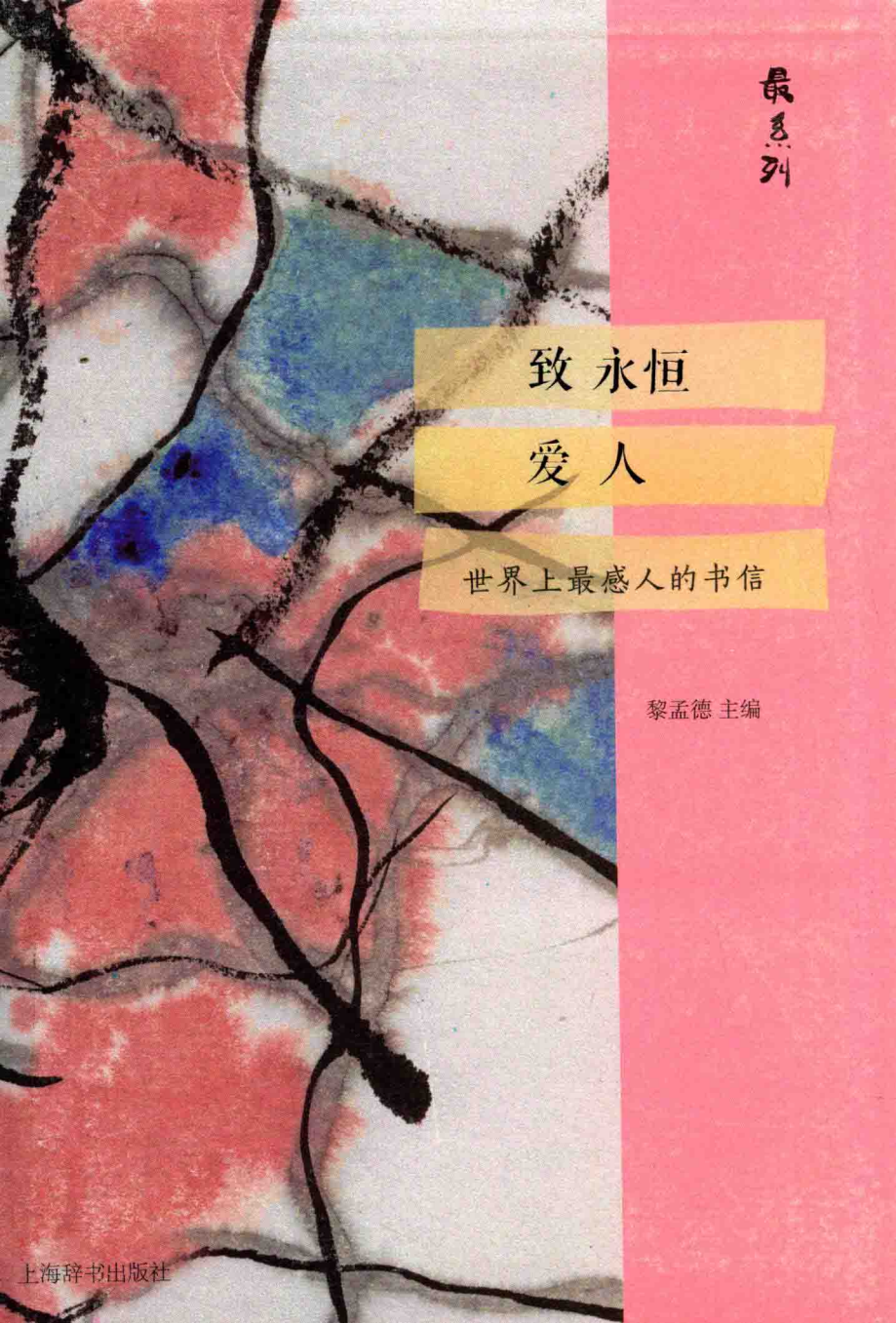




最系列

致永恒

爱人

世界上最感人的书信

黎孟德 主编

上海辞书出版社

The Most

○



致
永恒
爱人

世界上
最感人的
书信

黎孟德 主编

安 娜 编译

上海辞书出版社

图书在版编目(CIP)数据

致永恒爱人：世界上最感人的书信 / 黎孟德主编. —上海：上海辞书出版社，2015.8

(最系列)

ISBN 978-7-5326-4410-0

I. ①致… II. ①黎… III. ①书信集—世界 IV. ①I16

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第131865号

最系列

致永恒爱人——世界上最感人的书信

黎孟德 主编 安娜 编译

责任编辑/朱志凌 版式设计/楼微雯

精装版：封面绘画/蒋山青 丛书名题签/潘方尔 封面设计/赵瑾

函装版：封面设计/姜明

上海世纪出版股份有限公司

辞书出版社出版

200040 上海市陕西北路457号 www.cishu.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海市福建中路193号 www.ewen.co

苏州市越洋印刷有限公司印刷

开本 787毫米×1092毫米 1/32 印张 6.5 插页 4 字数 130 000

2015年8月第1版 2015年8月第1次印刷

ISBN 978-7-5326-4410-0/I·261

定价：26.00元

本书如有质量问题，请与承印厂质量科联系。0512-68180628

前言

当这一套小丛书杀青付梓的时候，我的心中有一种莫名的激动。这种激动，不像是面对一个呱呱坠地的婴儿，感觉到一个新生命的诞生，而是像布置了一个博物馆，把历史上最精美的东西呈现在人们的面前。

这套丛书的篇幅不大，又涵盖了散文、诗歌、小说、演讲录和书信5种体裁，所以每一本书选择的篇目并不是很多。但是，正像我们不必去欣赏贝多芬所有的音乐作品，却不能不去听听他的《第三（英雄）交响曲》《第五（命运）交响曲》《第九（合唱）交响曲》；我们不必看完巴尔扎克《人间喜剧》的全部91部作品，但却不能不看《高老头》《贝姨》《欧也妮·葛朗台》一样，这套小丛书所选编的这些诗文书信，正是千百年来浩如烟海的作品中最闪光的一部分。见一叶落而知天下之秋，尝一脔肉而知一鼎之味，读一读这些作品，会帮助你了解世界的历史和文化，也可以从中感悟到许多做人做事的道理。

读这些代表着人类文明的最美丽的经典，仿佛与华盛顿、拿破仑、罗斯福、丘吉尔、爱因斯坦、培根、罗素、莫扎特、贝多芬、莎士比亚、巴尔扎克、雨果、歌德、普希金、马克·吐

温、拜伦、狄金森、雪莱、济慈、卡夫卡、果戈理、高尔基……这些叱咤风云的伟人、聪明睿智的哲人、驰骋文坛的巨匠、锦心绣口的诗人对面相晤，听他们的谆谆教诲，如对名师，如逢益友。

这些诗文书信，申张着人间的正义，浓缩着人间的亲情，闪耀着人性的光辉，蕴含着圣哲的智慧。时而让我们血脉贲张，振聋发聩；时而让我们如沐春风，心旷神怡；时而让我们沉醉于浓浓的亲情，温暖而感动；时而让我们徜徉在爱情的长河，浪漫而温馨。它有对生命的礼赞，对爱情的讴歌，对父母的怀念，以及对妻子的温情，也有对侵略者的谴责，还有对真理的维护。

这一套丛书，包括《家族的信条——世界上最震撼的演讲》《在陌生人中穿行——世界上最动听的诗歌》《如果我休息我就生锈——世界上最优美的散文》《老鼠夜里也睡觉——世界上最精彩的小说》《致永恒爱人——世界上最感人的书信》5本，出版社编辑给它们取名为“最系列”，我想，正是因为这些诗文（除中国外）确实堪称同类作品中最伟大、最优美、最受欢迎、最具感染力的作品，是人类文明最珍贵的瑰宝。请走入这套丛书敞开的大门，相信它会带给您最强烈的震撼和最持久的审美享受。

黎孟德

目 录

致居松伯爵夫人的信

[法] 米歇尔·德·蒙田 / 1

致开普勒的信

[意大利] 伽利略奥·伽利略 / 4

致伽利略的信

[德] 约翰尼斯·开普勒 / 6

致父亲的信

[意大利] 玛丽亚·谢利斯特·伽利略 / 8

致儿子的信

[英] P.D. 斯坦诺普·切斯特菲尔德 / 10

致姐姐的信

[美] 本杰明·富兰克林 / 12

致切斯特菲尔德伯爵的信

[英] 塞缪尔·约翰逊 / 17

致索菲·波莱德的信

[法] 丹尼斯·狄德罗 / 20

致妻子的信

[美] 乔治·华盛顿 / 22

致妻子的信

[美] 约翰·亚当斯 / 24

致侄子的信

[美] 托马斯·杰斐逊 / 28

致丈夫的信

[美] 阿比盖尔·亚当斯 / 33

致父亲的信

[奥地利] 沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特 / 36

致埃里森·拜珀的信

[苏格兰] 罗伯特·彭斯 / 38

致约瑟芬的信

[法] 拿破仑·波拿巴 / 41

致其“永恒的爱人”的信

[德] 路德维希·凡·贝多芬 / 44

致夏洛蒂·勃朗特的信

[英] 罗伯特·骚塞 / 49

致姐姐的信

[英] 简·奥斯汀 / 53

致夫人的信

[英] 乔治·戈登·拜伦 / 56

致桂乔丽伯爵夫人的信

[英] 乔治·戈登·拜伦 / 60

致伊丽莎白·西琴勒的信

[英] 珀西·比希·雪莱 / 62

致济慈的信

[英] 珀西·比希·雪莱 / 65

致雪莱的信

[英] 约翰·济慈 / 68

致卡蜜尔·塞尔登的信

[德] 亨利希·海涅 / 71

致汉斯卡夫人的信

[法] 奥诺雷·德·巴尔扎克 / 73

致阿黛勒·福契的信

[法] 维克多·雨果 / 76

致惠特曼的信

[美] 拉尔夫·沃尔多·爱默生 / 82

致妻子的信

[美] 纳撒尼尔·霍桑 / 84

致罗伯特·勃朗宁的信

[英] 伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁 / 86

致雨果的信

[法] 朱丽叶·德鲁埃 / 90

致惠特曼夫人的信

[美] 爱伦·坡 / 92

致父亲的信

[英] 查尔斯·达尔文 / 97

致卡尔·车尔尼的信

[匈牙利] 弗朗茨·李斯特 / 100

致伊丽莎白·勃朗宁的信

[英] 罗伯特·勃朗宁 / 103

致凯瑟琳的信

[英] 查尔斯·狄更斯 / 106

致罗伯特·骚塞的信

[英] 夏洛蒂·勃朗特 / 108

致燕妮的信

[德] 卡尔·马克思 / 112

致乔治·桑的信

[法] 居斯塔夫·福楼拜 / 117

致母亲的信

[英] 托马斯·亨利·赫胥黎 / 119

致维拉利亚·阿森涅娃的信

[俄] 列夫·托尔斯泰 / 122

致妻子的信

[美] 马克·吐温 / 127

致伊凡菊林·史密斯的信

[英] 托马斯·哈代 / 133

致姐姐的信

[美] 亨利·詹姆斯 / 136

致玛丽·巴什科采夫的信

[法] 居伊·德·莫泊桑 / 139

致弟弟的信

[荷兰] 文森特·凡·高 / 142

致莫泊桑的信

[俄] 玛丽·巴什科采夫 / 146

致未婚妻的信

[法] 皮埃尔·居里 / 148

致高尔基的信

[俄] 安东·巴甫洛维奇·契诃夫 / 151

致妻子的信

[英] 温斯顿·丘吉尔 / 154

致女儿的信

[英] 温斯顿·丘吉尔 / 158

致罗斯福的信

[美] 阿尔伯特·爱因斯坦 / 159

致爱德华·黑尔博士的信

[美] 海伦·凯勒 / 163

致父亲的信

[奥地利] 弗兰茨·卡夫卡 / 166

致母亲的信

[英] 托马斯·爱德华·劳伦斯 / 169

致夏洛塔·奥尼尔的信

[美] 尤金·奥尼尔 / 173

致女儿的信

[美] 欧内斯特·海明威 / 176

致母亲的信

[美] 欧内斯特·海明威 / 180

致母亲的信

[美] 艾温·布鲁克斯·怀特 / 184

致永恒爱人

最
系列

世界上最感人的书信

致女儿的信

[美] 奥格登·纳什 / 188

致女儿的信

[美] 约翰·奥哈拉 / 192

致居松伯爵夫人的信

[法] 米歇尔·德·蒙田

夫人，科学知识的确是一件华丽的装饰物，是有着奇妙用途的工具，尤其是像您这样高贵且名利双收的人。事实上，对于那些地位卑微的人而言，科学知识往往受到限制，无法发挥其真正的作用。与其说科学知识有助于逻辑推理、医药管理，还不如说它能够在控制战争、治理国家，以及与国外建立关系等方面提供帮助。夫人，相信您不会忽略对孩子的教育，因为您本人已经尝到了教育的甜蜜果实，更何况您出自书香门第——我们还藏有您的先人富瓦克斯伯爵的文稿，您与您的丈夫都是他的后人。而您的叔叔康夫达勒，日日勤学苦读、笔耕不辍，定会将您家族的优良传统发扬光大，并使之流芳百世。基于这一事实，我想向您谈一个与习俗相悖的看法，供您参考。

选择怎样的家庭教师将决定您儿子受教育的成败。家庭教师

[作者简介]

米歇尔·德·蒙田 Michel de Montaigne (1533—1592)

法国文艺复兴时期重要的人文主义作家、著名思想家、散文家，是法国启蒙运动之前的知识权威和批评家。蒙田的散文以哲学随笔为主，以丰富的思想内涵而闻名，素有“思想宝库”的美称。他的代表作《蒙田随笔》是他思想的结晶，他以一个智者的眼光，观察和思考大千世界的芸芸众生，对人类许多共有的思想感情提出了自己独到的见解，给后人留下了极其宝贵的精神财富。

的职责涉及到许多方面，而且，必须选择一个信得过的人，但这些并不是我所要谈的——在这一约定俗成的规则上，我也没有什么更好的想法供您参考。事实上我已经对家庭教师做出了一些忠告，也许有人能够依照我的建议实施教学，那么久而久之，他一定会发现他的选择是个明智之举。

对于贵族子弟，求学并非为了谋利——这一目标极为低俗，绝不会得到缪斯女神的青睐，而且，谋利者将一切都依托在他人身上，而并非自己——也不是为了获得一些外在装饰物，而是为了他们本身能够获益，以此充实自己、丰富自己。其目的就是培养一个真正的绅士，而非一个纯粹的学者。因此，我希望您能够为孩子请一位头脑灵活的家庭教师，且在这一程度上一定要超过他自身的学识。当然，如果您能够请到头脑与学识兼备的教师更好。如果找不到，最好选择一个品行端正、判断力较强的人，而非空有满腹经纶的人。

老师总是习惯在我们身边没完没了地向我们灌输一些东西，如同经久不息的响雷一般。而学生，就像鹦鹉学舌一样，重复他人

〔名篇释读〕

居松伯爵夫人是蒙田的邻居，与蒙田过从甚密。这封信选自《蒙田随笔》，蒙田在信中与居松伯爵夫人探讨了关于如何教育孩子的一些问题，并以此作为礼物献给伯爵夫人第一个即将出世的孩子。

曾经说过的话。我希望您孩子的老师能够改变这一教学方式。他首先应该从学生的兴趣入手，让孩子勤于实践，让学生自己洞悉知识的奥秘，有选择性地教学，为孩子打开一条通路，有时甚至可以让他们自行摸索着前行。我完全不赞成教师一个人去发明、去演说，他应该多听听学生的心得。苏格拉底，以及后来的阿瑟西劳都是在教学过程中让学生先说，然后才发表个人意见的。

最好让学生像一匹小马驹一样，不断跟随着前面小跑着的老师，这样一来，老师就可以根据他行进的速度来调整自己的速度，从而适应学生的能力和发展需求。不过，一旦调节不好，情况就会失控。依我之见，选择适当的速度，使师生步调和谐一致虽是上上策，却也是最难办到的事情。一个高尚而修养颇深的教师懂得如何迁就并引导孩子幼稚的需求。对我而言，爬坡时脚步一般比较稳定，也更安全……

大脑缺乏自信就无法发挥其潜能。当自己的想法被他人的意见所束缚、所支配，被他人的权威所奴役、迷惑时，我们就如同被上了枷锁，完全失去了自由与活力……

学习的益处是使我们更聪明、更完善。正如埃庇卡摩斯所说的那样，只有理解力能够看见、听到，它可以利用一切、操控一切，也可以支配并统治一切；剩下的一切都会令我们耳聋、眼盲，且没有灵魂。倘若我们没能给理解力以行动的自由，那么它就会变得怯懦而畏缩……

蒙田

致开普勒的信

[意大利] 伽利略奥·伽利略

你是第一个，甚至可以说是唯一一个在做了短暂的研究后，就对我的声明给予肯定的人！这充分展示了您广阔的思路和极高的智慧。虽然大众不承认木星周围有行星的存在，甚至一些大人物对此表示反对，但我们绝不该为此而烦恼。就让木星稳稳地运行在天空之中吧！让那些阿谀奉承者们任意评论吧……在比萨、佛罗伦萨、博洛尼亚、威尼斯，以及帕多瓦等许多地方的人都曾看到过木星周围的行星。不过人们却对此保持沉默，或犹豫不决，只是因为大众根本不知道木星和火星，更不懂得卫星和行星。在威尼斯，曾有一个站站出来反对我的说法，大言不惭地说我对木星的言论是不正确的，因为他曾观察过几次，认为木星周围根本没有行星存在，人们声称他们经常能够看到木星，因此许多人便

[作者简介]

伽利略奥·伽利略 Galileo Galilei (1564—1642)

意大利文艺复兴后期伟大的天文学家、物理学家、力学家和哲学家，也是近代实验物理学的开拓者。伽利略的科学发现不仅在物理学史上，而且在整个科学史上都占有极其重要的地位。恩格斯称他是“不管有任何障碍，都能不顾一切打破旧说、创立新说的巨人之一”。爱因斯坦对他的评价是：“伽利略的发现，以及他所用的科学推理方法，是人类思想史上最伟大的成就之一，而且标志着物理学的真正开端！”

〔名篇释读〕

伽利略和开普勒都是他们那个时代著名的天文学家，难得的是，他们对科学的态度、对天文学的观点都很一致，因此两人常互相交流学术问题，并对当时的错误观点进行批驳。本文就是关于这方面的书信。

出来赞同他的观点。难道让我们与德谟克利特，或赫拉克利特站在同一观点上吗？我的开普勒，我想我们完全可以对大众的愚蠢一笑置之。您是如何同这方面的权威人士就这一问题进行切磋的呢？在这一问题上，我已无数次将自己的研究成果展示给他看，但他对此不屑一顾，而且十分固执，坚决不肯用望远镜看那些行星，或卫星。正是因为这些阴险的人不肯倾听我们的话，才使大众的眼睛也受到了蒙蔽，使他们无法认识真理……

伽利略

1610年8月19日

致伽利略的信

[德] 约翰尼斯·开普勒

……我希望颇有远见的您能够选择另外一种方式处理问题。您依据个人的经历建议我们应该小心行事，而对于无知大众的看法不予理睬，甚至对学术界那群乌合之众的恶意攻击也无须反驳。而且，在这一问题上，您遵循了柏拉图和毕达哥拉斯的原则，但与我们同时期的哥白尼和许多颇有学识的数学家经过多番努力后，地球运动学说恐怕很难被改变，就算我们合力也无法使现有学说有任何改变。此时，我们迫不得已，只能在暗中进行研究工作，等到我们有了足够的力量，就应该用有力的声音驳倒大众，这的确要比无休止的争论强得多。我们可以通过更明智的方法让大众得知什么是真理。依您之见，您应该在开展工作期间尽力帮助那些与您一样受到不公正待遇的朋友们。您的立场必定会使他们得到宽慰，甚至可以使他们得到保护。因为，不仅意大利人在感觉不到行星存在的情况下不会相信这种学说，在德国也一样。不过，

[作者简介]

约翰尼斯·开普勒 Johannes Kepler (1571—1630)

德国著名的天文学家、数学家、物理学家和哲学家。他以数学的和谐性探索宇宙，在天文学方面做出了巨大的贡献。开普勒是继哥白尼之后第一个站出来捍卫太阳中心说、并在天文学方面有突破性成就的人物，被后世的科学家称为“天上的立法者”。