

采桑文丛

藏与跋

李辉
著

中原出版传媒集团
大地传媒

河南文艺出版社

藏与跋

李
辉
著



河南文艺出版社

· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

藏与跋/李辉著. —郑州:河南文艺出版社,2015.9

(采桑文丛·第1辑)

ISBN 978-7-3559-0274-4

I.①藏… II.①李… III.①藏书-文集②题跋-作品集-中国-当代 IV.①G253-53②I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 183464 号

选题策划 陈 杰 李勇军

责任编辑 李勇军

书籍设计 刘运来

责任校对 陈 炜

出版发行 河南文艺出版社

本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋

邮政编码 450011

本社网址 <http://www.hnwybs.cn>

电子信箱 master@hnwybs.cn

售书热线 0371-65379196

承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司

经销单位 新华书店

纸张规格 787 毫米×1092 毫米 1/32

印 张 8

字 数 115 000

版 次 2015 年 9 月第 1 版

印 次 2015 年 9 月第 1 次印刷

定 价 35.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

目录

1

“时间顺流而下”

5

巴金《随想录》特装本

11

以《雕虫纪历》装饰记忆

15

冰心《关于男人》及其他

19

邓云乡：水流云在

25

丁聪画《鲁迅小说插图》

30

方成跋《观察》兼忆储安平

37

听冯至的美妙回声

42

公木诗集《哈喽，胡子！》

46

龚之方与丁聪的《北京小事》

53

何满子妙论金圣叹

57

黄苗子题跋三种

63

《万历十五年》初版本

77

《小说》上的美女与作家

82

作为特殊奖品的《美术欣赏》

86

夭折的《中国美术论著丛刊》

92

黄裳题跋六种

107

黄永玉题跋冯雪峰《寓言》

114

《木刻手册》的珍贵记忆

119

美丽的《阿诗玛》

124

黄宗英的文学处女作《和平列车向前行》

128

从演电影到写电影

132

焦菊隐的译著

138

“我感谢 80 年代”

144

李锐：“永远独立思考”

150

李锐：“不回顾焉能前瞻”

156

宁静致远流沙河

162

美食家与菜单

171

沈从文的书法

178

《晦庵书话》毛边本

183

王世襄笔谈《高松竹谱》

189

自然天成汪曾祺

195

吴冠中读石涛

200

吴祖光的《风雪夜归人》

206

萧乾跋 E.M.福斯特英文书

211

书与人同在

217

杨绛的书与信

224

马凡陀的《解放山歌》

228

于光远的《文革中的我》

235

曾卓的《悬崖边的树》

242

赵丹的《地狱之门》

“时间顺流而下”

1979年前后,艾青先生刚获平反后即陆续发表一系列新作。印象中,最有影响的是短诗《鱼化石》。“鱼化石”,仿佛是自己二十二年坎坷生活的写照。

第一次见到他,是在1982年4月召开的中国文联全国委员大会上。他与胡风一同走出人民大会堂时,我赶紧为他们拍摄了一张合影。“七月诗派”两个最重要的代表人物,劫后归来的一个重要瞬间。

艾青题送我两种书:《艾青诗选》是他一生的诗歌精选,《绿洲笔记》是他成为“右派分子”后在新疆建设兵团劳动期间创作的短篇小说集。后来,我再去看望他,请他题字相赠,他挥毫写下两行大字:“时间顺流而下,生活逆

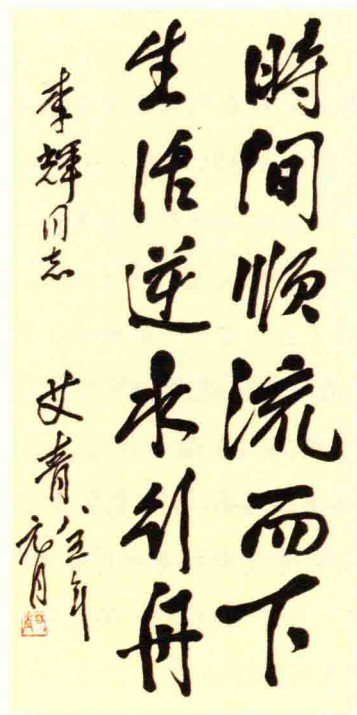
水行舟”。这是他喜欢的一句格言。

最后一次探望艾青，是在 1992 年，这一次，我陪瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然与夫人陈宁祖前往。马悦然在 20 世纪 50 年代任瑞典驻华使馆文化参赞时即与艾青结识，他欣赏艾青的诗歌，曾将之翻译在瑞典出版，是艾青的老朋友。但是，1981 年发生艾青批评“朦胧诗”的风波之后，马悦然从瑞典致信艾青，坦率批评，从此，彼此关系冷淡，少有往来。时过境迁，重访中国的马悦然，委托我与艾青家里联系，可否前往探望。我打去电话，艾青夫人高瑛欣然答应，并约好在家里设宴招待。

此次见到艾青，不禁悲从心来。身患重病了他，除了点头之外，几乎没有任何表情，很难说对久别的熟人是否依然记得。与来自远方的朋友重逢，只能无语对视，那个风趣、幽默、妙语连珠的艾青，影子全无。饭桌上，他也是只顾自己埋头吃饭，半天也不抬头。

这一年，艾青八十二岁。

几年后，我去瑞典访问，在斯德哥尔摩探望马悦然。那天，我们聊了很久。我请他谈自己对 20 世纪中国文学



艾青题赠墨迹

的看法,其中,他这样谈到艾青:

(20 世纪)30 年代我最喜欢的是艾青的作品,《雪落在中国的土地》《北方乞丐》。以后他的创作走下坡路。(20 世纪)80 年代艾青批评朦胧诗,骂他们,我知道后,给他去过一封信,说对他(20 世纪)30 年代的作品怎么欣赏……我提到了代沟问题。我说没有代沟,就没有进步,应该互相 respect(尊重)。后来去拜访艾青,他说:“你给我的信,字写得非常好。”我说:“字不是我写的,但信是我写的。”但他没有再说别的。好多年里我们没有再联系,一直到前几年到北京,还是你陪我们去看了他。但那时他已经不能交流了,我非常遗憾。

“我非常遗憾。”说完,马悦然一声叹息。

我们的谈话是在 1998 年,而艾青早已在两年之前去世,他无法听到遥远北欧的这一声叹息了。

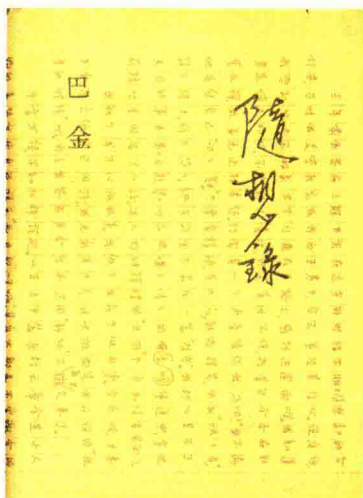
时间顺流而下,记忆与感叹则留了下来。

巴金《随想录》特装本

友人相问：“你收藏的作家签名本中，最看重的是哪一本？”我不假思索地脱口而出：“巴金《随想录》特装本。”一是因为特装本《随想录》印制精美，数量极少；二是自己阅读《随想录》，与之结伴而行，转眼已过三十年，这便另有了一种人生况味在其中。

我于1978年2月进入复旦大学，同年年底，在与同班同学陈思和聊天时，我们决定合作研究巴金。巧合的是，这个年底巴金开始了《随想录》的写作，他所谈论的第一个话题——日本电影《望乡》，正是当时轰动一时、同学们竞相观看的电影。

1978年邓小平访问日本，作为中日文化交流的一项



《随想录》合订本，三联书店，1987年8月第1版

内容，是在中国公映三部日本电影：《追捕》《望乡》《狐狸的故事》。描写日本妓女阿琦婆一生故事的《望乡》，在中国公映后，引发激烈争论，有的批评者甚至将之归为“黄色电影”，主张禁演。一位当年服役的军人回忆说，当时他所在的连队突然接到更改休息日的通知，其内容是“本星期日更改到下星期一”。其目的是要避开影片《望乡》

的放映日,不让大家到地方电影院观看,避免“中毒”。

巴金《随想录》的最初两篇都是谈《望乡》:《谈〈望乡〉》(写于1978年12月1日),《再谈〈望乡〉》(写于1979年1月2日)。巴金挺身而出,公开明确表示反对删剪电影,反对禁演。可以毫不夸张地说,巴金以替《望乡》辩护为肇因,开始了晚年写作干预现实、反思历史的双重使命。对今天活跃在微博、视频平台的80后、90后来说,《望乡》引发的社会震动,改革开放之初步履的艰难,恐怕不啻为天方夜谭。可是,历史就是这样走过来的。巴金等先行者,以他们的努力拓展着文化的空间,对他们,我们应该永远心存感激。

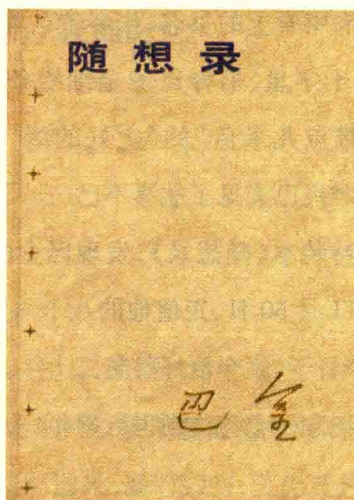
到1986年,巴金完成了五卷本《随想录》的写作,并分别出版了单行本。第一个合订本,由北京三联书店于1987年出版,促成此书出版的是范用先生,他还具体负责封面和版式设计,按照惯例,设计者的名字用的是“叶雨”。

巴金对合订本《随想录》的出版,非常满意。他致信范用:“《随想录》能够出合订本,合订本能够印得这样漂

亮,我得感谢您和秀玉同志。说真话,我拿到这部书已经很满意了。真是一流的纸张,一流的装帧!是你们用辉煌的灯火把我这部多灾多难的小著引进‘文明’书市的。”
(1988年3月9日)

作为出版家,范用本人也非常看重这一版本。他在《巴金先生的一封信》中说:“《随想录》精装合订本于1987年出版,由我设计版式、封面和包封。另外加印了一百五十本编号特装本,非卖品,供巴老赠送之用;巴老签名送我的一本为 NO.132。正文用纸是《毛泽东选集》精装本的特制纸张。”多年后,在编辑《叶雨书衣》一书时,范用把《随想录》列为第一本,足见其对这一版本的珍爱。他补充写道:“这本珍贵的书,我设计了一个封面和一个包封,内文版式疏朗,版心小,天头大,看上去赏心悦目。当年为了印《毛泽东选集》,出版社向纸厂订购了一批上好的纸,带点儿米色,纸质细密柔软。”

我获得巴金的签名赠书,始于合订本《随想录》。幸运的是,我先后两次获赠:第一次是1988年,获赠的是精装本;第二次是1990年,获赠的是特装本,编号为034。



《随想录》特装本封面

所谓“特装本”，我的理解，是由出版社根据“特殊目的”“特殊要求”所印制的版本，一般印数不多。从这一角度来说，特装本《随想录》印制考究，且只印一百五十本，每册单独以红色数字编号，正好符合其“特殊”标准。

学者、藏书家陈子善先生对《随想录》特装本的设计颇为赞赏，详加描述道：“这个特装本仿小羊皮精装，封面