

远方的家·民族系列

一个侗族人的诗意生活

侗箫与笙歌

姚瑶 著



歌唱、舞蹈，低下倔强的头颅

慈母般的温暖，呼唤着我

今夜，我溯清水江而上

抵达鱼肥水美的故乡



电子科技大学出版社

侗箫与笙歌

一个侗族人的诗意的生活



姚瑶 著

远方的家·民族系列

 电子科技大学出版社



图书在版编目(CIP)数据

侗箫与笙歌：一个侗族人的诗意生活 / 姚瑶著. --
成都：电子科技大学出版社，2015.12
(远方的家·民族系列)
ISBN 978-7-5647-3277-6

I. ①侗… II. ①姚… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 220354 号

侗箫与笙歌：一个侗族人的诗意生活 姚瑶 著
DONGXIAO YU SHENGGE: YIGE DONGZUREN DE SHIYI SHENGHUO

出 版：电子科技大学出版社
(成都市一环路东一段 159 号电子信息产业大厦 邮编：610051)
策 划：成都鼎堂文化传播有限公司
策划编辑：郭蜀燕 高小红
责任编辑：万晓桐
校 对：殷 红
装帧设计：鼎堂文化 136 7807 6111
主 页：www.uestcp.com.cn
电子邮箱：uestep@uestep.com.cn
发 行：新华书店经销
印 刷：成都金龙印务有限责任公司
成品尺寸：160mm×230mm 印张 16.25 字数 218 千字
版 次：2015 年 12 月第 1 版
印 次：2015 年 12 月第 1 次印刷
书 号：ISBN 978-7-5647-3277-6
定 价：35.00 元

◆版权所有 翻版必究◆

◆本社发行部电话：028-83202463；本社邮购电话：028-83201495。

◆本书如有缺页、破损、装订错误，请寄回印刷厂调换。





诗意的漫游与行走

在我诸多的文字里，我多次提到我的胞衣之地——圭研，那是黔东南一个僻静的小村庄，和中国大部分的乡村一样，宁静、安详而贫穷，但不缺温暖的怀想，在那个百十人口的小乡村里，是我文字的发源地，那是一扇我通往文学的大门，藏有我所有的乡愁。

我一直认为，每个人都有自己一个道德向善的地方。生命中的某个地方，让你不管身在何处，总是心中牵挂，常使你长夜的失眠。那个叫作故乡的地方不远不近，可以远在天涯，也可以近在自己的身边，在自己的灵魂深处，无时无刻不在感召着你。

毋庸置疑，我对黔东南原生态文化是挚爱的。这里的山、水，让我的心一直没有走出黔东南，没有走出心灵疲惫的最后家园。在大多数时间里，也羡慕着城市的艳华，在别人的城市里，一个有诗意的人，同样可以放牧自己的思想，耕种自己的庄稼，收获自己的粮食。

十多年后的某一天，当我踏上回乡的道路，阳光金子般撒下来，像静静的瀑布砸向屋后的山坡，砸向木楼前的古树，溅起的光斑像雨点一样洒了我一身。那一刻，我周身的力量坚硬不朽。

一种最能激发我创作激情的是乡村生活朴实的泥土。我苍白的灵魂只有无数次反省，才能唤回那份清贫的亲切感。事实上，赫尔博斯的诗歌，也是极其朴素平淡的，那种内省的亲切感，令我无数次感动。

一直以来，我以为我真的离开了故乡，可现实告诉我，我永远是生活的弱者，一个永远生活在乡下而又不不断背叛乡村而接近城市的耻辱者，当我面对庞大的生活空间给我无尽的窒息的时候，我选择写作，把内心的迷惑、寂寞、恐惧和期待付诸文字。

大部分时间，在黔东南这块神秘的土地上漫游或行走，静夜时倾听一曲侗箫或者笙歌，是诗意的。在该书出版之际，以黔东南文化元素创作的大型诗歌集《芦笙吹响的地方》已进入尾声，是诗意的。当有一天，回首那些被感动和泪水浸泡的诗意，它不仅仅只属于一个乡村的穷孩子的异想天开。

2015年9月于贵州凯里



目
录

磨朽的乡愁与旧时光

Mo Xiu De Xiang Chou
Yu Jiu Shi Guang

1

006	斗牛者的鼓声
029	流淌而去的村庄
034	忘不了，一棵树
038	飘飞的松子
042	不该忘却煤油灯的岁月
046	缘于井的记忆
049	忆起麻雀
054	磨朽的乡愁与旧时光
057	一条知道回家的狗

是风把记忆带走了	072
奔走	080
牙膏	088
颜色	094
迁户口	105
复读岁月	112
穿越城市的土豆	118
遥望星空	121
在呓语中奔跑	125

是风把记忆带走了

2

Shi Feng Ba Ji Yi Dai Zou Le

Lu Sheng Chui Xiang De
Di Fang
3
芦笙吹响的地方

142	芦笙吹响的地方
147	逝水流年三门塘
152	镇远：寻找遥远的繁华
156	月亮山之恋
160	秋去地扪
166	感觉侗族大歌
170	走过黔东南
175	悠悠且兰情
185	在隆里，对话王昌龄
189	九月，我在侗乡写诗
193	爱上一座城

乡村的细节	202
伯妈在春天老去	210
月光下的圭研	214
回不去了，故乡	218
寂寞圭研	222
二弟	226
虎能老师	233
炭客	237
父亲是座山	241
回望故乡	247
有些惆怅随水流淌	251
回乡之路	255

4
Hui Xiang Zhi Lu
回乡之路

目
录



诗意的漫游与行走

在我诸多的文字里，我多次提到我的胞衣之地——圭研，那是黔东南一个僻静的小村庄，和中国大部分的乡村一样，宁静、安详而贫穷，但不缺温暖的怀想，在那个百十人口的小乡村里，是我文字的发源地，那是一扇我通往文学的大门，藏有我所有的乡愁。

我一直认为，每个人都有自己一个道德向善的地方。生命中的某个地方，让你不管身在何处，总是心中牵挂，常使你长夜的失眠。那个叫作故乡的地方不远不近，可以远在天涯，也可以近在自己的身边，在自己的灵魂深处，无时无刻不在感召着你。

毋庸置疑，我对黔东南原生态文化是挚爱的。这里的山、水，让我的心一直没有走出黔东南，没有走出心灵疲惫的最后家园。在大多数时间里，也羡慕着城市的艳华，在别人的城市里，一个有诗意的人，同样可以放牧自己的思想，耕种自己的庄稼，收获自己的粮食。

十多年后的某一天，当我踏上回乡的道路，阳光金子般撒下来，像静静的瀑布砸向屋后的山坡，砸向木楼前的古树，溅起的光斑像雨点一样洒了我一身。那一刻，我周身的力量坚硬不朽。

一种最能激发我创作激情的是乡村生活朴实的泥土。我苍白的灵魂只有无数次反省，才能唤回那份清贫的亲切感。事实上，赫尔博斯的诗歌，也是极其朴素平淡的，那种内省的亲切感，令我无数次感动。

一直以来，我以为我真的离开了故乡，可现实告诉我，我永远是生活的弱者，一个永远生活在乡下而又不不断背叛乡村而接近城市的耻辱者，当我面对庞大的生活空间给我无尽的窒息的时候，我选择写作，把内心的迷惑、寂寞、恐惧和期待付诸文字。

大部分时间，在黔东南这块神秘的土地上漫游或行走，静夜时倾听一曲侗箫或者笙歌，是诗意的。在该书出版之际，以黔东南文化元素创作的大型诗歌集《芦笙吹响的地方》已进入尾声，是诗意的。当有一天，回首那些被感动和泪水浸泡的诗意，它不仅仅只属于一个乡村的穷孩子的异想天开。

2015年9月于贵州凯里



目
录

磨朽的乡愁与旧时光

Mo Xiu De Xiang Chou
Yu Jiu Shi Guang ①

006	斗牛者的鼓声
029	流淌而去的村庄
034	忘不了，一棵树
038	飘飞的松子
042	不该忘却煤油灯的岁月
046	缘于井的记忆
049	忆起麻雀
054	磨朽的乡愁与旧时光
057	一条知道回家的狗

是风把记忆带走了	072
奔走	080
牙膏	088
颜色	094
迁户口	105
复读岁月	112
穿越城市的土豆	118
遥望星空	121
在呓语中奔跑	125

是风把记忆带走了

② Shi Feng Ba Ji Yi Dai Zou Le

芦笙吹响的地方

Lu Sheng Chui Xiang De
Di Fang

3

142	芦笙吹响的地方
147	逝水流年三门塘
152	镇远：寻找遥远的繁华
156	月亮山之恋
160	秋去地扪
166	感觉侗族大歌
170	走过黔东南
175	悠悠且兰情
185	在隆里，对话王昌龄
189	九月，我在侗乡写诗
193	爱上一座城

乡村的细节	202
伯妈在春天老去	210
月光下的圭研	214
回不去了，故乡	218
寂寞圭研	222
二弟	226
虎能老师	233
炭客	237
父亲是座山	241
回望故乡	247
有些惆怅随水流淌	251
回乡之路	255

回乡之路

4
Hui Xiang Zhi Lu

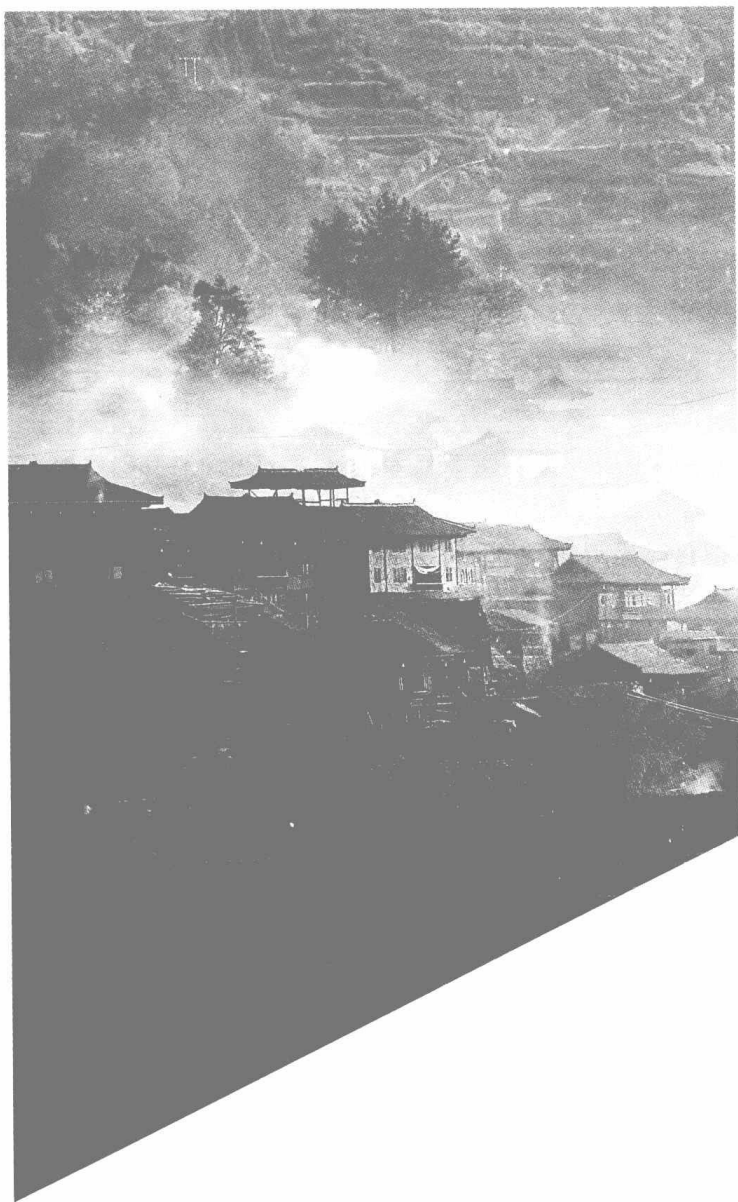
目
录

003





第一輯



磨朽的乡愁与旧时光



Dou Niu Zhe De Gu Sheng

斗牛者的鼓声

—

斗牛者把自己灌得醉醺醺。端着米酒的双手，颤抖着，米酒已经溢出了陶瓷土碗，古铜色的脸，他有着一双无比虔诚的眼睛。人们知道，他在祭祀，祭祀的不仅仅是自己远逝的祖先，还有一头牛，一头健硕的斗牛。

“咚、咚、咚。”经久激越的鼓声，人群中燃放鞭炮，场面宏大。每年，在黔东南苗族侗族自治州都要举行规模盛大的斗牛比赛。

不远处，那头牛，微闭着双眼，沉醉在遥远的梦中，均匀的呼吸声，反刍着胃囊的食物或者是自己的思想，并不为这隆重的仪式所感动，显得有些桀骜不羁。作为一头牛，它没有感动的理由呢？这朴实憨厚的动物，平时耕田拉车，过着艰苦朴素的生活，一把翠绿的青草就满足了物质的需要。牛是欲望极少的动物，用淡薄物欲、淡薄声色来形容一点也不为过。只是在斗牛比赛的这几天，斗牛者才会端出木盆，毫无吝啬地满上苞谷，斗牛们感觉就是过年，更有甚者，

会给斗牛灌上一竹筒米酒。这几天时间很短，多是农闲，比如秋高气爽的季节，那是斗牛者打发寂寞的最好时光。

一头牛它为什么要为你感动？换一句话说，作为人类，我们不能把感动的理由强加在一头牛身上，被动地接受，双方都会不愉快，这样或许会显得人类更加霸道，蛮不讲理。可是，就在短短的几分钟之后，那头牛站了起来，抖了抖身子，喷着响鼻，撩拨自己的双角，眼睛凸鼓，有视死如归的样子，它如凛然的义士，或者是临上战场喝了几碗烈酒壮胆的刀斧手。在这个时候，我们千万别学西班牙斗牛士，舞动着红色的彩带，如果你这样，会被攻击得很惨！

我们犯了一个经典主义的错误，牛是色盲。在牛的世界里，是一部黑白胶片相机，眼前一片灰白，它只会对移动的物体感兴趣。红色刺激的并不是牛，而恰恰是人类，因为红色能引起人们情绪的兴奋和激动。变得暴怒不安的牛，再加上红色彩带的晃动，它一出场，就恶狠狠地找人报复。总的来说，牛在人的面前是特别温情的动物，因为牛的眼睛结构特殊，像一面放大镜，能把一个人看成一座山那样伟大。在庞大的物件面前，自我显得非常的渺小，牛是自古以来的自卑者。一个年纪尚幼的小孩，可以骑在牛背上，轻巧地摆弄着牧笛，牛会对他温顺有加。

斗牛者擦拭着他的那面鼓，像侍候刚出生的婴儿。那匹用上好牛皮蒙起的鼓面，释放着战斗的声音，牛是永远无法知道的。作为一头斗牛，从战场上败了下来，被杀戮，被剥皮，被煮吃，理所当然。斗牛者是这么想的，牛是我饲养的，有权主宰它的命运，人类分食饲养动物的肉，似乎古往今来，成了天经地义的事。而它包裹身心和灵魂的毛皮作为一面鼓的必具之物，牛一辈子也无法理解人类的做作。我们从鼓里听到了什么？我们囚禁很久的思想或者激情，



是不是会从鼓声中得到释放与宣泄？作为灵长动物最高级的人类是不是有一天会被另外一种动物粗鲁地撻在案头上杀戮，然后剥下皮肤，当着一面激发斗志的鼓呢？我们不敢去多想，在激进的鼓声中、在冰火交融的时刻，自己与自己的敌人拉开战事，要战斗到底？或许只有牛，才会这么的无助、这么的温顺、这么的沉默。

从一头耕牛到斗牛的转变，是从肉身到灵魂的转变。不是任何一头牛都可以成为斗牛，正如不是任何一名士兵都能成为将军一样简单的道理。斗牛，必须具备健硕的体魄，而且好斗、善斗、会斗！牛，准确说是一头斗牛，它开始迈着方步扭着肥硕的屁股，颇有领导者的风范，走了出来。斗牛者的鼓声，绵延不断，响彻山谷，似乎从牛的肚子里面发出沉闷的号角，那种欢快的、激越的、经久的战场上的呼喊，是两军对垒的旋律。

鼓声继续！鼓声传得遥远，漫过了几座村庄。

斗牛，终于不再沉默！以尊者为王的态势，迈着方步已经来到斗牛场的中央，被修整过的尖角有着无比的锋利——换成人，是舞动着的两把尖刀！

二

我得给牛重新定义。早些年在偏远的侗寨，牛在我的印象中就是犁田耕地的工具而已，像放在老家墙角的一挂犁耙、一把镰刀那样简单而没有太多的生命意义。多年之后，我才发觉我的武断是多么的不近人情，从柳宗元《牛赋》中得到：“抵触隆曦，日耕百放。往来修直，植乃禾黍。”在人类文明史上，牛发挥着巨大的作用。人类社会发展到今天，经历了石器时代、农耕时代、机器大工业时代、

信息时代的演变。中国古史中“神农氏”，正是原始种植业和畜牧业发生时的人物，种植业和畜牧业的出现，是从驯化野生动植物开始的，牛在新石器时代开始驯化，普通牛最初驯化的地点在中亚，以后扩展到欧洲、亚洲和中国。可以这样说，牛在历史上，特别是农耕时代起到了不可替代的作用。

在机器大工业时代、信息时代中的牛，是不是悄然退出了历史舞台呢？没有，牛的地位一直存在。诱人美食的酸汤牛肉、裹住温暖的牛皮外套、行万里路的牛皮鞋、拴住快掉下裤裆的牛皮带，犁田拉车自然成了本分的职业，一头牛以自己完整的方式奉献给人类，温饱着人们的胃囊，温暖着人们的身体，甚至连人的名字、姓氏、属相与牛纠缠着千丝万缕的联系，甚至人们愚昧地把命运、前程都赋予在牛的身上，属相属牛的牛逼们最有发言权，把种种的不是，怪罪于牛，纵有菩萨心肠的牛，也是无可奈何的。

那么我粗俗的理解是多么的不堪一击，我亵渎了一头牛。佛经中把“牛头”、“铁蛇”视为虚幻怪诞之物。唐代以后，人们便把坏人演变成牛鬼蛇神，是什么样的背景和什么样的年代把一头牛娱弄成鬼成神了？演变达到登峰造极的该数“文化大革命”期间，那是一个信仰颠覆的疯狂年代。小学教我们语文的老师，如此朴实的乡村文化人，在一夜之间成了牛鬼蛇神，在“文化大革命”期间经受了数百次的批斗，他相信人间自有真理在，他也相信牛鬼蛇神总有晴朗的天空，晴朗的天空依然会升起一轮太阳。他如一头牛默默无闻地忍辱负重，艰难地走过了那段岁月。

在佛教中，牛是十分高贵的动物，具足威仪与德行。威仪与德行是有完整意义的人才具备的东西，一头牛，如何能比得上人呢？

在中国佛教史上的影响广泛的《无量寿经》如是道：“犹如牛王，



无能胜故。”在印度古代风俗中，认为牛是神圣的动物。怎么也无法想象，是什么力量让牛充满斗志？

——是人类不断地去挑逗、引导原本是天性温和的牛互相攻击，挑起一个种族之间永世的仇怨，人类其实就是这场比赛中，贪婪狂热且嗜战的一方，是永远的败者。

海明威说，生活跟斗牛差不多，不是你战胜牛，就是牛挑死你。在斗牛场外，我以一个旁观者的身份观看了一场激烈的斗牛赛。我战战兢兢地握着相机，拍摄精彩的瞬间。然而，我是旁观者么？从我的镜头里面，我看到牛纯真与无辜的眼神，那哀怨的眼神对着我，当时我觉得我就是这场战争的叛逃者、叛军。我读懂了牛，却无动于衷。

鼓声密集！迅速地，斗牛撒开架势……低着头，喷血一样的眼睛，这愤怒的程度，不亚于火山爆发、山洪倾泻。牛已经失去了原始的温情，是一把燃烧的火，这把火是不是出于情欲之上的争斗？还是其他，人类不得而知。

战国末年的燕惠王收集一千多头牛，把每头牛的两只犄角上都捆绑上利刃。牛身上披着画有各种神牛神兽的图案，牛尾巴上拴着浇灌上了油的草把，一经点燃，牛群拼死地闯进燕人军营，历史上伟大的火牛阵让我感慨唏嘘。

斗牛，在黔东南源远流长的原生态文化里，是沉寂了千年的一个导火索。斗牛，是黔东南古老民族燃起的激情。斗牛，这来自远古上帝赐予的礼物——升腾的图腾。或许，只有斗牛者才知道其中的奥秘，表现出生生不息的期望和绵延数千年的争斗。我们在敲响的鼓声中，读懂了什么？

在鼓声中，仿佛要穿透历史，向我而来，有如久远而旷古的召唤，