

C.S. Lewis

A Grief Observed

若心中有爱，
一日长于百年

[英] C.S.刘易斯◎著 江月◎译



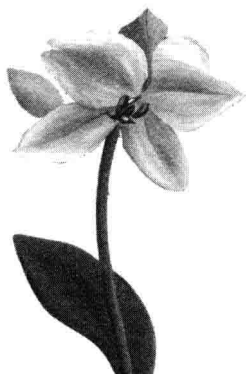
天津出版传媒集团

天津人民出版社

若心中有爱， 一日长于百年

[英] C.S.刘易斯◎著 江月◎译

love.



天津出版传媒集团

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

若心中有爱, 一日长于百年 / (英) 刘易斯著; 江月译. — 天津: 天津人民出版社, 2015. 11

ISBN 978-7-201-09685-8

I. ①若… II. ①刘… ②江… III. ①随笔—作品集—英国—现代 IV. ①I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 224053 号

天津人民出版社出版

出版人: 黄 沛

(天津市西康路35号 邮政编码: 300051)

邮购部电话: (022) 23332469

网址: <http://www.tjrmcbs.com>

电子信箱: tjrmcbs@126.com

北京凯达印务有限公司印刷 新华书店经销

2015年11月第1版 2015年11月第1次印刷

900×1270 毫米 32 开本 7印张

字数: 110千字

定价: 32.80 元



本书作者刘易斯与爱妻



刘易斯旧照



电影《影子大地》海报

这套情书集精选了三位文学大家写给他们挚爱的恋人的一封封情书，其中包括：英国20世纪著名文学家C.S. 刘易斯，黎巴嫩大文豪纪伯伦，以翻译莎士比亚作品闻名的翻译大师朱生豪。

这些伟大的爱情箴言，这些热烈的爱情书信，感动着一代代对爱情矢志不渝的读者。

C.S. 刘易斯(1898—1963)，是20世纪英国一位在多方面均有造诣的作家。他的代表作有《牛津英国文学史·16世纪卷》《太空》三部曲《纳尼亚传奇》七部曲《天路回归》《地狱来信》《返璞归真》等等。他一生著书超过30部，有学术著作、小说、诗集、童话，他在全世界拥有难以计数的读者。时至今日，他的作品每年还在继续吸引着成千上万新的读者。

《若心中有爱，一日长于百年》是刘易斯的爱情手记。全书分为两大部分，第一部分是作者在爱妻不幸病逝之后，写下的一篇篇饱含深情、痛苦与怀疑的爱情札记。在其中，交织着爱情带来的喜悦

与忧愁，丧妻带来的整个精神信仰的崩塌与重建。文思深刻，感情真挚，令人动容。第二部分是他关于爱情、友情的观点和分析，富于哲理，耐人寻味。因其身为神学研究者的背景，在精彩的哲思警句之外，也有着基督教神学的痕迹。

哈利勒·纪伯伦（1883—1931）黎巴嫩著名诗人、作家兼画家，被认为是20世纪与泰戈尔比肩的东方文学大师、二十世纪最杰出的诗人，在西方被誉为“二十世纪的威廉·布莱克”。纪伯伦的文字历久弥新，传遍了全世界，超越了时间与空间的限制，他的散文诗大半个世纪以来，享誉全世界，征服了一代又一代的读者。

《爱人啊，就想和你一起虚度时光》收录了纪伯伦和他所爱慕的女子学校校长玛丽的书信，这对有情人最终虽然没能结成眷属，但纯洁、高尚的友情始终把他们两人紧密联系在一起。

在这本书中，你不仅可以看到一位深情款款的绅士，对自己的爱人百般温柔，情真意切，而且可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对一切不公的纪伯伦，好似一个英勇无比的斗士，包含了他对民族、时代、家国的忧思。

朱生豪（1912—1944），浙江嘉兴人，诗人、翻译家，是中国翻译莎士比亚作品较早和最多的一人，译文质量和风格卓具特色，

为国内外莎士比亚研究者所公认。

宋清如（1911—1997），江苏常熟（今属张家港）人。1932年进入之江大学，因为对于诗歌的共同爱好和朱生豪结为伴侣，并携手共同翻译莎士比亚，对朱生豪的事业给予了重要的支持。

1933年，朱生豪大学毕业后，与宋清如开始了近十年的通信和苦恋。1942年，两人结婚后，他在极其艰苦的条件下坚持翻译莎士比亚作品。1944年末，其因贫穷和疾病英年早逝。

《世上一切算什么，只要有你》一书收录朱生豪写给宋清如的一封封情书。信中的主要内容是他对宋清如的思念和牵挂，但风趣、幽默却无处不在，真挚、动人、俏皮、深情款款，堪称情书中的极品。一个陷在爱情中的男子的敏感、细腻、忧愁跃然纸上。

信中除了表达对爱人的思念之外，还谈到他们对人生、社会、生活的看法和观点。这一篇篇充溢爱情之美的文章，是那么情真意切、感人肺腑。过往的那个时代，人们的爱情观、人生观，是如此得玲珑剔透、纯粹绵长，其中的真与纯，令人不胜神往……

我们想通过出版这本书，和读者一起缅怀那些熠熠生辉、永不过时的美好爱情。在这个很多人已经不再相信爱情的年代里，找回心底对爱情曾有过的最初的感动与激情，重拾对爱情的渴望与憧憬……

本书并非一本普通的书。换句话说，它并非一本书，而是一个勇者直面自己的创伤之痛，并勇于反思自己的创痛后的呕心沥血之作。也正是借助于这些，他才获得进一步的感悟，从而于漫漫人生旅途中告诉我们，当失去所爱之人时，我们应当怎样处理这种离丧的痛苦与悲伤。

实话实说，极少有人愿意写这类书。

再直白些说，纵然有人来写，也不一定能将其内心感受真实地书写下来。更主要的是，纵然有人能真实地书写出来，也不一定愿意让其出版面世。因此，这种敢于直面内心隐秘的人可谓少之又少。

C.S. 刘易斯就是这样的一个人。他是我的继父，在写此书之前曾出版过以痛苦为主题的另一本书（《痛苦的奥秘》，The Problem of Pain, 1940）。对他而言，痛苦这种体验相当熟悉。早在孩提时代，

他就屡遭不幸。他9岁时丧母，之后的几年内，他身边的几个朋友又陆续离世，有的是死于第一次世界大战，有的是死于重病。

他也曾就一些有关伟大诗人和他们的爱情诗歌的著述进行著述，不过于某种程度而言，纵然他有着丰厚的学识和人生经验，相比于他所经历的美好的爱情以及接踵而来的骤失所爱的痛苦，却始终令他难以释怀。

于人生而言，得到神所赐给我们的佳偶，并和此人相伴一生，结为夫妻，实在是一件无法言说的快事。同样，失去的痛苦更是撒旦对爱与被爱这份伟大礼物的巨大摧残。

谈到这本书，人们有的因为疏忽，有的因为懒惰，经常会想当然地将本书书名“A Grief Observed”中的不定冠词“A”漏掉。这其实是错误的——这是由于书名将本书的精髓相当完整地加以描述，因而它也就极其精确地将本书的真谛表达出来。

不管是哪种事物一旦被冠以“Grief Observed”，那就会显得相当普通，相当不具有个性化，就好像纸上谈兵之语，因此也就失去

了对那些濒临或经历亲人丧亡的人的帮助作用。

另外，作为一部毫无掩饰之作，本书将一个男子试图对因生命中最致命的悲恸而导致的情感失序加以掌控，并最终领悟到更深一层人生奥义的过程，一一道出。

这本书吸引人的另一个原因就在于，作者本就是一位相当特殊的男子，而他在书中哀悼的也是一位相当独特的女子。他们二人皆是作家，皆有学术天赋，皆是虔诚的基督教徒，而这也是他们唯一的相似之处。

不过，我为之感到惊叹的是，存在着如此多不同的两个人，竟然被上帝以婚姻的名义令其灵性融为一体。

杰克（C.S.刘易斯的昵称）凭借其非凡的学识和卓绝的智慧从芸芸众生中脱颖而出，甚至成为思想争鸣或学术讨论中的佼佼者，同辈人差不多无人能与之媲美。于是，一个紧密的小团体因发现他们彼此间难免惺惺相惜的人而形成。

这个团体的名字叫作“淡墨会”（The Inklings），它享誉圈内，

并将一段文坛佳话留给了后人。

在那些不断参加这种非正式聚会的人中，就有J.R.R.托尔金¹、约翰·韦恩²、罗哲·格林³、纳维尔·克格黑尔⁴等人。

海伦·乔伊·格雷生，又称达韦曼，也就是本书中的“H”，或许她是杰克一生遇见过的唯一一个可以在学识上与之媲美，阅读广博、受过高等教育的女子——二人同样可以对读过的任何东西过目不忘。

杰克出生于贝尔法斯特，成长于一个混合着爱尔兰和英格兰两种传统的中产阶级家庭。作为一名警署律师的儿子，他生活于20世纪初，于是这个年轻的英国男子的内心被烙下了一个深深的印记，那

1 J.R.R.托尔金(J.R.R.Tolkien, 1892—1973年)，英国著名学者、牛津大学教授、魔幻文学作家，代表作为魔幻小说杰作《魔戒》(又译《指环王》)。

2 约翰·韦恩(John Wain)，英国著名作家。

3 罗哲·格林(Roger Green)，英国小说家，代表作有《特洛伊传奇》等。

4 纳维尔·克格黑尔(Neville Coghill)，刘易斯的学生。

就是，关于个人信誉的观念、严守承诺的品格、遵循骑士精神和良善美德的基本准则。

这些烙印是那么强烈，甚至比所有形式的宗教守则都深，从而成为他此后做人、做事的准则。

年轻时，他深受伊迪丝·内斯比特女士¹和沃尔特·司各特爵士²的作品的影晌，当然，这其中或许还有吉卜林³的作品的熏陶。于耳濡目染之余，他开始效法书中人物的行动。

而我母亲和我继父的成长背景可谓截然相反。她是两个第二代犹太裔移民的女儿，来自较低的社会阶层。其父是乌克兰人，其母是波兰人且成长于纽约市的布鲁克斯。倘若将他们早年的成长之路加以比较，你会发现，唯一的共同之处就是他们都才智惊人，且极

1 伊迪丝·内斯比特(E.Nesbit, 1858—1924年)，英国女诗人、儿童文学作家，著有《魔幻城堡》《四个孩子和一个护身符》等。

2 沃尔特·司各特(Sir Walter Scott, 1771—1832年)，英国著名历史小说家、诗人。

3 拉迪亚德·吉卜林(Rudyard Kipling, 1865—1936年)，英国著名作家、诗人。1907年，凭借作品《基姆》获诺贝尔文学奖，代表作有儿童文学《丛林之书》、诗集《七海》等。

具学术天分及超常的记忆力。

他们二人在上大学期间同样学业优异，成绩斐然。杰克后来是由于第一次世界大战爆发，主动参军报效祖国才将学业中断的；而我的母亲则是由于参加政治活动和结婚成家，从而导致其创作生涯暂告一段落。

民间对于他们的生活，他们的相逢，他们的婚姻，有着不同版本的传言，其中有胡编乱造之语，也有真实的言语。不过，和这本书相关的故事中，他们彼此之间那种伟大的爱，这是其中最重要的那一部分。他们二人直到这爱日益炽热可见，才于自己散发的热力中结合在一起。

倘若想对书中所述的痛苦，甚至是最小的痛苦，以及当事人面对痛苦时所表现出的勇气，我们要做的前提就是一一定要对他们之间的爱予以承认。我小的时候就看到了这两位相当伟大的人物是如何成为夫妻的。开始的时候，他们只不过是朋友；接下来，他们之间的友情发生了特殊的进展；随后，他们成了夫妻；最后，他们由夫

妻成了爱人。

我是他们二人友谊的一部分，当然也属于这份婚姻的“附属品”，不过只是这份爱情的局外人。不过要说明的是，我并非被他们排除在外，而是说，对于他们二人之间的这种感情，我不可能也无法参与其中。

纵然后来到了青少年时代，对于此二人的爱情生长过程，我也仅是一位旁观者，静观其生长，并为之祝福。当然，这是悲伤和恐惧糅合在一起的祝福。理由我清楚，我的母亲和杰克也清楚，他们知道，二人相处的最好时光如白驹过隙般短暂，等待他们的，注定是悲伤的结局。

不过，我也知道，痛苦是任何人之间关联终结的必然结果，这也是我们要付出的代价。正是由于我们的身上存在着太多的不完美，于是魔鬼撒旦才得到可乘之机，进而将我们爱的权利剥夺。

母亲辞别人世的时候，我还年轻，因此可以没多久就做到了节哀顺变，让自己从低落的情绪中振作起来。这是由于就我来说，我

依旧可以找到其他的爱，当然，最终在时间的长河中，这些爱也会逐渐消亡或弃我而去。

不过，母亲的去世对于杰克来说如何呢？他在被生活拒绝了相当长的一段时光后，猛然间得到这样一个甜蜜的回报。可是，这个回报是如此小而短暂，就好像一个空洞的承诺，如今，所有的回报都没了。

杰克失去了所有的希望（不管我是不是能看到一点儿渺茫的希望），不管是艳阳高照的芳草地还是生命之光，甚至那些笑声，于他而言，都是无意义的。我知道，自己可以找到其他可以倚仗之人，除了杰克，而可怜的杰克，唯余一个我。

在这里，对于书中一处极易引起误会的小地方我想加以解释。

杰克在书中曾写到如下事实：每逢他对我提到母亲时，我好像总是表现得相当尴尬，如同在提一件相当不体面的事。杰克不明白我的这种表现。其实，这种现象就他而言是相当特殊的。

要知道，我的母亲辞别人世时，我已经14岁了，当时，我已经