

【两脚踏东西文化 一心评宇宙文章】

审美现代性视野下的

林语堂

董燕◎

吉林大学出版社

【两脚踏东西文化 一心评宇宙文章】

审美现代性视野下的

林语堂

董燕◎著

吉林大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

审美现代性视野下的林语堂 / 董燕 著. — 长春: 吉林大学出版社, 2009.6

ISBN 978-7-5601-4525-9

I. 审… II. 董… III. 林语堂(1895~1976)—文学研究 IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 089864 号

审美现代性视野下的林语堂

董燕 著

责任编辑、责任校对: 许海生

吉林大学出版社出版、发行

开本: 880 × 1230 毫米 1/32

总印张: 7.5 总字数: 170 千字

ISBN 978-7-5601-4525-9

封面设计: 丁 岩

北京奥隆印刷厂 印刷

2009 年 8 月第 1 版

2009 年 8 月第 1 次印刷

定价: 30.00 元

版权所有 翻印必究

社址: 长春市明德路 421 号 邮编: 130021

发行部电话: 0431-88499826

网址: <http://www.jlu.com.cn>

E-mail: jlup@mail.jlu.edu.cn

引言

20 世纪的中国文学史中,林语堂是争议极大的一个,以至被认为“也许是最不容易写的一章”^①。国际文坛上,他知名度极高:曾当选为国际笔会第 41 届大会副会长;长篇小说《京华烟云》获得诺贝尔文学奖提名;被美国文化界列为“二十世纪智慧人物”之一;甚至有美国记者做过这样的报道:“全世界大多数的外国人只知道中国有两大文人:一位是德配天地的孔夫子,一位是学贯中西的林语堂”^②。其《吾国与吾民》被称为“历来有关中国的著作中最忠实、最钜丽、最完备、最重要底成绩”^③,因为这本书,美国当时的重要报刊如《纽约时报·星期日书评副刊》、《星期六文学评论周刊》等都被动员起来,“头一次大张旗鼓地推荐一本中国作家的原创作品。”^④《生活的艺术》自 1937 年出版以来,在美国重印超过四十版,并被译成十几种不同的文字,在

① 徐訏:《追思林语堂先生》,子通主编:《林语堂评说七十年》第 155 页,北京:中国华侨出版社 2003 年版。

② 台湾《联合报》大陆社纽约航讯,1965 年 7 月 28 日,转引自王卫平、陆梅:《世纪末的回眸与瞻望——林语堂研究 60 年概观》,《山东师范大学学报》(社会科学版)1997 年第 6 期第 82 页。

③ 赛珍珠:《〈吾国与吾民〉序》,《林语堂名著全集》第 20 卷第 6 页,长春:东北师范大学出版社 1994 年版。

④ 王炳根:《林语堂——生活要快乐》第 53 页,郑州:大象出版社 2003 年版。

英、法、德、意、丹麦、瑞典、西班牙、葡萄牙、荷兰等国畅销不衰,1983 年还被西德 Europe Bildungsgemeinschaft 读书会选为特别推荐书,可见林语堂在国际文坛的影响。1989 年 2 月 10 日,美国总统布什对国会两院联席会讲演时谈到他在访问东亚的准备工作时读了林语堂的作品,内心感受良深,布什说:“林语堂讲的是数十年前中国的情形,但他的话今天对我们每一个美国人都仍受用。”^①这些事实都表明了林语堂在国际上的影响之深远。可是在中国大陆,林语堂的境遇与在国外有着天壤之别。他曾活跃于中国 20 世纪二三十年代的现代文坛,“与鲁迅并肩作战”^②,并在当时的国内产生深远影响,但因其后来对文坛主流的刻意疏离,使他成为 20 世纪中国文学史中的一个异数,遭到进步知识分子的批判。他在国际文坛获得广泛赞誉的《吾国与吾民》被认为有“卖国”嫌疑,并有人戏言《My Country and My People》实为“卖 Country and 卖 People”,“意思是说林语堂出卖国家人民。致使有些未看过这书的人,误以为它真的是一本卖国主义的书。而且几十年来,以讹传讹,人们大都这样看待它。”^③建国后,由于林语堂远居海外,也由于国内特殊的政治气候,林语堂淡出了中国大陆学术界的视野,对他的接受与研究处于停滞状态。人们对他的了解,大多从政治角度进行评判,停留在他 1936 年以前的小品文、以及鲁迅批判“费厄泼赖”时的被批判对象上,人们对他的印象长期以来定格在“帮闲文人”甚至“反动文人”的形象上。这种局面到新时期以后得到改观,林语堂重新走入人们的视野,并以其文化思想与当代中国社会一定程度上的契合而升温。

我认为,林语堂在国际国内所引起的巨大反响,无论褒贬,都与他文化追求的审美现代性倾向有莫大关系。林语堂生活的时代,是以美、英、法、德等国为首的西方国家彻底完成工业化的时代,科技革命

① 林太乙:《林语堂传》,《林语堂名著全集》第 29 卷第 316 页。

② 孔范今主编:《二十世纪中国文学史》上卷第 765 页,济南:山东文艺出版社 1997 年版。

③ 刘炎生:《林语堂评传》第 148 页,南昌:百花洲文艺出版社 1994 年版。

给西方社会创造了巨大的经济繁荣,同时工业化浪潮也冲垮了原有的价值标准,对物质对人的征服和人性本身异化的关注及批判成为整个20世纪的文化中心话题之一。雅斯贝斯认为,“存在的基础仿佛已被打碎”,“今天的人失去了家园”^①,人遗忘了自己的实存,将自己的不可替代的自由与责任全然托付给了客观知识和客观真理;海德格尔则称这种遗忘为对于存在的遗忘,“乃至谁要是仍然追问存在的意义”,就会受到指责^②。如果说外在环境与人的关系的异化是一种外部冲突的反映,其实在这同时一种向内转也在悄悄地进行,物质引发人自身的内在冲突,造成人的异化,人们“另样地看一切对象,觉得自己错了位,处于生命(动物的)单元所需的共同感觉之外,朝向一个离此而去的很远的点”^③。现代社会原本以理性主义和人本主义思想为出发点,但是发展的结果却背离了初衷,出人意料地走到了反面,“实然(is)与应然(ought)之间在逻辑上有一条不可逾越的鸿沟”^④。整个现代文明证实,人类在诸如自然科学探索、发展生产力和完善经济运作机制等许多具体领域都取得了巨大成功,然而人类却忽视了自身的根本价值。在西方高度发达的物质文明中,对物质、利益、权利的无厌追求,使人的精神领地日益缩小,人成为机器的附属品,被物化为冰冷的机器的一部分,整个社会失落在浮躁和冷漠里,连“人类之间最亲密的反应”也“已经被彻底物化了”^⑤。随着现代资本主义社会的发展,人的异化越来越严重。第一次世界大战快结束的时候,历史学家斯宾格

① [德]卡尔·雅斯贝斯:《时代的精神状况》第1页,王德峰译,上海:译文出版社1997年版。

② [德]海德格尔:《存在与时间》第4页,陈嘉映、王庆节合译,北京:三联书店1999年版。

③ [法]让-弗朗索瓦·利奥塔:《非人——时间漫谈》第197页,罗国祥译,北京:商务印书馆2000年版。

④ 石元康:《从中国文化到现代性:典范转移?》第106页,北京:三联书店2000年版。

⑤ [德]马克思·霍克海默、[德]西奥多·阿道尔诺:《启蒙辩证法——哲学断片》第186页,渠敬东、曹卫东译,上海:上海人民出版社2003年版。

勒(Oswald Spengler)在他那本著名的《西方的没落》(The Decline, or Setting, of the West)一书中,通过对现代性的反思表述了现代性的危机,他指出:“我们的方向,无论自愿抑或强迫,其限度都已十分狭小”^①。卢卡契也有一段十分精彩的论述:社会“是作为环境而出现的,而这种环境又是作为无法回避的异己力量与人相对立的。人的内心世界同这种环境紧密相连,但这个环境又不是它的‘家’;因此,它竭力要至少是内在地挣脱已经形成的自我异化。”^②在现代西方社会,卢卡契所说的这种异化现象具有日常性和普遍性,而且渗透在个人意识中。因此,对于生活在发达资本主义国家的西方人来说,当务之急是从高度机械化生产所造成的畸形文明的精神桎梏下解脱出来。而林语堂所推崇并宣扬的文化理想,如以神性为制约和引导,追求和谐的文化及生活形态,倡导礼俗化都市等,虽然在社会矛盾尖锐的三十年代的中国是近乎奢侈的主张,但是对于“心为形役”的现代社会以及在现代文明的高节奏压力下心力衰竭的西方人来说,却在一定程度上可以矫正现代人对不知何处为终点的未来的狂热追求,使人由对物质的关注转向对人自身的关注,无疑是难得的精神滋补剂。

林语堂本人或许并不知道何为审美现代性,但是通过他的创作所体现出的文化追求,的确具有这一倾向。林语堂并非专注于文学的“工具”意义,而是更多地在“表现”意义上呈现出价值,正如孔范今教授所指出的:“以表现历史关节时期包括创作主体在内的历史主体们的心灵矛盾的作品,倒是有机会拓展了新的天地。这些作品把艺术的笔触探入了历史主体们在历史转折时期复杂的心灵历程,而且常常是在心理矛盾的纠葛与苦恼中向历史发出一种逆向性叩问。”^③林语堂正

① [德]奥·斯宾格勒:《西方的没落》第579页,陈晓林译,哈尔滨:黑龙江教育出版社1988年版。

② 卢卡契:《论莎士比亚现实性的一个方面》,杨周翰编选:《莎士比亚评论汇编》下册第489页,北京:中国社会科学出版社1981年版。

③ 孔范今主编:《二十世纪中国文学史·导论》上卷第152页。

是在这样的层面上表现个人主体对社会历史的感悟并对历史现代性/启蒙现代性进行深刻反思。他清醒地意识到现代机械文明的种种弊端,从人类文化的视角反观中西文化的优劣。通过文本解读,通过对他生活经历、文化选择的考察,可以强烈感受到他是在建构一种全新的文化理想,以解救现代人日益沉重的心灵,从这个意义上讲,审美现代性的确是他创作中的一个指导性因素。

本书对林语堂文化追求的审美现代性倾向的研究,在对现代性理论进行介绍、梳理中国学人对审美现代性的追求并将之归为两类的基础上(第一章内容),从纵向与横向两个方向展开。纵向上,将林语堂的生活经历与他的文化追求结合起来,廓清他人生观、文化观的审美现代性倾向(第二章内容);横向上,从审美现代性的视角观照林语堂的文化选择,矫正以历史现代性/启蒙现代性解释审美现代性所造成的误读,力争扩展审美空间(第三、四、五章内容)。同时对林语堂与同为对现代文明做出反应、表现出审美现代性倾向的中国现代都市文学作家进行比较,在不同维度中勾勒出林语堂文化追求的独特性(第六章内容),并指出他文化追求的审美现代性倾向的意义与局限(结语内容)。通过重读作品,将具体个案的剖析与审美现代性研究的“大话语”(largewords)结合起来,重新感受林语堂带有审美现代性倾向的文化追求与人生选择,以期得到新的审美意蕴。

目 录

引 言	1
第一章 现代性的内部张力	1
第一节 现代性的复调结构	3
第二节 审美现代性与历史现代性/启蒙现代性的 同与异	14
第三节 中国现代知识分子的文化选择	20
第二章 审美现代性视角下的美国与北京	33
第一节 美国与林语堂对现代性的双重态度	35
第二节 从林语堂笔下的北京文化看他的 审美现代性倾向	51
第三节 从现代性角度看林语堂创作的分期	61

第三章 崇尚神性	73
第一节 林语堂神性思想概述	76
第二节 天道循环——神性对人性的制约	94
第三节 热爱生命——神性对人性的引导	102
第四章 追求和谐	119
第一节 文化的和谐	121
第二节 人的和谐	141
第三节 人物形象的理念化倾向	153
第五章 歌颂礼俗化都市	161
第一节 推崇礼俗化都市的主客观原因	164
第二节 强烈的家庭观念	172
第三节 闲适从容的生活格调	178
第六章 林语堂与中国现代都市文学的审美现代性倾向	183
第一节 林语堂与沈从文	185
第二节 林语堂与海派	192
结 语 林语堂审美现代性倾向的意义与局限	204
参考文献	209
后 记	221

第一章

现代性的内部张力

“现代性”本身语义上的繁复，使其言说充满了巨大的矛盾和复杂性。就像卡林内斯库指出的：“一方面是社会领域中的现代性，源于工业与科学革命，以及资本主义在西欧的胜利；另一方面是本质上属论战式的美学现代性”，在他看来，“这两种现代性”构成了一种广泛的“冲突”^①。

^① [美] 马泰·卡林内斯库：《现代性的五副面孔》第343页，顾爱彬、李瑞华译，北京：商务印书馆2002年版。

第一节 现代性的复调结构

在与“现代性”相关联的概念中，需要对内涵不同但有着密切联系的现代、现代化等概念进行解析，并在此基础上把握审美现代性的意义。(1)“现代”是一个历史范畴，其内涵随着时代的变迁而发生变化。哈贝马斯接受了姚斯的语源学考察，认为该词“于十世纪末期首次被人使用，……‘现代’一词为了将其自身看作古往今来变化的结果，也随着内容的更迭变化而反复再三地表达了一种与古代性的过去息息相关的时代意识。”^①卡林内斯库则把该词广泛使用的时间追溯到了五世纪后期，认为其内涵是“在我们时代的，新的，当前的……”，作为“古的，老的，旧的……”等的反义词出现，在价值上优于古代^②。可见，“现代”特指与当前的社会发展状况密切相关的一个历史阶段，是相对于古代而言的。在西方，这个阶段指文艺复兴以来的历史，正如周宪所说：“现代这个概念，从语义上说，首先是一个历史范畴，特指一个长的时段。通常的看法认为，现代是指中世纪结束、文艺复兴以来的西方历史。”^③在中国，“现代”的进程则始自19世纪晚期的洋务运动。(2)“现代化”是一个社会学的概念，指的是现代的过程——“人民对于现代科技的发展和适应”^④及其最终成果，如农业现代化、工业现代化、科学技术现代化、社会组

① [德] 尤尔根·哈贝马斯：《论现代性》，王岳川、尚水编：《后现代主义文化与美学》第9-10页，北京：北京大学出版社1992年版。

② [美] 马泰·卡林内斯库：《现代性的五副面孔》第19页。

③ 周宪：《现代性的张力》第5页，北京：首都师范大学出版社2001年版。

④ [美] 费正清：《伟大的中国革命（1800-1985年）》第10页，刘尊棋译，北京：世界知识出版社2001年版。

织和结构现代化等等，更多指向“现代”动态的发展层面及静态的物质成果层面。现代化的过程首先在欧洲特别是西欧发生，这个过程及其结果“可以和所有社会过去既有的性质相区别，和‘传统’鲜明对照，也就是‘传统’有其作为和‘现代’相对立（antithetical）的性质。”^①（3）“现代性”是一个总体性概念，“更多地指17到18世纪启蒙运动以来的成熟的资产阶级政治和文化。”^②也就是说，它更多指向形而上的精神文化层面，指在现代化进程中政治、经济、文化等领域呈现出来的属性和特征，以对人的主体性的追求为核心。它“起源于中世纪”，与犹太——基督教末世论历史观相关，是一种“线性不可逆的、无法阻止地流逝的历史性时间意识”^③。现代性与现代、现代化既有区别又有联系：一方面现代性源于现代、现代化，同时又内在规定着现代化进程；另一方面，现代性不是现代历史本身，也不同于现代化进程，它“不只是预示着强大的历史欲求和实践，以及社会化的组织结构方面发生转型，同时在于它是社会理念、思想文化、知识体系和审美知觉发展到特定历史时期的表现。”^④

现代性内部存在着自我分裂的可能。现代性首先是西方文艺复兴以来遍及社会政治、经济、文化等学科的启蒙运动，即历史现代性/启蒙现代性。它以知识——观念方面的科学主义、政治——经济领域的工业主义为指导思想，以高扬理性为原则，“把自己的合法性建立在一种特殊的元话语之上”，“这一种元话语毫

① [美] 艾恺：《世界范围内的反现代化思潮——论文化守成主义》第1页，贵阳：贵州人民出版社1991年版。

② 周宪：《现代性的张力》第5页。

③ [美] 马泰·卡林内斯库：《现代性的五副面孔》第18页。

④ 陈晓明主编：《现代性与中国当代文学转型》第7页，昆明：云南人民出版社2003年版。

不隐讳地诉诸一些堂皇叙事，如精神辩证法、意义的解释、理性主体或劳动主体的解放、或财富的创造。”^① 在某种程度上它也是启蒙精神的另一种表述。启蒙运动的重要成果是打碎了中世纪宗教神学的束缚，建立起科学、民主、理性等社会法则，力图理解并阐明人类生活，并以无限乐观的姿态登上历史舞台，“那是一个拥有原理和世界观的时代，对人类解决自己的问题，诸如国家、宗教、道德、语言和整个宇宙的问题，充满信心。”^② 这个时代“宣称自己有能力在历史中超越历史，能够解决由不可避免的邪恶带来的困境，能够在地球上创建天国”^③。历史现代性/启蒙现代性便是这种乐观理性精神的具体阐释，认为“人的理性可以战胜一切”，“可以为人类造幸福”^④。在这种思潮支配下，人们普遍相信知识无限进步、社会和道德改良无限发展，相信人类可以借助科学和民主实现主体的解放和人类关系的和解，认为“‘科学和工业的进步基本上能够消除对在日常生活中可能进行计划、教育和社会改革的一切限制’，……这段历史，充满了对科学的宣传和对现代技术神奇潜力的视觉展示。”^⑤ 但事实并不如此乐观，由历史现代性/启蒙现代性引发了难以调和的矛盾与社会问题。第一，强调理性，忽视感性的矛盾。“美的东西，首先是感性的”^⑥。然而，发端于欧洲启蒙运动和工业革命的现代性，伴

① [美] 理查·罗蒂：《哈贝马斯与利奥塔德论后现代》，王岳川、尚水编：《后现代主义文化与美学》第54页。

② [美] 梯利：《西方哲学史》下册第148页，葛力译，北京：商务印书馆1979年版。

③ 刘小枫：《圣灵降临的叙事》第13页，北京：三联书店2003年版。

④ 李欧梵：《徘徊在现代和后现代之间》第150页，上海：三联书店2000年版。

⑤ [英] 齐格蒙特·鲍曼：《现代性与矛盾性》第45页，邵迎生译，北京：商务印书馆2003年版。

⑥ [美] 赫伯特·马尔库塞：《审美之维》第114页，李小兵译，桂林：广西师范大学出版社2001年版。

随着启蒙主义、革命进步主义和社会的现代化与工业化，却选择了相反的价值取向。在这里，科学、实用主义精神深入人心，人们崇尚永恒理性，信奉进步的观念，相信科学技术造福人类的可能性：“知识就是力量，它在认识的道路上畅通无阻：既不听从造物主的奴役，也不对世界统治者逆来顺受。”^① 经过近现代哲学家的充分肯定，理性观念得到极力弘扬，“一切都必须在理性的法庭面前为自己的存在作辩护或者放弃存在的权利。思维着的悟性成了衡量一切的唯一尺度。”^② 对理性的强调、对感性的忽视使许多西方思想家把现代性与数学联系在一起，如韦伯所指出的，资本主义的基本精神之一就是“计算”^③；霍克海默和阿道尔诺也指出，“数学步骤变成了思维仪式”^④，启蒙的基本精神就是思维和数学的统一；鲍曼则断言，“几何学是现代精神的原型”，认为分类学、类别系统、清点目录、分类目录和统计学是现代实践的策略^⑤。之所以如此，是因为工具理性“在现代社会中的支配地位使得可计算性成了绝对标准，它成了衡量所有过程与观点的真正价值的惟一合法的尺度。任何无法计数的事情都被认为是无可救药的形而上学。的确，在一个数学成了‘仪式化的思想’的世界里，形而上学已被清除。思想已经机械化，它受到可证实性

① [德] 马克斯·霍克海默、[德] 西奥多·阿道尔诺：《启蒙辩证法——哲学断片》第2页。

② [德] 恩格斯：《反杜林论》，《马克思恩格斯选集》第3卷第56页，北京：人民出版社1972年版。

③ [德] 马克斯·韦伯：《新教伦理与资本主义精神》第16页，彭强、黄晓京译，西安：陕西师范大学出版社2002年版。

④ [德] 马克斯·霍克海默、[德] 西奥多·阿道尔诺：《启蒙辩证法——哲学断片》第22页。

⑤ [英] 齐格蒙特·鲍曼：《现代性与矛盾性》第23页。

(factuality) 和可重复性的限制。”^① 启蒙者把艺术和美学的领域当成理性原则的跑马场,“赋予有限的理性以无限的能力”^②,认为只有理性原则指导下的艺术和美学才能促进人们对世界、自我、进步、公正乃至人类幸福的理解,才能使人性普遍的永久不变的品质得以实现,正如霍克海默、阿道尔诺所说,“理性成了用于制造一切其他工具的工具。”^③ 因此可以认为,现代性的核心无论从理论出发点或归宿来说,都是从现代理性、科学经验中而不是从美学经验中生发的,它注重审美表现的合理性结构,把审美活动看作理性活动的一个领域,或者干脆就是理性活动的一个环节,理性被当作主体对客体的正确表达能力和对客观过程的成功干预能力,主客关系被理解为基本的认知和行为关系。然而,“理性化的推进,必然会导致对于非理性因素 (the non-rational) 的系统排斥,或者说对生活世界进行‘殖民化’。”^④ 现代性对理性主义思想的片面强调忽视了人的感性本体,所以有思想家说:“个性就是一种幻象”,“个性化的每一次进步,都是以牺牲个性为代价的,尽管它是以个性的名义发展起来的”^⑤,整个人类,以至于每个人都变成了“无所不包的公式”^⑥。理性与感性的矛盾直接导致自然与社会、个人与社会的冲突,这样一来,“自主性变成了依附性”,“解放变成了压迫”,“合理性变成了非理性”^⑦。于是,现代性的分裂成为必然。第二,工业化大生产所带来的人性异化这一社会问题及社会现实,直接导致了审美现代性从现代

① [英] 尼格尔·多德:《社会理论与现代性》第81页,陶传进译,北京:社会科学文献出版社2002年版。

② [英] 约翰·格雷:《自由主义的两张面孔·序》第2页,顾爱彬、李瑞华译,南京:江苏人民出版社2002年版。

③ [德] 马克斯·霍克海默、[德] 西奥多·阿道尔诺:《启蒙辩证法—哲学断片》第27页。

④ 成伯清:《格奥尔格·齐美尔:现代性的诊断》第144页,杭州大学出版社1999年版。

⑤ [德] 马克斯·霍克海默、[德] 西奥多·阿道尔诺:《启蒙辩证法—哲学断片》第173页。

⑥ [德] 马克斯·霍克海默、[德] 西奥多·阿道尔诺:《启蒙辩证法—哲学断片》第164页。

⑦ 汪行福:《走出时代的困境——哈贝马斯对现代性的反思》第28页,上海:上海社会科学院出版社2000年版。