

虎扑体育 联合策划

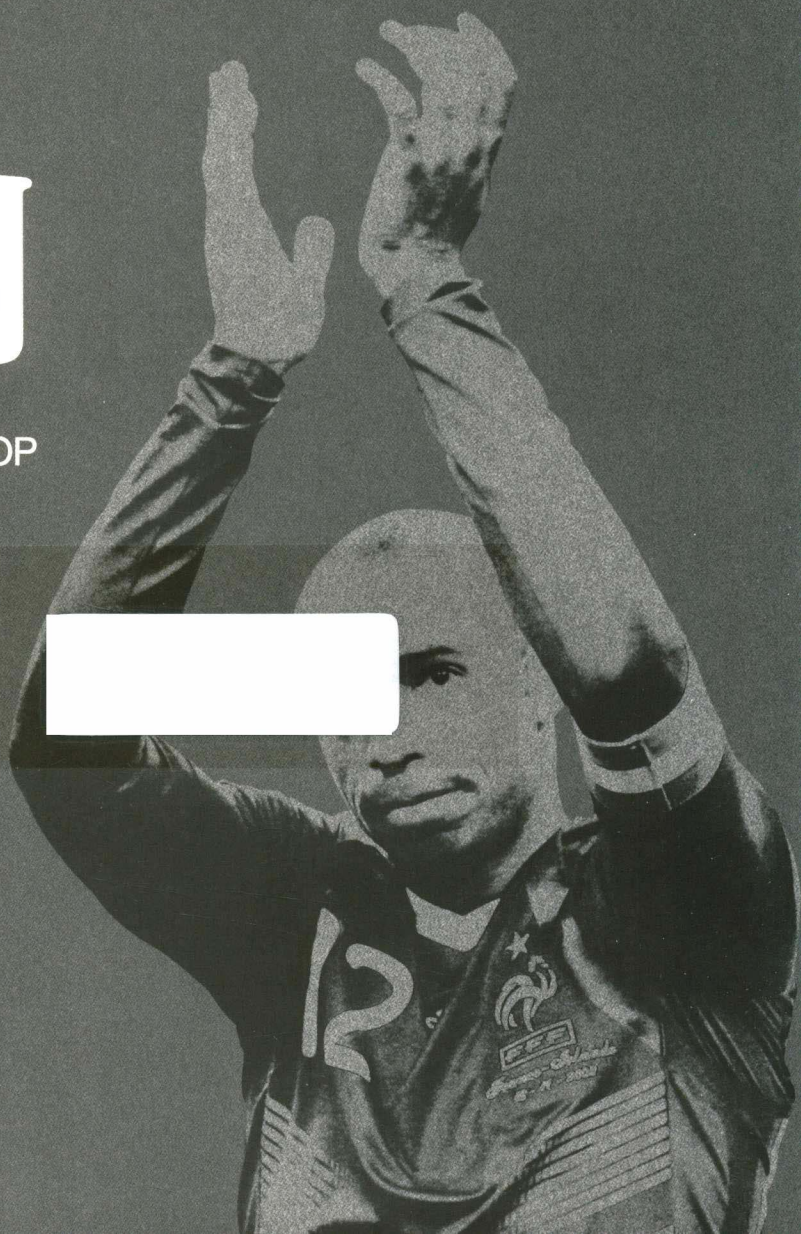


亨利

THIERRY HENRY
LONELY AT THE TOP

孤独在上

[法] 菲利普·奥克莱尔 著
张玉强 严俊 郭磊 译





亨利

THIERRY HENRY
LONELY AT THE TOP

孤独在上

[法] 菲利普·奥克莱尔 著
张玉强 严俊 郭磊 译



THIERRY HENRY LONELY AT THE TOP: A BIOGRAPHY

First published 2012 by Macmillan

First published in paperback 2013 by Pan Books

an imprint of Pan Macmillan, a division of Macmillan Publishers Limited

Copyright © Philippe Auclair 2012

The right of Philippe Auclair to be identified as the author of this work has been asserted by him in accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988.

图书在版编目 (CIP) 数据

亨利:孤独在上 / (法) 奥克莱尔著; 张玉强, 严俊, 郭磊译. — 北京: 新世界出版社, 2015.10
ISBN 978-7-5104-5431-8

I. ①亨… II. ①奥… ②张… ③严… ④郭… III.
①亨利, T.—传记 IV. ① K835.655.47

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第 238807 号

亨利:孤独在上

作者: [法] 菲利普·奥克莱尔

译者: 张玉强 严俊 郭磊

选题策划: 蒋祥 邓东文 陈中捷

责任编辑: 丁鼎 周帆

责任印制: 李一鸣 高金

出版发行: 新世界出版社

社址: 北京西城区百万庄大街 24 号 (100037)

发行部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总编室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版权部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: nwped@sina.com

印刷: 北京旭丰源印刷技术有限公司

经销: 新华书店

开本: 710mm × 1000mm 1/16

字数: 358 千字 印张: 26

版次: 2015 年 11 月第 1 版 2015 年 11 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-5104-5431-8

定价: 59.80 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

2014年12月16日，刚离开纽约红牛的法国前锋蒂埃里·亨利，以一份脸书声明正式结束了他长达20年的职业生涯，他称之为“一段难以置信的奇妙旅程”，这段旅程留下了近千场比赛逾400粒进球的成绩单，阿森纳队史射手王、法国队史射手王的纪录，以及酋长球场之外的铜像。

那么，亨利是谁？

这是个简单问题，你可能会想到淡然庆祝进球的纪录收割者，可能会想到1998年世界杯夺冠的“青葱”少年，可能会想到吻别海布里球场草皮的“枪王”，你可能知道他举止优雅，与人为善，形象近乎完美，你可能也知道，他是一个纯粹的足球爱好者。这就是亨利。

但这只是“球星”亨利。在商业化洪流滚滚、媒介环境恶劣、经纪人横行其道的当今足坛，“球星”早已不是纯粹的球员，而是和多方组成了利益共同体。经过赞助商包装、媒体捧场、经纪人教导等“造星运动”的球员，由此周身笼罩了一道光环，球迷在围城之外看不太清。大卫·贝克汉姆就是商业足球时代“球星”的里程碑，你眼看他英姿勃发、衣着光鲜、行事妥帖，总是一副大众情人的形象，但却并不知道，他真实的内心世界是什么样子。每个人都有很多面，他展现出的永远是精美的那一面，而有些方面，你可能永远都看不到。

那么，作为一个人的亨利是怎样的呢？

这可能是除了他本人之外谁都无法给出正确答案的问题，但至少外

人可以尝试走进他的内心世界。法国记者菲利普·奥克莱尔（Philippe Auclair）所著本书，就可被视为对亨利真实内心的一场探索。55岁的奥克莱尔，在英法两国都是成就斐然的自由职业记者，他担任《法国足球》（*France Football*）杂志和法国蒙特卡洛广播电台（RMC）英国分部通讯员已逾十载，担任英国体育大家谈^①电台、爱尔兰塞坦塔（Setanta）电视台的法国及欧洲足球顾问、嘉宾也有多年，还曾为英国广播公司（BBC）工作。2009年，他撰写的传记《坎通纳：叛者成王》广受好评，并获得英国体育图书奖。他还经常为英国《暴雪》杂志及欧冠官方杂志《冠军》撰稿。

奥克莱尔的母语虽是法语，但他那超凡的语言能力与广阔的视域（奥克莱尔毕业于巴黎高等师范学院，曾当过哲学教师，在比利时唱片公司工作过；后以路易·菲利普为艺名进行了近30年的音乐创作；还参与写作过法文畅销书《摇滚乐辞典》，甚至出过一本有关托尼·布莱尔的政论书籍），在本书中得到了充分体现，也使得本书呈现出辞藻华丽、内涵丰富的风格。奥克莱尔从1986年起就长期生活在英国，跟踪报道各类足球赛事，与亨利有过诸多对话，而且他从1979年起就是阿森纳俱乐部的球迷，对亨利更有着特殊的感情。

本书并未着力于，或者说并不满足于传记惯常的记事，更侧重的是对亨利的剖析。对亨利职业生涯每一个重要阶段的叙述，奥克莱尔都在记事的基础上，找出当时媒体的新闻报道与采访（包括他自己多年来对亨利的采访），并请出关键当事人——比如亨利同母异父的哥哥维利，克莱枫丹学院与国青队时期的教练霍利尔，摩纳哥和阿森纳时代的主帅温格，不同时代的队友维埃拉、皮雷、迪梅科、格里曼迪等——还原事

^① talk SPORT，全球最大的体育电台。

件细节。奥克莱尔更着力披露了一些少为人知的内幕：亨利与父亲之间为何会变得几乎恩断义绝，亨利当年为何没能加盟皇家马德里而后又转会尤文图斯，他与齐达内、特雷泽盖等人的关系究竟如何，2010年世界杯预选赛对爱尔兰的手球事件后又遭遇了怎样的煎熬……

新闻工作者的操守令奥克莱尔虽然长年跟踪报道亨利，却并未与亨利产生利益关联（而不少同行可并非如此），甚至可以说与他保持距离，因此本书也能做到中立客观，力图接近真相。法国作家博马舍曾有名句“若批评无自由，则赞美无意义”，对于亨利，本书便是批评与赞美并重。所以本书呈现出来的亨利，是一个有别于常人视野的亨利。

通过本书你可以知道，亨利将自己掩翳在与人为善、礼数周全的外表之下，他从来没有敌人，但也没有能够亲近的朋友，他是足坛王者，但他也孤独在上。亨利从未对外人敞开心扉，但奥克莱尔在亨利的心扉上凿开了一道口子，让我们得以窥见可能更接近于真实状态的蒂埃里。这或许是个不那么完美的亨利，却也是更为丰满、更加令人尊敬的亨利。

亨利是如此热爱足球，退役之后，他当然不可能离开足球。目前他的决定是进入天空电视台担任嘉宾评论员，但他的计划是同时考取教练证书，终极目标自然是成为阿森纳主教练。恩师温格也明确表示，只要亨利愿意，他能够成为一位优秀的教练。所以我们完全可以憧憬亨利有一天以助理教练甚至主教练的身份重回酋长球场。在告别球员亨利的这个时间点随本书回顾他的跌宕起伏，重新审视他的高峰与低谷，是我们的幸运。

如同亨利的未来一样，本书对于读者您也会是一场通往未知的旅程。

祝您旅途愉快！

序

2005年夏末。我在乔治·贝斯特^①经纪人菲尔·休斯（Phil Hughes）的办公室里，有些焦急地等待着这位1968年欧洲足球先生得主。办公室位于伦敦北区路（North End Road）边上，离此不远是一片酒吧区，过去20年中，贝斯特大部分时间就是在这里斟饮一杯杯上等伏特加和灰比诺葡萄酒的。我所供职的《法国足球》杂志即将举办金球奖50周年庆典，贝斯特将是荣誉嘉宾之一。他自己的金球奖奖杯早已卖给了一名收藏家，换来的钱被他挥霍于酒精、女人和失败的经商活动。我此行的任务不是让他再讲出什么奇闻轶事，他的人生悲喜剧已经对无数人讲过，在他人生的某些时候，他甚至就是靠兜售这些故事来维持生计的。

当年，贝斯特的照片就贴在我学校宿舍的床头。而2005年12月2日这一天，我将受命陪同他前往巴黎，他将在那里与大多数昔日金球奖得主一起，获颁奖杯复制品。很荣幸，我此次前来与他敲定行程细节。

贝斯特终于从一辆计程车里走了下来（当然，他迟到了），他看上去有些虚弱，但依然散发着令无数男人和女人为之倾倒的魅力。他非常健谈，十分诙谐，对于已经习惯了当代球星冷漠态度的我来说，这是一

^① George Best，北爱尔兰传奇边锋，20世纪六七十年代跟随红魔曼联在英格兰足坛叱咤风云，被公认为英国足球史上最伟大的球员之一，也是足坛历史上最具有天赋的球员，因为长相帅气、发型新潮，得到了“第五披头士”的绰号，声色犬马，退役后生活更加放纵，过度酗酒，2005年11月25日因病不治去世，终年59岁。

份美妙的惊喜。没有人会料到，他这次同意接受我的采访——一次免费采访——会是他人生最后一次与媒体对话。也许，你曾经看到过我们那天拍摄的一些照片：一个不修边幅的贝斯特，胡子拉碴，蓬乱的灰发，身着黑色夹克，靠在一堵赭色的墙面上。这个场景很难被人遗忘。

几周后，贝斯特透支的身体垮掉了。他的守灵仪式在克伦威尔医院外进行。乔治终究没去成巴黎。金球奖的复制品被颁给了曼联俱乐部，成为俱乐部博物馆的展品。我本该递交给他的那份邀请函孤独地躺在信封里，收件人将永远没有机会将它打开。与贝斯特共度的那个下午，成为我记者生涯最辛酸的回忆，这封找不到收件人的信函则成为了回忆的注脚。

蒂埃里·亨利（Thierry Henry）的人生，走的是与乔治·贝斯特完全不同的道路。你也许会诧异，我为何要用西伦敦那个下午的故事，作为这本亨利传记的开头。这是因为，那天我准备与贝斯特道别时，他对我说（引语是根据我的记忆，因为当时我已经关掉了录音设备）：“在今天这些球员的身上，我看不到自己的影子。只有一个球员令我感到兴奋，那就是蒂埃里·亨利。他不仅是一个伟大的球员，还是一个表演者，一个娱悦大众的人。”

过去几年中，我一次次想起贝斯特的这句话。我1979年便成为阿森纳球迷，而亨利效力阿森纳期间，我经常与他见面和交谈，这是一个为“枪手”以及我祖国的国家队做出卓越贡献的球员。写他，对我来说本该是易如反掌之事。但是我发现，我对亨利的了解愈多，与那些比我更了解他的人聊得愈多，亨利对我的吸引力就愈加不如乔治·贝斯特或利亚姆·布拉迪^①。

^① Liam Brady, 1956年出生的爱尔兰中场球员，以精湛的左脚技术著称，1979年代表阿森纳赢得足总杯冠军，同年当选英格兰职业球员协会足球先生，80年代初随尤文图斯两夺意甲冠军。

我对亨利伟大成就的敬仰丝毫没有打折，但我很快意识到，我正在失去对这位神奇前锋的爱恋，尽管2006年他在伯纳乌对皇家马德里攻入的那粒进球，曾令我将媒体席礼节完全抛到脑后，从座位上一跃而起，疯狂叫喊。这样的情形，与我为撰写埃里克·坎通纳（Éric Cantona）传记而进行采访和资料收集后的感受截然相反。那个会施行暴力、口无遮拦的坎通纳，曾一次次令我很反感，但最终，我被他的魔力所征服。毫无疑问，尽管坎通纳用点点滴滴的行为造就了恶名昭彰的形象，但说到底，人们真诚地爱着他，他的奇异、矛盾甚至不合情理的方式，值得这份炽烈的热爱。

事情明摆着：写这本书，将比叙述坎通纳的人生和职业生涯艰难得多。撰写坎通纳传记时，我是本着这样一个原则：一名传记作者，应该扮演探险者的角色，其职责就是质疑那些已经画好的“地图”——传记人物的个人档案、采访、文章、早先的传记，都是“地图”的组成部分，对坎通纳而言，我看到了一幅狼藉甚至混沌的图景，裂谷和陡崖随处可见。毫无疑问，这是一次有趣的旅行。

那么亨利呢？可以说，之前有关坎通纳的资料，就像一块各种食材佐料混合却又十分可口的千层糕，虽然充满了相互矛盾的观点；然而，亨利这块千层糕，让我无处下嘴，哪怕关于他的采访不计其数。迄今为止，只有一本亨利的传记面世，那是2005年由奥利弗·德比希尔（Oliver Derbyshire）所著，书名口气不小：《蒂埃里·亨利：地球上最伟大的足球运动员的奇妙人生》（*Thierry Henry: The Amazing Life of the Greatest Footballer on Earth*）。

这年头，时不时就有未满21岁的球员给一本他人捉刀的传记署上自己的名字，亨利的传记却如此稀缺，着实令我惊讶，但同时，这也为他在足坛谜一般的形象和地位做了注脚。如果他真是“地球上最伟大的足

球运动员”，为什么这么长时间以来，没人愿意将亨利展示给我们的光辉形象著书立传？那些被描述为亨利的“朋友”的人，为什么在与我交谈时，那么吝惜对他的颂扬之词？在他们对亨利的褒奖中，为什么总是有一分保留？

我对亨利有过美好的记忆，但是，我对他的过去挖掘愈深，这些美好记忆就愈加无足轻重。不要误解，我并不是挖掘出了他在攀向事业巅峰的路上有什么不为人知的丑闻。事实上，在臭名昭著的“上帝之手”事件之前，亨利的职业生涯基本没有过什么争议性事件。当然，长远来说，“上帝之手”事件使比亨利苦苦追求所得到的那些奖杯和荣誉更具有代表性，会更好地勾勒出他的形象。

2010年世界杯预选赛，法国队在巴黎迎战爱尔兰队的次回合附加赛，将决定谁能够得到前往南非的机票。那场比赛之前，我写下了下面这段文字：

对球员来说，他们经常会因职业生涯某个标志化的瞬间而为后世所铭记，而这个瞬间究竟是否能够或在多大程度上体现他们的个人才华并不重要。人们对马尔科·塔尔代利（Marco Tardelli）最深的印象，是1982年世界杯决赛他斩获意大利队第2球后的庆祝动作，而非那个进球本身。埃里克·坎通纳永远都是那个在塞尔赫斯特公园飞踹球迷的恶棍。费伦茨·普斯卡什（Ferenc Puskas）永远都是那个在温布利球场的中圈里颠球的家伙。而1986年世界杯那场极具戏剧性的比赛中，迭戈·马拉多纳（Diego Maradona）用手将球送进彼得·希尔顿（Peter Shilton）大门的瞬间，则让他突破英格兰队防线的壮举只是一段小插曲般的存在。查理·乔治（Charlie George）在1971年足总杯决赛攻入致胜球后躺在海布里草皮上的庆祝成为永恒经典。而贝利，1970年世界杯决赛上，他把球

交给卡洛斯·阿尔贝托（Carlos Alberto）后踱步向前，轻松写意地注视着右边的阿尔贝托完成那粒经典进球——在那个瞬间，贝利缓慢的步伐，比他职业生涯1281粒进球更好地诠释了他登峰造极的足球艺术。

然而，蒂埃里·亨利没有这样的瞬间。他的导师阿尔塞纳·温格将他称为“世界上最伟大的前锋”，他打破了各式各样的重要纪录，在俱乐部和国家队舞台得到了所有重要的冠军头衔，凭借富有爆发力又兼具艺术性的风格征服了万千球迷。但事实上，这位阿森纳“偶像”和法国队“传奇”从没有制造过那样的瞬间——那种因为某种难以描述却又极具说服力的原因，让一个伟大球员超脱其竞技实力本身的瞬间。

和很多阿森纳信徒一样，我对俱乐部球迷将亨利选为队史最伟大球员感到惊讶。如果是我，我会选择丹尼斯·博格坎普（Dennis Bergkamp），他在球场上有着独一无二的让时间放慢脚步的能力。博格坎普在圣詹姆斯公园的那粒进球，拥有一种奇异的美感，不论你怎样反复观赏，它都不会褪色一分——就像菲利普·拉金^①的诗集《降灵节婚礼》（*Whitsun Weddings*）的最后一节，不论你是第一次还是第一百次阅读，总能体会到其点睛之笔的奥妙。2000年与曼联的比赛中，亨利背身接球将球挑起，随即转身凌空抽射破门非常精彩，但还是有少部分球员带领我们见识过更高的高度。

然后，亨利的左手派上了用场，两次。属于他的这个瞬间终于到来了^②。

这是一个不公正的时刻。这是对爱尔兰队的不公，这支球队组织有

① Philip Larkin, 1922—1985, 英国诗人。

② 原文注：在法国，唯一一本写亨利的书，书名就叫《蒂埃里·亨利的黑色之手》（*La Main noire de Thierry H.*），这显然不是巧合。该书出版于2011年初，作者是名不见经传的法国小说家埃韦尔·科林（Hervé Colin）。

方，斗志顽强，出线是他们配得上的奖赏。但与此同时，这也是对亨利的
不公。这名美妙的球员多年来在球场上几乎无可指摘，而这次事件令
他成为千夫所指，几乎变成了全世界的公敌，包括在他的祖国。其实，
亨利犯下过错后几乎立刻就勇敢地承认了自己的“罪行”。本书中，我
将用整整一个章节来阐述这个亨利职业生涯中“决定性的一刻”，此
处不赘。我只是要说，那个夜晚，我应邀在一档知名电台节目讨论这宗
“丑闻”时，我那难以抑制的愤怒让我自己也感到惊讶。我在节目中
说，这是法国足球历史上最耻辱的一夜。这不是在针对你，蒂埃里，不
是的。第二天早上，著名记者亨利·温特（Henry Winter）在《每日电讯
报》（*Daily Telegraph*）专栏上，开篇几乎使用了同样的措辞。我多么
希望事情不是这样，但历史已经不可改变。

后来我意识到，这些事件与我之前所写的文章一点儿都不矛盾。我
不愿意将亨利抬高到博格坎普的高度便已经说明了问题所在：不论你对
亨利多么喜爱甚至崇敬，他不是那种容易让人真正产生感情的球员。亨
利不是同胞埃里克·坎通纳那样的艺术家。他在球场上展示过天才般的
技术，但他似乎没有坎通纳那样丰富而矛盾的内心情感——不论这是好
事还是坏事——而这正是定义了坎通纳的要素。亨利的强大，很大程度
上在于他超高的效率（efficient）。他是一个纪录狂人，他对自己的足
球技艺有着狂热的激情，他对将自己载入史册有着令人钦佩的雄心。他
更像罗杰·费德勒^①，而不是伊利耶·纳斯塔塞^②。他更多的是唐纳
德·布莱德曼^③式的人物，而不是阿奇·杰克逊^④。只是，亨利从未

① Roger Federer, 1981年出生，瑞士男子网球名将，曾连续237周ATP世界排名第一。

② Ilie Nastase, 1946年出生，罗马尼亚男子网球名将，曾连续40周ATP世界排名第一。

③ Donald Bradman, 1908—2001，澳大利亚板球名将，被公认为史上最伟大击球手。

④ Archie Jackson, 1909—1933，澳大利亚板球名将，15岁便声名鹊起，23岁因肺结核去世。

达到过费德勒或布莱德曼的高度。当然，对我们旁观者来说，亨利没有真正实现的成就，却已经写在了他的荣誉簿之中——亨利从不曾在世界杯、欧洲杯、欧冠或哪怕是足总杯决赛中取得过进球，但他赢得了这些赛事的奖杯，从某种意义上说，他并没有真正“拥有”这些奖杯。

亨利的行为举止也是一个不得不提的因素。他形容自己有些“傲慢”（arrogance），如果你听过NBA球星的采访，或者跟法国郊外的孩子聊过天，都不会对这个词感到陌生。这样一份会被斯文人解释为粗鲁的傲慢，根本上是一种自我保护手段，是一种恐惧的表现。但另一方面，我又必须谈到亨利的阿森纳队友罗贝尔·皮雷（Robert Pires）形容他的那个词：可爱（adorable）。我不止一次见过这个版本的亨利。但其他人，则会在亨利身上使用别的词汇，我所听过的词汇包括：自私（selfish）、不择手段（machiavellian）、精于算计（calculating）、擅于操纵别人（manipulative）——等一等，你们怎么可以用如此充满敌意的语言描述亨利？

对于这个“自私”的亨利，一件令我难忘的事情是，那天在比赛结束很久之后，亨利从球员通道里走了出来，当时只剩两三个被雨水浇透的记者在海布里球场的边线旁小声咒骂：“那帮混蛋全都走了。”这时，超级巨星亨利走到我们面前，为迟到表示歉意：“对不住啊，伙计们。你们肯定冻坏了，这他妈的鬼天气。”（错了——没有“他妈的”——我从不曾听见亨利说脏字，一次都没有。）然后，蒂埃里打开了话匣子，他说得很细，滔滔不绝，条理清晰，在我们谈论足球时，他一向如此——没有哪个球员比他更加深爱足球，至少我打过交道的球员里没有。最终，我们得到了亨利的采访。那时，我们都爱着蒂埃里。

然而，我不是亨利的朋友，永远不可能是。他不愿意敞开心扉，对外人给予哪怕一点点信任，这一直令我吃惊。我相信，你是有机会得到

亨利信任的，但前提在于，作为记者，你必须接受，他的言论就是最终结论，你要回报给他奴隶般的忠诚，这是我做不到的。坎通纳经常与那些敢于反对他的人成为朋友，但亨利的内心不接受这样的事情。他比我遇到过的任何球员都更加渴望认同和赞扬。有几个善于溜须拍马的记者投其所好赢得了亨利的信任，但到头来，他们都发现自己跟不上亨利的脚步——对亨利最苛刻的批评者恰恰就是亨利本人。他并不傻。

这本传记，我在写了12万字之后终于意识到，我已不可能用我原本设想的方式完成写作。撰写坎通纳传记时，编年体的体例附带一些短文资料的形式效果很好，但对于这本亨利传记，我很快发现，这种形式让我淹没在了无关紧要的细节之中，让我偏离了写作的初衷，偏离了亨利这个人物。魔鬼在细节中（The devil is in the detail），此话不假，但前提在于，那必须是能够表现整体的细节。否则，你只会像奥逊·威尔斯^①所饰演的角色在《上海小姐》^②尾声中那样：他在布满镜子的场景中寻找丽塔·海沃丝^③，只有当子弹击碎玻璃的时候，结局才呈现出来。

事情就好比是这样：一名传记作者举着镜子面对他要刻画的人物，反复尝试之后，他需要对光线进行调整，他知道，最终能呈现出来的形象只是接近于真实，而非绝对真实。但是，我们还能指望什么呢？撰写坎通纳传记时，这面镜子被一次次打成碎片，试图把握这样一个有着超强个性的人物有时候就像是竹篮打水。我必须将镜子的碎片拾起，尽最大努力将它们重新粘合起来。但是，在我看来，人物的形象越分裂，这个人物也就越完整，越丰满。

① Orson Welles, 1915—1985, 美国演员、导演、编剧、制片人。

② 1947年上映的美国悬疑片。

③ Rita Hayworth, 1918—1987, 美国影星，20世纪40年代红极一时的性感偶像。

蒂埃里·亨利给我提供了不一样的挑战。描写亨利人生的全过程，我感觉是在面对一个摆出一系列姿势的人物：亨利的公众形象与我摆在他面前的镜子一样光亮，不论我往平静的湖面扔多少颗石子，泛起的涟漪都会迅速消失。这倒是足以证明，他与坎通纳属于不同的时代，在这个时代，球员的性格棱角都会被那些患有受迫害妄想症的媒体顾问、新闻官和形象设计师磨平。坎通纳非常善于以其不羁的言行满足公众的兴趣和想象，他从来都是一个有血有肉的人，哪怕是他利用这一点为自己谋利的时候。在当代球员中，亨利原本是最理想的交谈者，他善于言辞，见多识广，但他很少像坎通纳那样打开心扉。

这本传记中，我没有什么“故事”可以讲给诸位——那种主人公对自己的过失报以自嘲、让你很快喜欢上这个人物的故事。亨利自称，少年时代，“愤怒”（anger）是他前进的推动力，但从很小的年纪开始，他职业生涯的轨迹就是非常线性的，他就像是一个非常聪明的学生，各门课程的成绩都名列前茅，一路步入剑桥学堂，继续着异常顺利的人生发展。亨利经常被称作“克莱枫丹毕业生”（a graduate from the Clairefontaine academy），也只有亨利身上，把“毕业生”这个词汇用于球员才显得如此贴切。才华、个人努力和优等的教育都对他的发展起到了重要作用。运气成分？零。除非你要把亨利的成长恰逢法国足球青训蓬勃开展的历史背景称为运气。少年时代之后，亨利职业生涯的乐章开启：摩纳哥，乐章的前奏；尤文图斯，一次不合时宜的彩排；阿森纳，荡气回肠的交响乐；巴塞罗那，一段肥皂剧演出；最终，纽约红牛，一段寻找被遗忘旋律的尾声。本书中，我将努力还原这段旋律，而第一个音符，将由亨利的父亲谱写。

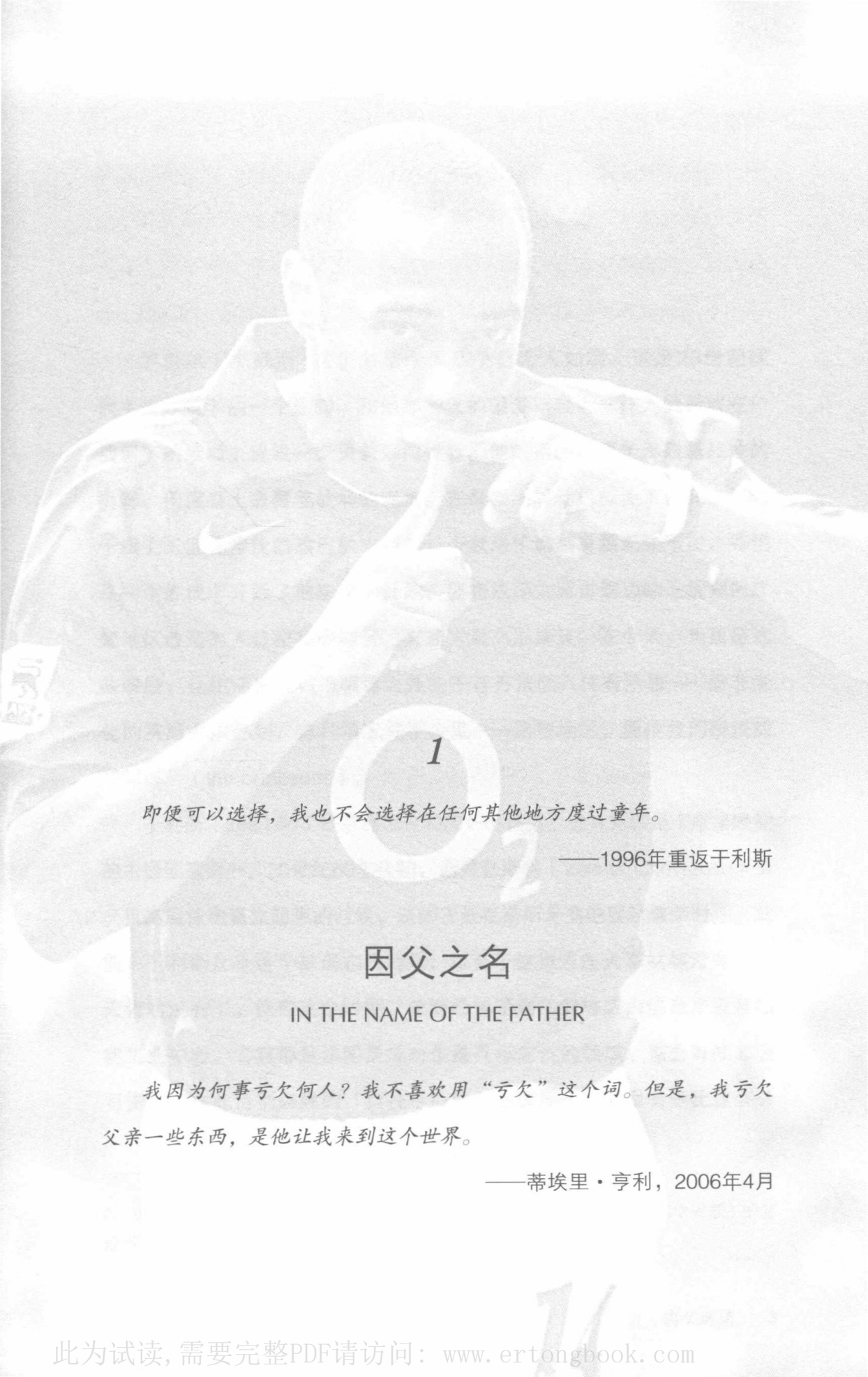
目 录

CONTENTS

译者序

序

1	因父之名	1
2	天选之子	21
3	在蒙特卡洛鹤立鸡群的男人	43
4	背叛	77
5	7月12日奇迹	89
6	地狱一季	135
7	蜕变	157
8	绽放	183
9	亨利悖论1	211
10	亨利悖论2	235
11	从“球队一人”到“一人球队”	263
12	变暗的光	285
13	巴塞罗那：插曲	307
14	上帝之手	327
15	奈斯纳破碎之镜	345
跋	重返童年	387
	致谢	395
	译者后记	396



1

即便可以选择，我也不会选择在任何其他地方度过童年。

——1996年重返于利斯

因父之名

IN THE NAME OF THE FATHER

我因为何事亏欠何人？我不喜欢用“亏欠”这个词。但是，我亏欠父亲一些东西，是他让我来到这个世界。

——蒂埃里·亨利，2006年4月