

追尋文學的肯定性

*Explore
Chinese
Modern
Literature's Value*

陳曉明
著



追尋文學的肯定性

*Explore
Chinese
Modern
Literature's Value*

陳曉明
著

追尋文學的肯定性

作 者 / 陳曉明

責任編輯 / 林千惠

圖文排版 / 楊家齊

封面設計 / 楊廣榕

發 行 人 / 宋政坤

法律顧問 / 毛國樑 律師

印製出版 / 秀威資訊科技股份有限公司

114台北市內湖區瑞光路76巷65號1樓

電話：+886-2-2796-3638 傳真：+886-2-2796-1377

<http://www.showwe.com.tw>

劃撥帳號 / 19563868 戶名：秀威資訊科技股份有限公司

讀者服務信箱：service@showwe.com.tw

展售門市 / 國家書店（松江門市）

104台北市中山區松江路209號1樓

電話：+886-2-2518-0207 傳真：+886-2-2518-0778

網路訂購 / 秀威網路書店：<http://www.bodbooks.com.tw>

國家網路書店：<http://www.govbooks.com.tw>

圖書經銷 / 紅螞蟻圖書有限公司

台北市114內湖區舊宗路2段121巷19號（紅螞蟻資訊大樓）

電話：+886-2-2795-3656 傳真：+886-2-2795-4100

2015年7月 BOD一版

定價：580元

版權所有 翻印必究

本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換

Copyright©2015 by Showwe Information Co., Ltd.

Printed in Taiwan

All Rights Reserved

目次 | CONTENTS

序「秀威文哲叢書」／韓吟 003

自序 007

上編：理論的尋覓

- 1、拆除深度模式——當代理論與創作的轉型 014
- 2、歧途中的選擇——現代審美進向 027
- 3、當下的道路——理論、批評與創作的困境 041
- 4、常規與變異——當前小說形勢與流變 059
- 5、反激進——當代知識份子的歷史境遇 074
- 6、真實的迷失——從現實主義到後現代主義 084
- 7、向內轉的美學向度——當代中篇小說的藝術流變 095
- 8、現代性與後現代的纏繞及其出路 118
- 9、文化研究——後—後結構主義時代的來臨 132
- 10、「怨道」在當代危機中的普適性與積極面向 167

中編：批評的見證

- 1、無望的超越——從深度到文本策略 180
- 2、詭秘的南方——先鋒小說的「南方意象」讀解 190
- 3、反抗危機——「新寫實」論 200
- 4、神奇的他者——中國當代電影敘事中的後政治學 224
- 5、異類的尖叫——斷裂與新的符號秩序 241
- 6、世俗批判的現代性意義——試論柏楊雜文的思想品格 269
- 7、「沒落」的不朽事業——試論白先勇小說中的現代性面向 283
- 8、「對中國的執迷」——顧彬《二十世紀中國文學史》評述 306

下編：解讀作家

- 1、個人記憶與歷史佈景——關於韓少功和尋根的斷想 324
- 2、複調和聲裡的二維生命進向——評張承志的《金牧場》 334
- 3、歷史在別處——《風過耳》與「新時期」的終結 345
- 4、瓶中之水卻也奔流不息——林白小說論略 357
- 5、無限的女性心理學——陳染小說論略 366
- 6、從前衛女性主義到中國書寫——虹影小說論略 379
- 7、後革命的博弈——《女同志》中的權力與力比多的辯證法 395
- 8、始終在歷史中開創理論之路——錢中文的學術思想評述 406
- 9、不屈不撓的肯定性——程文超文學理論批評論略 419
- 10、中國當代文學的評價與創新的可能性 431

追尋文學的肯定性

*Explore
Chinese
Modern
Literature's Value*

陳曉明
著

序「秀威文哲叢書」

自秦漢以來，與世界接觸最緊密、聯繫最頻繁的中國學術非當下莫屬，這是全球化與現代性語境下的必然選擇，也是學術史界的共識。一批優秀的中國學人不斷在世界學界發出自己的聲音，促進了世界學術的發展與變革。就這些從理論話語、實證研究與歷史典籍出發的學術成果而言，一方面反映了當代中國學人對於先前中國學術思想與方法的繼承與發展，既是對「五四」以來學術傳統的精神賡續，也是對傳統中國學術的批判吸收；另一方面則反映了當代中國學人借鑒、參與世界學術建設的努力。因此，我們既要正視海外學術給當代中國學界的壓力，也必須認可其為當代中國學人所賦予的靈感。

這裡所說的「當代中國學人」，既包括居住於中國大陸的學者，也包括臺灣、香港的學人，更包括客居海外的華裔學者。他們的共同性在於：從未放棄對中國問題的關注，並致力於提升華人（或漢語）學術研究的層次。他們既有開闊的西學視野，亦有扎實的國學基礎。這種承前啟後的時代共性，為當代中國學術的發展提供了堅實的動力。

「秀威文哲叢書」反映了一批最優秀的當代中國學人在文化、哲學層面的重要思考與艱辛探索，反映了大變革時期當代中國學人的歷史責任感與文化選擇。其中既有前輩學者的皓首之作，也有學界新人的新銳之筆。作為主編，我熱情地向世界各地關心中國學術尤其是中國人文與社會科學發展的人士推薦這些著述。儘管這套書的出版只是一個初步的嘗試，但我相信，它必然會成為展示當代中國學術的一個不可或缺的視窗。

韓晗

2013年秋於中國科學院

雖然如今都已經是可望而不可即，
但是，我怎麼可能將它們擯除心扉？

——博爾赫斯《阿德羅格》

目次 | CONTENTS

序「秀威文哲叢書」／韓晗 003

自序 007

上編：理論的尋覓

- 1、拆除深度模式——當代理論與創作的轉型 014
- 2、歧途中的選擇——現代審美進向 027
- 3、當下的道路——理論、批評與創作的困境 041
- 4、常規與變異——當前小說形勢與流變 059
- 5、反激進——當代知識份子的歷史境遇 074
- 6、真實的迷失——從現實主義到後現代主義 084
- 7、向內轉的美學向度——當代中篇小說的藝術流變 095
- 8、現代性與後現代的纏繞及其出路 118
- 9、文化研究——後—後結構主義時代的來臨 132
- 10、「怨道」在當代危機中的普適性與積極面向 167

中編：批評的見證

- 1、無望的超越——從深度到文本策略 180
- 2、詭秘的南方——先鋒小說的「南方意象」讀解 190
- 3、反抗危機——「新寫實」論 200
- 4、神奇的他者——中國當代電影敘事中的後政治學 224
- 5、異類的尖叫——斷裂與新的符號秩序 241
- 6、世俗批判的現代性意義——試論柏楊雜文的思想品格 269
- 7、「沒落」的不朽事業——試論白先勇小說中的現代性面向 283
- 8、「對中國的執迷」——顧彬《二十世紀中國文學史》評述 306

下編：解讀作家

- 1、個人記憶與歷史佈景——關於韓少功和尋根的斷想 324
- 2、複調和聲裡的二維生命進向——評張承志的《金牧場》 334
- 3、歷史在別處——《風過耳》與「新時期」的終結 345
- 4、瓶中之水卻也奔流不息——林白小說論略 357
- 5、無限的女性心理學——陳染小說論略 366
- 6、從前衛女性主義到中國書寫——虹影小說論略 379
- 7、後革命的博弈——《女同志》中的權力與力比多的辯證法 395
- 8、始終在歷史中開創理論之路——錢中文的學術思想評述 406
- 9、不屈不撓的肯定性——程文超文學理論批評論略 419
- 10、中國當代文學的評價與創新的可能性 431

自序

過去讀到博爾赫斯的詩《准最後審判》，其中有這樣的詩句：

「我在內心深處為自己開脫吹噓：／我證實了這個世界；講出世界的希奇。／別人隨波逐流的時候，我作驚人之語，／面對平淡的篇章，我發出熾烈的聲音……」

我驚異於詩人兼小說家的博爾赫斯有這樣的自信，同時又有這樣的自省精神。說起來，博爾赫斯寫作這首詩時，也才26歲。此詩最早見於他1925年出版的《面前的月亮》詩集，手頭沒有更多的材料可證明此詩寫作更早的時間，姑且認為就是26歲之前吧。今天想來，卻是別有一番滋味在心頭。我編選這本批評文集時，已然過了51歲，也就是說，博爾赫斯寫作這首詩時的年紀只有我現在一半大。26歲的博爾赫斯何以面對或進行「准最後審判」，不得而知，全面分析這首詩也非本文的任務。但這首詩確實令人驚異，全然沒有「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁」的稚氣，而是有一種清新明朗的格調，樂天知命的達觀。中國有句老話說，看一個人，7歲看老。這是有點誇張了。看一個人，26歲，看到62歲總是可以的。1960年，大約也是在62歲時，博爾赫斯寫下了《棋》這首詩。其中有這樣的詩句：

「棋手嚴肅地躲在自己的角落，／不慌不忙地潛心於佈陣擺子。／棋盤上面，兩種顏色不共戴天，／緊張地一直廝殺到曙色見赤」。

很顯然，62歲的博爾赫斯更多滄桑感了，他會看到棋手與棋、棋手背後看不見的上帝之手的關係：「上帝操縱棋手，棋手擺佈棋子。／上帝背後，又有哪位神祇設下／塵埃、時光、夢境和苦痛的羈絆？」對命運無常的看法，還是佔據了62歲的老博爾赫斯的觀念。

要說博爾赫斯命運多麼坎坷也不盡然，要說多麼幸運也談不上。相對於他的文學成就來，他早年獲得的肯定和榮譽都顯得微不足道。在他的生命中，還是有一些嚴重的挫折。比如，在1946年被庇隆政府驅趕去

當市場禽兔稽查員之類。但阿根廷的作家們還是有點骨氣，敢於與庇隆做對，1950年，博爾赫斯被推選為阿根廷作家協會主席。庇隆政府倒臺後，1955年，博爾赫斯被任命為國家圖書館館長。¹博爾赫斯60多歲寫下的詩集《詩人》中不乏對生命的思考，想想他坐擁國家圖書館的「琳琅滿目」的圖書時，雙眼已經完全失明。自從中年以後，失明的威脅可能就時常環繞著他。60多歲的博爾赫斯，寫下《棋》、《沙漏》、《鏡子》這樣的詩，那真是和自己博弈，和黑暗博弈，和命運博弈。誰說那裡面沒有生命的痛楚？那裡有無邊的黑暗。《詩人》最後一句說道：

「我們對這些事情都能理解，但卻無法知道他在墮入永久黑暗時的感受」。

想不出我編本文集與博爾赫斯有什麼聯繫，僅僅是他的那首《准最後審判》的詩引起我的感歎。因為那樣的表述，也是我賴以自慰的詞句。只不過，博爾赫斯是少年達觀，而我不過是「知天命」之無奈，只是博氏的詩句，才讓我保持對自己的職業生涯的些許安慰。

做理論批評可能比不上寫詩和寫小說，大都可以少年成名，或少年老成。我最早正式發表文章是在讀碩士期間的1985年，那一年我26歲。第一篇文章的題目是《中國傳統思維模式向何處去？》，不想這篇文章卻是產生不大不小的影響，原發於《福建論壇》（1985年第3期）頭條，後來被《新華文摘》1985年第9期全文轉載，且持續引起多方關注。因為考慮到本文集的主題體例，這篇討論傳統文化的文章沒有收入。如此來看的話，我也是在26歲開始職業生涯，那時有的是青春激情，更重要的是那個時代有著充沛的信念，這就是思想的變革可以引起社會向著理想的方向行進。那時的志業有一種崇高感，八十年代的思想解放撲面而來，置身在那樣的氛圍中，如博爾赫斯的《羅盤》所說：

「所有的名字後面都有不可名的東西；／從這枚閃亮、輕盈的藍色指針裡，／我今天感到了它的吸力」。

¹ 有關博爾赫斯的傳記資料，可參見《博爾赫斯全集·小說卷》，王永年、陳泉譯，浙江文藝出版社，1999年。有關博氏生平資料可參見林一安寫的序言，參見該書第4-5頁。

那個時代，我們感到世界都在改變，我們可以洞穿事物的真相，在現實的表像下，正是隱藏著無窮的爆發力。我們身處的那樣的時代思想變革，當然不會是博爾赫斯敘述的那麼精巧、輕盈的指南針式的那種世界的微妙關係，而是暴風驟雨般的時代大潮。然而，對於我個人來說，始終有一種更為僻靜的思想空間在召喚我，與當下的現實無關，身處某種「別處」，只是有一種不可名狀的富有磁性的內在之力在召喚著我。我總是相信有一種非共識的個人敏感性，可以穿越當下，它們持續地構成個人思想的本體論。就如藍色指針，頑強地指向它的極限。

上世紀八十年代後期的中國思想變化多端卻不了了之，在文學界，有現代主義、新潮或「後新潮」，即後來成為先鋒派的文學潮流。九十年代初這一流向卻突然偃旗息鼓，思想文化選擇了另一種軌跡，文學當然也要隨之變更。九十年代以後，文學不再是社會變革的引導力量，只是為了跟上時代的變化而努力調整自己。這對於我們的志業信念，當然也是一次考驗。從此，雖然我還屬於青年，但不再有那種對志業的昂揚信心。九十年代幾乎在所有的當代思想研究的書籍中，都被描寫成一種文化潰敗渙散的時期。我們個人當然也可以感受到文化的價值和社會功能已經嚴重凋零，但也正是這種凋零，使得我們可以更真實地回到個體經驗中。因而，解體、渙散、凋零……一類的描述，只是表示整體感的消失，却並不意味著當代文化和文學真的就多麼糟糕。透過表像，還是可以看到內裡所有的新的可能性。

對於我來說，對於這樣的變化並沒有過度悲觀。因為我一向樂意於擺弄那「輕盈的藍色指針」，可以與世若即若離。這並不是說我的理論言說和批評文字，大體都是自言自語，而是在我的寫作中，有一種試圖不被流行術語和行話同化的東西，在語言、藝術感覺和對新的文學現象的領悟上，我只受制於那枚「藍色指針」——它只存在於別處——我相信，那是由新的知識、思考以及面對新的文學創作經驗而產生的瞬間碰撞形成的致思方式。在這樣的時刻，我會重新回到志業的欣喜中。對於我來說，當下的現實如何可能永遠只是我們觀照的一個對象，與其去抨擊現實的不合理或合法性危機，不如尋求新的知識和理論去接近它，去闡釋它，去發現它的未來面向。這就是我的理論思考、批評解讀所持有的知識立場和態度。

有時候我喜歡歸結某種文學潮流，也不放棄追逐一種更大的慣性，但我總是要找出那種線索——它能引導我們走出現實的迷宮。現實本質上是一座迷宮，因為我們並不知道入口和出口。但個人心中要有一本地形圖，我想，從我的批評文字還是不難看出，不管我如何討論當代文學

的紛繁複雜，我還是有比較明晰的走勢圖。否則，所有的理性思考和具體的作品理解，都不能讓我心安理得。本批評文集，可以看出我對八九十年代中國文學變革的理解，雖然只是文學論文，但我力圖在文學批評中揭示出思想背景，在文本的解讀中，呈現出歷史的內涵。

這本文集收錄有我二十多年來的文章，近十年的文章佔據大多數。大體分為「理論的尋覓」、「批評的見證」、「解讀作家」三部分。當然盡可能反映我做理論與批評的志業生涯的歷程，同時也要考慮到所選文章避免與我近些年出版的著作有重複。我希望面對讀者，可以奉獻一本相對成體例，有內在連續性主題的文集。我的學理路數，是從理論到批評。我本人也主張理論的批評化，這與我個人的志業選擇是相關的。我原來學文學理論出身，痛感到中國的理論只能在西方理論的根基上才能走出自己的道路，但這談何容易。如無對西方理論深入而扎實的研習，要做出有中國品質的理論，那是一句空話和大話，那只能是無知者無畏。西方的理論到了九十年代也面臨再創造的困境，在解構主義之後，哪裡還有理論的體系和原創的思想呢？我個人認為，只有回到文學創作，回到文學文本的闡釋，才有可能激發出理論的靈感，才能開出新的理論面向。因此，我後來的主要精力是投入在做當代文學批評和文學史研究之中。但我的做法，依然是帶著理論的問題介入，批評終歸是要在兩個層面上回答問題，其一是作家的個性化的創作對其作為寫作主體意味著什麼？其二是作家的這一創作行為（或文本行為）在整個文學傳統中，在中國當代文學的演化中，佔據了什麼樣的位置，給出了什麼樣的意義？對於我來說，理論的創新性只能從當下的新的文學行動中產生，這當然也是前此的理論成果與當下創作碰撞產生出的結果。沒有對前此的全部理論成果的瞭解，如果動輒談什麼理論創造，那顯然是不自量力且貽笑大方的。

最後當然還是要回到對文學理論與批評這項志業的理解上。我應該承認二十一世紀的這些年，我的專業的理想並不能心安理得。令我困擾不安的是，這個時代的志業理念何以被功利如此全面的瓦解？當然，功利背後真正起作用的是權力，崇尚權力，膜拜權力，權力交換，無法抵禦的權力誘惑無處不在，無所不能的權力無時不在運作，這都是被稱之為學者、思想者自覺的行動。如此時代的理論與批評，還能有多大作為？薩特當年追問：何為寫作？寫作何為？今天的回答可能更加蒼白和茫然……

於是我只能用博爾赫斯26歲時的詩句來安慰自己，我只有那枚藍色指針，尊貴的讀者朋友，你願意和我一起擺弄嗎？

「我感到了美的震撼：我孤獨的月亮原諒了我，／誰又敢將我譴責？」（博爾赫斯《准最後審判》）

2010/8/10於北京萬柳莊

