

... contribution for example, about the Marxist research in the west, once there  
 ... end of the 20th century, a kind of view insists, western Marxism is the  
 ... logical trend on the whole; another view proposes, be unable to deny western Marxism generally, s  
 ... representative figure, card lu strange for instance, lanxi, a ge fills in etc. and has not given up the dia  
 ... rialism position.  
 ... n, western Marxism is in studying the theme and what originality there is on theory view? about this q  
 ... western marxist researcher it attempts to be certainly western Marxism in the century theory under  
 ... orical terms at concrete problem too on the whole Progress. Such as so That is merged and set out  
 ... talist society and socialism about the working class is not questions on proletariat's foundations. Cha  
 ... ing the question of the working class newly of class' structure about the developed capitalist so  
 ... eties of the capitalism about the developed capitalist society and function question; Theoretical questi  
 ... us value take notice of leadership question and nat. there is on theory view?  
 ... id say, these probe into and summarize and understand western marxist research theme and theory v  
 ... valuable about us. However, we should also further put forward the question on this basis: The  
 ... xist adopts the human basic existence question and introspection of culture problem under the backgr  
 ... entury .In the marxist research in the west, Perry refute with vanadium law bag yu huan zhang a  
 ... racted let out have difficult for core bus empty to tear there aren't Jiao the Shans Tan cut with scissors st  
 ... fied jia tao sui of bariums work for office wait upon there aren't emperor of you maoSulphone terrified  
 ... an hip umbrella dam callus ask lead there aren't Scratch firm to break car that robe into and summar  
 ... rstand western Marxist research theme and theory view are very valuable robe into and summar  
 ... rstand the human basic existence question and introspection of culture problem under the background  
 ... considers earnestly this century society historic course, can discover, the above argument is one kind b  
 ... specious opinion, it hinders us to understand and to grasp the West whole; another view proposes, be u  
 ... o with western Marxism of exerting a great influence on development history of Marxism in the hu  
 ... an thought of the century, make comprehensive assurance, it is really a very complicated thing. The c  
 ... we must face it: where is western Marxism really in in the history of developing in Marxism? Whic  
 ... ution For example, about the marxist research in the west, once there was fierce dispute giving tit f  
 ... nd of the century A kind of view insists, western marxism is the non- Marxist, petty bourgeoisies ide  
 ... d on the whole; another view proposes, be unable to deny western Marxism generally, some of repres  
 ... re, card lu strange for instance, lanxi, a ge fills in etc. and has not given up the dialectical mat  
 ... tion,then, western marxism is in studying the theme and what originality there is on theory view? Ab  
 ... stion, deny western marxist researcher it attempts to be certainly western Marxism in the 20th century  
 ... er the new historical terms at concrete problem too on the whole Progress, such as so that is merged and  
 ... each capitalist society and socialism about the working class is not questions on proletariat's found  
 ... nge and forming the question of the working class newly of class' structure about the developed ca  
 ... ety; The properties of the capitalism about the developed capitalist society and function question; Th  
 ... st about replu value Take notice of leadership question and nat

# SELECTED WRITINGS OF J. HILLIS MILLER

中国社会科学出版社

J. 希利斯·米勒文集

著 [美] J. 希利斯·米勒 (J.Hillis Miller)

主编 王逢振 周敏

tribution for example, about the Marxist research in the west, once there was fierce dispute giving fit for  
at the end of the 20th century a kind of view insists, western Marxism is the non-Marxist, petty bourgeois  
logical trend on the whole; another view proposes, be unable to deny western Marxism generally, so  
representative figure, card lu strange for instance, lanxi, a ge fills in etc. and has not given up the dialectical  
materialism position.

n, western Marxism is in studying the theme and what originality there is on theory view? about this que  
y western marxist researcher it attempts to be certainly western Marxism in the century theory under th  
orical terms at concrete problem too on the whole Progress. Such as so That is merged and set out to  
talist society and socialism about the working class is not questions on proletariat's foundations; Chang  
ning the question of the working class newly of class structure about the developed capitalist socie  
erties of the capitalism about the developed capitalist society and function question; Theoretical question  
s value take notice of leadership question and nat. there is on theory view?

ould say, these probe into and summarize and understand western marxist research theme and theory vie  
valuable about us. However, we should also further put forward the question on this basis: The w  
xist adopts the human basic existence question and introspection of culture problem under the backgrou  
entury .In the marxist research in the west. Perry refute with vanadium law bag yu huan zhang cala  
facted let out have difficult for core bus empty to tear there aren't Jiao the Shans Tan cut with scissors sul  
fied jia tao sui of bariums work for office wait upon there aren't emperor of you mao Sulphure terrified T  
ian hip umbrella dam callus ask lead there aren't Scratch firm to break ear that robe into and summariz  
erstand western Marxist research theme and theory view are very valuable robe into and summariz  
erstand the human basic existence question and introspection of culture problem under the background.  
considers earnestly this century society historic course, can discover, the above argument is one kind hai  
specious opinion, it hinders us to understand and to grasp the West whole; another view proposes, be uni  
o with western Marxism of exerting a great influence on development history of Marxism in the histo  
an thought of the century, make comprehensions assurance, it is really a very complicated thing. The que  
ue must face is where is western Marxism really in in the history of developing in Marxism? Which u  
tribution For example, about the marxist research in the west, once there was fierce dispute giving fit for

SELECTED WRITINGS  
OF J. HILLIS MILLER



# J. 希利斯·米勒文集

著 [美] J. 希利斯·米勒 (J.Hillis Miller)

主 编 王逢振 周敏

the Marxist research in the west. Perry refute with vanadium law bag Yu Huan Zhang calamities distract

## 图书在版编目(CIP)数据

J. 希利斯·米勒文集/王逢振,周敏主编. —北京:中国社会科学出版社,2016.1

ISBN 978-7-5161-6713-7

I. ①J… II. ①王…②周… III. ①米勒,J. H. —文集

IV. ①K837.125.6-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第166966号

---

出版人 赵剑英  
选题策划 郭沂纹  
责任编辑 张 湑  
特约编辑 丁玉灵  
责任校对 韩天炜  
责任印制 李寡寡

---

出 版 中国社会科学出版社  
社 址 北京鼓楼西大街甲158号  
邮 编 100720  
网 址 <http://www.csspw.cn>  
发 行 部 010-84083685  
门 市 部 010-84029450  
经 销 新华书店及其他书店

---

印刷装订 北京君升印刷有限公司  
版 次 2016年1月第1版  
印 次 2016年1月第1次印刷

---

开 本 650×960 1/16  
印 张 40  
字 数 518千字  
定 价 88.00元

---

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社营销中心联系调换  
电话:010-84083683

版权所有 侵权必究

# 《知识分子图书馆》编委会

顾 问 弗雷德里克·詹姆逊

主 编 王逢振 J. 希利斯·米勒

编 委 (按姓氏笔画为序)

J. 希利斯·米勒 王 宁 王逢振  
白 焯 弗雷德里克·詹姆逊 史慕鸿  
李自修 刘象愚 汪民安 张旭东  
罗 钢 郭沂纹 章国锋 谢少波

## 总 序

1986—1987年，我在厄湾加州大学（UC Irvine）从事博士后研究，先后结识了莫瑞·克里格（Murray Krieger）、J. 希利斯·米勒（J. Hillis Miller）、沃尔夫冈·伊瑟尔（Walfgang Iser）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和海登·怀特（Hayden White）；后来应老朋友弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）之邀赴杜克大学参加学术会议，在他的安排下又结识了斯坦利·费什（Stanley Fish）、费兰克·伦屈夏（Frank Lentricchia）和爱德华·赛义德（Edward W. Said）等人。这期间因编选《最新西方文论选》的需要，与杰弗里·哈特曼（Geoffrey Hartman）及其他一些学者也有过通信往来。通过与他们交流和阅读他们的作品，我发现这些批评家或理论家各有所长，他们的理论思想和批评建构各有特色，因此便萌发了编译一批当代批评理论家的“自选集”的想法。1988年5月，J. 希利斯·米勒来华参加学术会议，我向他谈了自己的想法和计划。他说“这是一个绝好的计划”，并表示将全力给予支持。考虑到编选的难度以及与某些作者联系的问题，我请他与我合作来完成这项计划。于是我们商定了一个方案：我们先选定十位批评理论家，由我起草一份编译计划，然后由米勒与作者联系，请他们每人自选能够反映其思想发展或基本理论观点的文章约50万至60万字，由我再从中选出约25万至30万字的文章，负责组织翻译，在中国出版。但

## 2 总序

1989年以后，由于种种原因，这套书的计划被搁置下来。1993年，米勒再次来华，我们商定，不论多么困难，也要将这一翻译项目继续下去（此时又增加了版权问题，米勒担保他可以解决）。作为第一辑，我们当时选定了十位批评理论家：哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）、保罗·德曼（Paul de Man）、德里达、特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）、伊瑟尔、费什、詹姆逊、克里格、米勒和赛义德。1995年，中国社会科学出版社决定独家出版这套书，并于1996年签了正式出版合同，大大促进了工作的进展。

为什么要选择这些批评理论家的作品翻译出版呢？首先，他们都是在当代文坛上活跃的批评理论家，在国内外有相当大的影响。保罗·德曼虽已逝世，但其影响仍在，而且其最后一部作品于去年刚刚出版。其次，这些批评理论家分别代表了当代批评理论界的不同流派或不同方面，例如克里格代表芝加哥学派或新形式主义，德里达代表解构主义，费什代表读者反应批评或实用批评，赛义德代表后殖民主义文化研究，德曼代表修辞批评，伊瑟尔代表接受美学，米勒代表美国解构主义，詹姆逊代表美国马克思主义和后现代主义文化研究，伊格尔顿代表英国马克思主义和意识形态研究。当然，这十位批评理论家并不能反映当代思想的全貌。因此，我们正在商定下一批批评家和理论家的名单，打算将这套书长期出版下去，而且，书籍的自选集形式也可能会灵活变通。

从总体上说，这些批评家或理论家的论著都属于“批评理论”（critical theory）范畴。那么什么是批评理论呢？虽然这对专业工作者已不是什么新的概念，但我觉得仍应该略加说明。实际上，批评理论是60年代以来一直在西方流行的一个概念。简单说，它是关于批评的理论。通常所说的批评注重的是文本的具体特征和具体价值，它可能涉及哲学的思考，但仍然不会脱离文

本价值的整体观念，包括文学文本的艺术特征和审美价值。而批评理论则不同，它关注的是文本本身的性质，文本与作者的关系，文本与读者的关系以及读者的作用，文本与现实的关系，语言的作用和地位，等等。换句话说，它关注的是批评的形成过程和运作方式，批评本身的特征和价值。由于批评可以涉及多种学科和多种文本，所以批评理论不限于文学，而是一个新的跨学科领域。它与文学批评和文学理论有这样那样的联系，甚至有某些共同的问题，但它有自己的独立性和自治性。大而化之，可以说批评理论的对象是关于社会文本批评的理论，涉及文学、哲学、历史、人类学、政治学、社会学、建筑学、影视、绘画，等等。

批评理论的产生与社会发展密切相关。60年代以来，西方进入了所谓的后期资本主义，又称后工业社会、信息社会、跨国资本主义社会、工业化之后的时期或后现代时期。知识分子在经历了60年代的动荡、追求和幻灭之后，对社会采取批判的审视态度。他们发现，社会制度和生产方式以及与之相联系的文学艺术，出现了种种充满矛盾和悖论的现象，例如跨国公司的兴起，大众文化的流行，公民社会的衰微，消费意识的蔓延，信息爆炸，传统断裂，个人主体性的丧失，电脑空间和视觉形象的扩展，等等。面对这种情况，他们充满了焦虑，试图对种种矛盾进行解释。他们重新考察现时与过去或现代时期的关系，力求找到可行的、合理的方案。由于社会的一切运作（如政治、经济、法律、文学艺术等）都离不开话语和话语形成的文本，所以便出现了大量以话语和文本为客体的批评及批评理论。这种批评理论的出现不仅改变了大学文科教育的性质，更重要的是提高了人们的思想意识和辨析问题的能力。正因为如此，批评理论一直在西方盛行不衰。

我们知道，个人的知识涵养如何，可以表现出他的文化水

平。同样，一个社会的文化水平如何，可以通过构成它的个人的知识能力来窥知。经济发展和物质条件的改善，并不意味着文化水平会同步提高。个人文化水平的提高，在很大程度上取决于阅读的习惯和质量以及认识问题的能力。阅读习惯也许是现在许多人面临的一个问题。传统的阅读方式固然重要，但若不引入新的阅读方式、改变旧的阅读习惯，恐怕就很难提高阅读的质量。其实，阅读方式也是内容，是认知能力的一个方面。譬如一谈到批评理论，有些人就以传统的批评方式来抵制，说这些理论脱离实际，脱离具体的文学作品。他们认为，批评理论不仅应该提供分析作品的方式方法，而且应该提供分析的具体范例。显然，这是以传统的观念来看待当前的批评理论，或者说将批评理论与通常所说的文学批评或理论混同了起来。其实，批评理论并没有脱离实际，更没有脱离文本；它注重的是社会和文化实际，分析的是社会文本和批评本身的文本。所谓脱离实际或脱离作品只不过是脱离了传统的文学经典文本而已，而且也并非所有的批评理论都是如此，例如詹姆逊那部被认为最难懂的《政治无意识》，就是通过分析福楼拜、普鲁斯特、康拉德、吉辛等作家作品来提出他的批评理论的。因此，我们阅读批评理论时，必须改变传统的阅读习惯，必须将它作为一个新的跨学科领域来理解其思辨的意义。

要提高认识问题的能力，首先要提高自己的理论修养。这就需要像经济建设那样，采取一种对外开放、吸收先进成果的态度。对于引进批评理论，还应该有一种辩证的认识。因为任何一种文化，若不与其他文化发生联系，就不可能形成自己的存在。正如一个人，若无他人，这个人便不会形成存在；若不将个人置于与其他人的关系当中，就不可能产生自我。同理，若不将一国文化置于与世界其他文化关系之中，也就谈不上该国本身的民族文化。然而，只要与其他文化发生关系，影响就



是双向性的；这种关系是一种张力关系，既互相吸引又互相排斥。一切文化的发展，都离不开与其他文化的联系；只有不断吸收外来的新鲜东西，才能不断激发自己的生机。正如近亲结婚一代不如一代，优种杂交产生新的优良品种，世界各国的文化也应该互相引进、互相借鉴。我们无须担忧西方批评理论的种种缺陷及其负面影响，因为我们固有的文化传统，已经变成了无意识的构成，这种内在化了的传统因素，足以形成我们自己的文化身份，在吸收、借鉴外国文化（包括批评理论）中形成自己的立足点。

今天，随着全球化的发展，资本的内在作用或市场经济和资本的运作，正影响着世界经济的秩序和文化的构成。面对这种形势，批评理论越来越多地采取批判姿态，有些甚至带有强烈的政治色彩。因此一些保守的传统主义者抱怨文学研究被降低为政治学和社会科学的一个分支，对文本的分析过于集中于种族、阶级、性别、帝国主义或殖民主义等非美学因素。然而，正是这种批判态度，有助于我们认识晚期资本主义文化的内在逻辑，使我们能够在全球化的形势下，更好地思考自己相应的文化策略。应该说，这也是我们编译这套丛书的目的之一。

在这套丛书的编选翻译过程中，首先要感谢出版社领导对出版的保证；同时要感谢翻译者和出版社编辑们（如白烨、汪民安等）的通力合作；另外更要感谢国内外许多学者的热情鼓励和支持。这些学者们认为，这套丛书必将受到读者的欢迎，因为由作者本人或其代理人选择的有关文章具有权威性，提供原著的译文比介绍性文章更能反映原作的原汁原味，目前国内非常需要这类新的批评理论著作，而由中国社会科学出版社出版无疑会对这套丛书的质量提供可靠的保障。这些鼓励无疑为我们完成丛书带来了巨大力量。我们将力求把一套高价值、高质量的批评理论丛书奉献给读者，同时也期望广大读者及专家

## 6 总序

学者热情地提出建议和批评，以便我们在以后的编选、翻译和出版中不断改进。

王逢振

1997年10月于北京

## 致 谢

非常感谢国外出版社授予本选集中相关文章的中文翻译权。  
具体文章和出版社如下：

《〈达洛卫夫人〉：作为已逝再生的重复》

“*Mrs. Dalloway: Repetition as the Rising of the Dead*”, a-bridged and reprinted by permission of the publisher from *Fiction and Repetition: Seven English Novels* by J. Hillis Miller, pp. 176 - 202, Cambridge, Mass. Harvard University Press, Copyright © 1982 by J. Hillis Miller.

《跨国大学中的文化研究》

“*Literary Study in the Transnational University*”, pp. 3 - 183, from *Black Holes*, Copyright © 1999 by the Board of Trustees Leland Stanford Jr. University.

《什么是异述性?》、《保罗·德曼》、《述行性的情感：德里达、维特根斯坦、奥斯汀》、《马塞尔·普鲁斯特》

“*What Is Iterability?*” pp. 77 - 85; “*Paul de Man*”, pp. 140 - 154; “*Passion Performative: Derrida, Wittgenstein, Austin*”, pp. 155 - 176; “*Marcel Proust*”, pp. 176 - 213; from *Speech Act in*

Literature by J. Hillis Miller, Copyright © 2001, by the Board of Trustees Leland Stanford Jr. University, Stanford University Press.

《弗里德里希·史莱格尔：对混沌的误用》、《约瑟夫·康拉德：我们该阅读〈黑暗之心〉吗？》、《E. M. 福斯特：公正地阅读〈霍华德庄园〉》

“Friedrich Schlegel: Catachreses for Chaos”, pp. 5 - 42; “Joseph Conrad: Should We Read *Heart of Darkness*?”, pp. 104 - 136; “E. M. Forster: Just Reading *Howards End*”, pp. 183 - 205, from *Others* by J. Hillis Miller, Copyright © 2001, by Princeton University Press.

《叙事的伦理》、《阅读的伦理：巨大的裂缝和分别的时刻》、《阅读启示：康德》、《艾米莉·勃朗特》、《杰拉尔·曼利·霍普金斯诗歌中的自我创造》、《哈代》、《如何阅读文学》、《艺术政治化——什么是文化研究？》

“The Ethics of Narration”, pp. 38 - 44; “The Ethics of Reading: Vast Gaps and Parting Hours”, pp. 45 - 58; “Reading Telling: Kant”, pp. 59 - 77, “Emily Brontë”, pp. 95 - 120; “The Creation of the Self in Gerard Manley Hopkins”, pp. 121 - 139; “Hardy”, pp. 140 - 155; “How to Read Literature”, pp. 251 - 258; “Politicizing Art - What Are Cultural Studies?”, pp. 330 - 338, from *The J. Hillis Miller Reader*, ed. Julian Wolfreys, Copyright © 2005, Edinburgh University Press.

《信仰的告白》、《德里达的遗留物》、《德里达独特的述行性理论》

“A Profession of Faith”, pp. 1 - 8; “Derrida’s Remians”, pp. 72 - 100; “Derrida’s Special Theory of Performativity”, pp. 133 - 173, from *For Derrida* by J. Hillis Miller, Copyright © 2009, Fordham University Press.

# 前 言

非常感谢王逢振和周敏从我多年的写作中编选、翻译了这里收录的二十篇文章，能够把这二十篇富有代表性的文章呈现给中国读者我深感荣幸。这对我真是慷慨之举。王逢振和周敏比我更加清楚中国读者会对哪些文章感兴趣，哪些文章对中国读者更加有用，他们的这些选目不仅精确而且极具代表性。

在中国拥有许多读者于我真是一件乐事。在我多次访问中国、在中国参加会议期间，我得以认识其中一些读者，我还通过电子邮件与一些阅读、研究我的著作的中国学者相识。对于中国大学里近年来文学及文学理论研究的发展和进步，我深感敬佩。能够在这些年参与到这些变化之中，尽管只是一小部分，比如中国比较文学的显著发展，我深感荣幸。

王逢振和周敏把我的这些论文分成了六个部分：阅读的伦理；理论介入；文学中的言语行为；他者主题（指我对几位欧洲作家的阅读）；维多利亚主题；论德里达。他们的这个分类做得非常好，在“理论介入”部分甚至包括了我长期从事、最近更加重视互联网、iPhone 和电子文本影响下的当今的世界中文学的功用研究。

从我最初授课和写作之时，我的工作始终离不开对文学作品的认真阅读。我一直热衷于把我对文学的热爱传递给其他人、学生以及世界各地的同行。尽管我对理论始终怀有兴趣，但我始终

主要把它当作工具来帮助阅读文学作品。然而，就像阅读优秀的文学作品一样，对理论阅读也要关注其语言细节。理论不能被简化为几句概括性的口号。

现在让我来详细谈谈为什么文学一直对我如此重要。

文学由字母组成，最早是书写、印制在纸张上面的。众所周知，晋代时期（265—420）印刷术在中国发明、发展起来，随后在宋朝（960—1279）出现了活字印刷，1440年德国约拿·古登堡（Johann Guttenberg）发明了金属印刷术，使得印刷更加简单。对整个世界而言，印刷术的发明都是文明的进步。自17世纪至今，文学的传播一直是靠印刷术实现的，这一时期正是西方所谓的文学黄金时期。

维多利亚时代的读者想当然地认为文学，特别是小说，是对他们所生活世界的反映，而且，小说教导他们在婚姻等日常生活方面的礼仪。这种对重视文学的观念可以解释为什么模仿的、现实主义范式何以在今天仍然流行。不过，文学同时也是维多利亚时代的人们想象世界的主要渠道。这些享乐通常被认为是罪恶和危险的，特别是对于年轻的女性和年轻男子而言，以简·奥斯汀的《诺桑觉寺》中的女主人公凯瑟琳·莫兰，以及康纳德笔下的吉姆爷为例。福楼拜笔下的爱玛·包法利正是文学作品所腐蚀的代表性人物。这两种关于文学的重要性的观点在维多利亚时期文化和整个欧洲文化中一直颇有争议，这种争议说明了维多利亚时代中上层知识分子对文学功用的观点。试想一下，维多利亚时期没有电影，没有收音机，没有电视，没有录像，没有DVD，没有互联网，没有电子文本，没有iPhone，技术十分贫乏！他们只有用书籍、报纸和杂志来表达对现实的反映和畅想、想象世界。

我们知道，现在情况已经大大不同了。新的技术——电脑、iPad、互联网、脸书、推特、手机，以及电子文本，更不用说电

影、电视，还有电子游戏——都已经在很大程度上取代了印刷文学对世界的反映，对人们日常行为方式的教导，以及作为“文之悦”的源泉作用。尽管现在世界各地的人们仍然在阅读印刷书籍，但是它们的影响力正在消失。人们日均上网时间就可以说明这一点，在这种新情况下，文学需要新的辩护。

下面我将简要谈谈为什么文学一直对我非常重要，而且还要继续重要下去。尽管我并非维多利亚时代人，但信不信由你，我的确怀念那个除了书籍以外，电子交流只有收音机、电话、录音机以及少量电影的时代。我曾住在上纽约州的一个小村庄。从小我就喜欢文学，读了很多书，我是出于对想象世界的喜欢，而不是为了学习更好的日常规范而阅读。我哪里在乎那个?! 我也在刘易斯·卡罗尔 (Lewis Carroll) 的字母游戏书以及 A. A. 米琳 (A. A. Milne) 的小熊维尼图书中获得同样多的欢乐，这些我曾在《论文学》中有过详细记载。尽管我妈妈是位高中英文老师，我爸爸是个规模很小的大学的校长 (他在约翰·杜威的指导下，在哥伦比亚大学获得心理学博士学位)，但当我去欧柏林大学 (Oberlin College) 读物理时，我的文学知识还是相当贫乏的。

由于“热爱文学”，也因为我发现文学特别令人迷惑，在欧柏林大学二年级的时候我从物理转向了文学。对我而言，文学是一个挑战，就像要对来自银河系或者黑洞的一个奇怪数据进行解释。我发现欧柏林许多学生的文学知识都远胜于我。比如，我当时就从未听说过 T. S. 艾略特的名字。高中时我们有一个挺好的文学老师，他讲授美国文学，但他所讲的大都是一些重要著作的名字或者美国文学作家，因此我知道 18 世纪有一个叫让·德·克拉维瑟里 (St. Jean de Crèvecoeur) 的人写过一本叫做《美国农夫的来信》 (*Letters from an American Literature*) 的书，但我从来没有读过这本书。我们从来没有在那个课上读过原著，我记得我们家到现在都没有克拉维瑟里的书，大部分人没有这本书。



想想吧，欧柏林的文学课都讲得很好，并没有要求学生阅读各个时期的文本，这些是在我转成英语专业以后发现的。欧柏林的课程包括英语文学的各个方面，甚至有现在比较边缘化的题目，如华兹华斯之前、德莱顿和蒲伯之后的18世纪诗歌。我怀疑现在美国的学校是否还有这类课程，大概中国还有。

尽管受到了不少的训练，但是我至今仍为文学作品所迷惑。我还记得那首很能表达我的迷惑的诗歌，是丁尼生写的一首短诗，收录在《公主》里，标题是“眼泪，无聊的眼泪”。这是一首非常美妙的诗歌，当我还在读物理专业的时候我就阅读了这首诗，感觉其中语言的使用非常奇妙。在课堂，我们被教育要直言真相，尽量不要使用复杂的语言。而丁尼生运用的语言绝非如此。那首诗是这么开始的：

眼泪，无聊的眼泪，我不知道它们有何意味  
发自神圣绝望深处的眼泪  
从心底升起，汇聚在眼睛  
凝望着幸福的秋日田野  
怀想着时光不再的日子

我问我自己，“这到底是什么意思？”丁尼生说他的眼泪“无聊”是什么意思？在什么意义上这些眼泪是无聊的？他为什么会写，“我不知道它们有何意味”？我也不知道它们有何意味。这首诗非常美，无论是节奏，用词还是形象都非常优美，这是毫无疑问的，但那又怎样呢？“来自神圣绝望深处的眼泪”，“神圣绝望”是什么意思？它一定意味着什么神灵的绝望。什么神灵？神灵是不应该绝望的。这位神灵因何绝望呢？为什么秋日的田野会幸福？我觉得它们不过是非人之物而已。简而言之，对这么几行诗我就有十几处的疑问。我觉得仅仅把诗歌大声读给学生，就