

一 鱼 三 吃



李国文杂文自选集

李国文
著

金城出版社
GOLD WALL PRESS

一鱼三吃

李国文杂文自选集

李国文／著

金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目(CIP)数据

一鱼三吃: 李国文杂文自选集 / 李国文著. —北京: 金城出版社, 2014.5

ISBN 978-7-5155-0979-2

I. ①一… II. ①李… III. ①杂文集—中国—当代

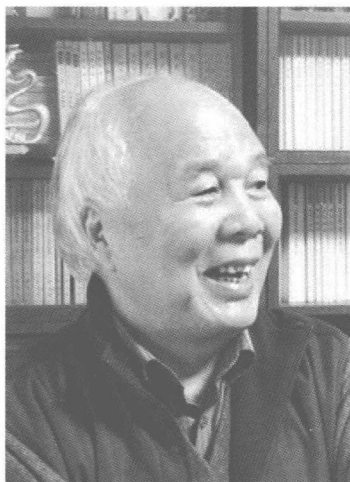
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第006039号

一鱼三吃

作 者	李国文
主 编	朱铁志
出 版 人	王吉胜
责任编辑	柯 湘
文字编辑	彭洪清
开 本	880毫米×1230毫米 1/32
印 张	10.75
字 数	180千字
版 次	2015年9月第1版 2015年9月第1次印刷
印 刷	北京金瀑印刷有限责任公司
书 号	ISBN 978-7-5155-0979-2
定 价	49.00 元

出版发行	金城出版社 北京市朝阳区利泽东二路3号
	邮政编码 100102
发 行 部	(010)84254364
编 辑 部	(010)64215770
总 编 室	(010)64228516
网 址	http://www.jccb.com.cn
电子邮箱	jinchengchuban@163.com
法律顾问	陈鹰律师事务所 (010)64970501



李国文，原籍江苏盐城，1930年出生于上海。念过戏剧学校，当过文工团员，去过朝鲜战场，做过文艺编辑；1957年因写小说《改选》，还曾被错划过右派。1979年又写小说《月食》，重新回到文坛。此后出版过长篇小说《冬天里的春天》《花园街五号》和随笔集《中国文人的非正常死亡》等书。

李國文

写在前面的话

朱铁志

选编一套全面反映当代中国杂文创作概貌的大型丛书，是我一段时间以来的愿望。

现代意义的杂文创作，肇始于五四新文化运动，以鲁迅先生为代表。新中国成立后，以中共十一届三中全会为分水岭，经历了前后两个三十年的不同阶段。从建国初到十一届三中全会前三十年，由于“反右”、“文革”等政治运动的影响，杂文创作就整体而言比较萧条，只有前后三个阶段短暂的“繁荣”期，出现了《“三家村”札记》、《燕山夜话》、《长短录》等代表性作品，就时间而言，累计不超过两年。

杂文真正的繁荣期是十一届三中全会以后。以1976年打倒“四人帮”为标志，伴随着真理标准的大讨论，新时期文学开启了狂飙突进的新时代。在文学大军浩荡前行的队伍里，杂文与小说、诗歌一道，成为引领思想解放的光荣一翼。它以睿智的眼光、坚韧的意志、不屈的姿态，傲然挺立在新时期乍暖还寒的土地上。仿佛报晓的雄鸡，又像滚动的

春雷，将蛰伏的生灵唤醒，把冰冻的土地融化。于是，无数思索的目光透过“花边文学”窥见时代风云变幻，无数焦渴的灵魂在震撼中开始寻找失落的尊严。由鲁迅先生开启的“社会批评”、“文明批评”的杂文传统，在这一刻焕发出特殊的力量，启发群伦，激励民众，推动社会变革。如果说新时期以思想解放为发端，那么完全可以说，新时期文学的苏醒、奋起、繁荣，既有以“天安门诗抄”为代表的诗歌的功绩，有以《伤痕》、《班主任》为代表的“伤痕文学”的贡献，同时也有以《鬣狗的风格》、《江东子弟今犹在》、《东方红这首歌》、《切不可巴望“好皇帝”》、《华表的沧桑》、《语录考》、《万岁考》等为代表的一大批优秀杂文的贡献。思想解放运动作为新时期的发动机，是杂文复兴最重要的思想基础和推动力量；新时期杂文的繁荣是思想解放运动的必然结果和逻辑延伸。作为时代精神的特殊反映，新时期杂文以最敏感的神经感应世事变迁，以最锋利的武器对腐朽势力发起有效进攻。时代进步有它的助力，社会发展有它的功绩。作为思想解放的先驱、历史进步的先声，新时期杂文以其宏大

的创作群体、优异的创作实绩、广泛的社会影响，彪炳文学史，笑对时代潮，成为杂文家足堪自豪的美好记忆。这当中，有以严秀、秦牧、何满子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等为代表的前辈作家，有以陈四益、陈泽群、符号、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、甲乙等为代表的中年作家，有以张心阳、陆春祥、潘多拉、杨学武、杨庆春、刘洪波等为代表的青年作家。1989年《人民日报》“风华杯”杂文征文标志着新时期杂文创作的顶峰，表现出前所未有的思想深度、艺术魅力和社会影响力，是新时期杂文创作的标志性事件。

集中反映新时期杂文创作成就的文集数量庞大，规模不等，目前被普遍关注的主要有七种，一是曾彦修（严秀）、秦牧、陶白主编的《中国新文艺大系·杂文集（1976—1982）》，1987年由中国文联出版公司出版；二是严秀、牧惠主编的《中国当代杂文选粹》，四辑共40本，由湖南文艺出版社出版；三是张华、蓝翎、姚春树、牧惠、朱铁志主编的《中国杂文大观》，1989年由天津百花文艺出版社出版；四是刘成信主编的《中国当代杂文八大家》，1997年由时代文艺出版社出版；五是朱大路主编的《杂文300篇》和《世纪末杂文200篇》，分别于2000年和2001年由文汇出版社出版；六是刘成信主编的《中国杂文》（百部），2013年起由吉林出版集团有限责任公司出版；七是朱铁志主编的《中国新文学大系·杂文卷（1976—2000）》，2009年由上海文艺出版社出版。

上个世纪80年代末期，在协助牧惠先生主编《中国杂文大观》第四卷过程中，我比较系统地阅读了新时期以来的杂文作品，搜集了大量杂文集和其他杂文资料。2006年，承蒙王蒙、王元化二位先生的邀请，由王充闾先生和我主编《中国新文学大系·杂文卷（1976—2000）》（王充闾先生后因健康原因退出），再次比较系统地阅读了新时期的杂文作品。两次经历使我突出感到，新时期杂文是新中国成立以来环境最为宽松、创作最为活跃、成果最为丰厚的时期。两个大型选本虽然以时间为序，各自选编了五六十万字的杂文佳作，但限于篇幅，远不能全面反映这一时期杂文创作的全貌，迫切需要在适当时候以杂文家为线索，选编一套全景式展现新时期杂文创作整体水平的大型丛书。

《中国当代杂文精品大系（1949—2013）》就是这个设想的产物。我们拟在原来工作的基础上，选编一个更加全面、更加权威、更加开放、更大规模的选本。该丛书以时间为经，以代表性作者为纬，每人精选一本本人迄今为止全部创作的代表性作品，突出思想性、文学性、史料性，力争为后人留下一份基本能够反映当代杂文创作水平、可资信赖和检索的翔实资料。选本的时间跨度为1949年至2013年，但其重点如前所述，毫无疑问是新时期以来的杂文创作。选本不存门户之见，不论名气大小，不搞亲疏远近，不做成封闭体系，力争客观、公允、理性、包容。入选数量将从创作实际出发随时增减。近年来，随着时间的流逝，何满子、冯英

子、黄秋耘、老烈、牧惠、谢云、舒展、蓝翎、李汝伦、陈泽群、王大海等杂文宿将先后离我们而去；严秀、方成、章明、刘征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黄一龙等前辈已逾耄耋之年；而依然活跃在创作一线的王春瑜、陈四益、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、阮直等，也已跨越退休年龄；即便是安立志、杨学武、张心阳、陆春祥等中坚力量，也过了知天命之年；年轻如刘洪波、徐迅雷、杨庆春、潘多拉诸位，其实也已年逾“不惑”。由此看来，杂文实实在在面临一个“传”与“承”的问题。“传”，是把前辈优秀的作品整理出来，传之后世；“承”，是通过我们的选编出版，让后人特别是今天的年轻人知道中国还有杂文这样一种古已有之并由鲁迅先生完善的独特文体，还有一群为之殚精竭力、焚膏继晷的辛勤作者，还有生生不息、佳作迭出的杂文作品。杂文之火不灭，乃是思想解放的灯塔不灭，“社会批评”、“文明批评”的优良传统不灭，中国知识分子的良知不灭。从这个意义上讲，选编这套丛书无论怎样繁难艰苦，都是值得的。

感谢金城出版社以足够的远见卓识和人文关怀接受并全力支持本书出版。说老实话，在这个把“物”与“利”作为万物尺度的世界上，并不是随便哪个出版家都有这样的眼光，都愿意为此承担可能的风险。不过我相信，本书即便不能成为出版商所期盼的“畅销书”，也完全有可能成为具有一定价值的“长销书”；本书的编者和出版者很快都会退出历

史舞台，但这套丛书一定会留在时间深处，留在人们的记忆中。

不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。“社会主义文化大发展大繁荣”、“建设社会主义文化强国”，离不开实实在在的“小事”。毋宁说，“大发展大繁荣”恰恰有赖于“小作为”，选编这套丛书，庶几近之。

感谢所有入选本丛书的杂文作者，没有他们多年来的辛勤耕耘，中国的文化园地无疑会缺少一种冷静、理性的声音。他们是“雅典的牛虻”，是“中国的良心”，是值得关注和记住的一群。

2014年惊蛰于北京沙滩

目
录

康熙引进夜来香·····	066
重阳菊花黄·····	070
红杏出墙·····	074
年终书账·····	077
读书的姿势·····	080
重读《千字文》·····	084
饮茶粤海·····	089
文夫与茶·····	093
茶余琐话·····	098
梁启超读《锦瑟》·····	106
临江仙·····	111
黄鹤楼·····	115
马站着睡觉·····	118
人的半径有多大·····	122
晚霞的赞美·····	126

沃土不材·····	129
江郎才尽·····	132
博士买驴·····	137
端阳文人节·····	141
清明诗画·····	145
元日诗·····	148
唐朝的天空·····	151
唐朝的“苦迭打”·····	164
唐朝的不死药·····	179
宋朝的泼皮·····	195
宋朝的誓碑·····	215
宋朝的浪漫·····	234
海瑞骂皇帝·····	248
朱元璋的心结·····	266
你疼你的儿子，但你的儿子不一定疼你 ·····	279

老太太哭了·····	288
乾隆写诗四万首·····	306
戒之在得·····	319

阳桥鱼

宓不齐，字子贱，孔门弟子，七十二贤人之一。他小孔夫子33岁，只能算是这个优级班的儿童团员。

夫子很待见他，司马迁的《史记》，记载了孔子给他做过的评语，“子贱君子哉！”虽然只有五个字，可出自圣人之口，那分量可就相当不轻了。夫子认为，儒分两类，一类为君子儒，一类为小人儒。君子儒多正，崇义尊仁讲道德；小人儒多邪，争利图财好名位。前者多做实事，不慕虚荣；后者满嘴瞎话，坑蒙拐骗。因此夫子还夸奖这位宓子贱，说当下的鲁国，再也找不到一个像样的君子儒了，而装腔作势，装模装样，装傻充愣，装妖作怪的小人儒，却比比皆是。我很奇怪宓子贱的君子风度，是从哪里学习到的呢？

大家也认为，别看他年纪轻轻，不搞花架子，不要嘴皮子，做事老到，工作踏实。看来宓子贱的口碑不错，舆论传到鲁哀公的

耳朵里。这位国君觉得宓子贱，不以升官发财当老爷为目的，一心想给民众办些实事，让老百姓过上安生日子，遂委派他为单父的县令。

单父，古地名，又称亶父，即今之山东单县，属菏泽地区。史称宓子贱上任之前，他特地走访一位名叫阳昼的人士。春秋战国时期，一些看上去普普通通，却具有聪明和学问的智者，往往隐居在民间，不求闻达，过着简朴自安的生活，阳昼大概就是这类隐士。显然，宓子贱以前和阳昼有过交往，打过交道，知道他识多见广，经验丰富，是个可信可靠的朋友，于是去向他讨教，跟他探讨，怎样才能做好工作。阳昼见他来了，连忙迎接上去，“你有什么要紧的事，劳动大驾，从国都来到乡野，来看望我一个微末之人。”

宓子贱告诉他，我就要到单父上任去了，专程来向你请益，想听听你的金玉良言。

阳昼说：“你的来访，让我受宠若惊。不过你要知道，我从小就是一个地位低下的人，既没有从过政，也不曾治过民，更不懂如何做一个县令，为老百姓做事。不过，我倒有一点钓鱼的经验，说不定能值得你参考一二。”

宓子贱说：“那我就洗耳恭听先生的赐教。”

阳昼就讲起垂钓的体会。他说，在我们这边的河流里，你安好钓饵，理顺钓丝，挥动钓竿，甩到河流中央，浮漂很快就抖动起来，你甚至能看得到有很多鱼游过来吞食。这种急急忙忙围着钓

饵转的鱼，老乡们管它叫阳桥鱼。这种鱼，肉薄且柴，味道不佳，连猫都不屑吃它。但是，同在这边的河流里，还有一种鱼，说它有，又像是没有，说它没有，其实那是有的，它好像在吞食你的鱼饵，又似乎不在意你的鱼饵。老乡们管它叫鲂鱼。这种鱼，体大，肉多，味美，鲜嫩——

说到这里，宓子贱说：“我听到了，我明白了，我记住了。”

于是，宓子贱到单父上任去了。单父县位于苏、皖、豫、鲁四省交界处，土地肥沃，物产丰富，交通发达，人口众多。这位履新的县令，刚进入县境，便看到当地迎接他的官员士绅，以及接风的、扫尘的、端茶的、送水的、打千的、作揖的、请安的、问好的，络绎不绝于途。他对他的手下人讲，咱们快马加鞭，赶紧躲开这些人吧，这就是阳昼先生说的那种阳桥鱼啊！他到单父以后，没有重用这些趋奉逢迎之辈，而是礼贤下士，请出那些德高望重有才能干之人，共同治理单父，为政三年，单父大治。

记得前不久，一位令人高山仰止的耄耋大师，在医院里住了很久很久以后，终于撒手西去。在他仙逝后的那些日子里，他的追随者中，固然不乏正派正经之士，但那些伪托门下者，诡称弟子者，佯充传人者，假造纶音者，也就是孔夫子所说的那些小人儒，所制造出来的甚嚣尘上的热闹，小报头条之，网络追踪之，博客论战之，街头巷议之，很难想象我们大家都很尊敬的老人，一下子成为娱乐版的明星，更难想象满腹学问、著作等身之前辈，成为饭后茶余的八卦主角，斯文扫地至此，诚足哀矣。其实大家都明白，此辈