

張愛玲的兩個世界

若韜題



郝飛 著

獨特無疑是主體的。但同時，
去着決定的作用。去年，
辭來了一本書稿給我。一看書，
真是大驚不已。我知道郝飛
尤其有着很深的造詣。所以，
了養他的書法。原來還并不知是。
不少。然而真正能打動我的，
以說沒有。原因就是書不多。熟於表面，
艷搜奇，或東拼西湊。總之，
主張更遑論心血和精神。相友，
會讓人產生損傷人物的感覺。
把這意思感覺。把心也靜。

講是前年郝飛突
愛玲的兩個世界我
着力於書法。於此
以為他
我都看書是為
寫張愛玲的書我讀過
或就事論事。或他
本人的性情
原着會還

張愛玲的兩個世界

卷一

郝 飞 著

 南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

张爱玲的两个世界 / 郝飞著. — 南京: 南京大学出版社, 2015. 8

ISBN 978-7-305-15234-4

I. ①张… II. ①郝… III. ①张爱玲(1920~1995) — 文学研究 ②张爱玲(1920~1995) — 人物研究 IV. ①I206.7 ②K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 119359 号

出版发行 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路 22 号

邮编 210093

出版人 金鑫荣

书 名 张爱玲的两个世界

著 者 郝 飞

责任编辑 金少帅 束 悦

编辑热线 025-83686308

照 排 南京理工大学资产经营有限公司

印 刷 江苏凤凰数码印务有限公司

开 本 787×960 1/16 印张 15.5 字数 262 千

版 次 2015 年 8 月第 1 版 2015 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-305-15234-4

定 价 38.00 元

网 址: <http://www.njupco.com>

官方微博: <http://weibo.com/njupco>

官方微信号: njupress

销售咨询热线: (025)83594756

* 版权所有, 侵权必究

* 凡购买南大版图书, 如有印装质量问题, 请与所购
图书销售部门联系调换

跨世纪的姐弟之恋

(代序)

张爱玲，一个家喻户晓的名字。

张爱玲，一段关于天才的传奇。

张爱玲，一场多舛多姿的恋爱。

有些人，生下来可能就有故事，就会把人的灵魂摄入自己的世界，张爱玲就是。

和前几年相比，张爱玲热似乎降温了许多。这是否正是张爱玲所期盼的？因为大多数美，是在蒸发后才闪耀光芒的，才会把埋藏的东西完全释放出来。

郝飞，一位刚过而立之年的年轻人，算起来要比张爱玲小上几十岁，在弱冠之时，迷上了张爱玲。若问迷到了什么程度，我告诉你，他所写的关于张爱玲的几十万文字中，似乎每一笔都散逸着张爱玲的口红味。虽然年轻，郝飞却有深厚的阅读经验，用“博览群书”来形容他，应该一点也不过分。当然，郝飞并不是那种有书就读的人。对于书，他有着极其挑剔的眼光。起初我以为这是他兴趣使然，后来才知道，这是他的性格。细腻、敏锐、悠然、独特，无疑是主体的，但同时带着的坚韧和执着，也显然起到了决定性的作用。

去年，准确地讲是前年，郝飞突然拿来一本书稿给我，一看书名——《张爱玲的两个世界》，我真是大惊不已。我知道郝飞多年来着力于书法，尤其于草书有着很深的造诣，所以一直以来，我都以为他看书是为了养他的书法，原来并不如是。写张爱玲的书我读过不少，然而真正能打动我、触动我神经的并不多，甚至可以说没有。原因就是，书中大多写的趋于表面，或就事论事，或猎艳搜奇，或东拼西凑，总之，很难从中看出作者本人的性情和主张，更遑论心血和精神了。相反，如果同时去读原著，还会让人产生“损伤”的感觉，把张爱玲美好、幽郁、静洁、优雅的文字与身姿，写得浑浊和零乱了。郝飞则不然。万卷书的修养、万里路的躬行、书画笔墨的锤炼、人情冷暖的

感受，一切都被他提纯成一种近乎爱情的感情。用这样的感情去写张爱玲，去写张爱玲的文字、张爱玲的柔情，去写关乎张爱玲的一切，我以为，这早就超出了文字本身。你会在不知不觉的阅读中发现她和他之间，早已没有了悬隔，当然也就没有了二十世纪和二十一世纪。

从《诗经》到锦瑟，到《牡丹亭》。从虬髯客到霍小玉。在中国文学史上，跨越时间和空间的爱情永远是最美丽的那部分、一刹那，当然也是永恒。无论是读李商隐，还是读汤显祖，我们都不能从文字上去一一对应。阅读张爱玲同样也是不能。郝飞正是体会了这一点，于是他只用文字为我们营造了一个恋人般的世界。在这个世界里，不仅有张爱玲，也有你、有我、有他，有大千世界中的每一个人。

朋友，你想去谈一场跨世纪的恋爱吗？

庚寅冬月，周祥林若溪，于北京草青堂灯下。时窗外新雪正霁。

（周祥林，中国书法家协会理事，中国国家画院周祥林工作室导师，电视连续剧《走出蓝水河》、《青花》、《书圣王羲之》的导演）

前言

写这本书的缘起，是2007年年底我在电影院观看了李安导演拍的《色戒》。影片引起了我对张爱玲的极大兴趣，其时，文化界以至网络上也展开了关于电影《色戒》的大讨论。那时我想做的是想弄明白小说《色戒》和电影《色戒》之间的关系，于是便到先锋书店买了陈子善先生编的系列丛书《张爱玲集》，正好此丛书陆续出版，也就一本本接着读了。之后，我又读了些夏志清、李欧梵、刘绍铭、耿德华、水晶、余斌等名家论张爱玲的文字。随着了解的深入，我发现张爱玲与当时的几位西方大作家有着密切的传承关系，并且还是一种文本之间的联系。于是我又开始读与张爱玲有关的西方作家，希望发现一些深层次的联系。为此，我陆续读了萧伯纳、海明威、易卜生、莫泊桑、契诃夫、毛姆、奥尼尔等名家的著作。这几位外国作家对当时的中国文坛都产生过一些影响，萧伯纳、海明威、毛姆、奥尼尔等还到过中国。张爱玲是读着这些西方作家的书长大的，正如张爱玲在一篇散文中所说：“至于外国，像我们都是英美的思想空气里面长大的。”由此，我写了几篇比较式的长文，将张爱玲在文学领域受易卜生、莫泊桑、契诃夫、萧伯纳、海明威等的影响，从她的小说中一一“拣出”，并将他们的相似之处放在一起讨论。本书的第二部分——鉴赏，大都是这种“比较加细读”的文章。

张爱玲与中国古典文学的联系也是比较深的，当我将《金瓶梅》、《海上花列传》、《醒世姻缘传》等书读过一遍后，确实感到张爱玲受《金瓶梅》等古典小说的影响很大。在通读夏志清、孙述宇、浦安迪、韩南等海外学者论中国古典小说的基础上，我写了一篇关于“张爱玲与中国文学”的长文。那么，张爱玲与中国现代文学之间的关系究竟如何呢？林语堂、许地山对她的影响是显而易见的。张爱玲作为一个作家，她的文学修养是较全面的。年幼时受中国古典文学的熏陶，如《诗经》、唐诗、《红楼梦》等。到青年时期，她创作时又能做到点化于胸，自出新意。在她的中学阶段，英语为她打开了另一个文学世界。当时的一些西方作家不仅在西方有很大影响，也影响了同时

期的中国文坛。当时的西方作家,他们本身就是西方文学传统的承前启后者,了解他们也就把握了西方近代文学传统。

如果与钱钟书相比较,张爱玲的文学背景中关注较少的是西方近代文学。她关注的是西方现代文学,20世纪初的文学大家。而对一个小说家而言,英国18世纪以来的小说传统,如菲尔丁、理查生、简·奥斯汀、乔治·艾略特、狄更斯、萨克雷、亨利·詹姆斯、康拉德等,这个传统是必不可少的文学背景。张爱玲一直对简·奥斯汀、乔治·艾略特等女作家没有多大兴趣,她感兴趣的大都是硬汉式的男性作家。张爱玲所“缺”的还有法国文学的背景,如对莫里哀、勒萨日、伏尔泰、狄德罗等法国作家的关注也很少。这些都是钱钟书关注和借鉴的作家,这可能与作家个人的禀赋有关,也可能是张爱玲写长篇小说时就有点力不从心的原因。

在考察了张爱玲的文学背景之后,再对她的文学作品重新检阅,应该会理出一些新的认识。由此,我写了两篇长文,一篇是《浮华与素朴——张爱玲的两个世界》,列出了张爱玲小说的一个谱系。我们可以看出,张爱玲对自己的文学创作是有系统的思考的。她的小说创作不是简单的兴之所至,而是按规律系统地建立自己的小说世界。《张爱玲的小说技巧》一文,是综合考察她的这些小说技巧是从哪里学来的,又有了哪些个人的创造。

关于张爱玲的形象问题,给人的印象是纤细而柔弱,是一个小资情调的女作家。她在大陆以至华人世界的走红,最初与她的大众化、言情、小资是分不开的。到了后来,她成为许多学者推崇的华语作家,大家都很喜欢她的作品,但对她的形象评价一直是众说纷纭。其实,在她的小说中,她一直在描绘着自己的理想形象:“她的脚踝是那样纤细而又坚强的,正如她的为人。”这是《十八春》中对曼桢的评价,“纤细而又坚强”是张爱玲追求的为人风格,也是她的小说风格。那么,张爱玲小说的主题大都是什么呢?其实,她与海明威一样,最常用的主题是毅力。下面是一段张爱玲评价《老人与海》的文字:

老渔人在他与海洋的搏斗中表现了可惊的毅力——不是超人的,而是一切人类应有的一种风度,一种气概。海明威最常用的主题是毅力。他给毅力下的定义是“在紧张状态下的从容”。书中有许多句子貌似平淡,而是充满了生命的辛酸,我不知道青年的朋友们是否能够体会到。这也是因为我太喜欢它了,所以有这些顾虑,

同时也担忧我的译笔不能达出原著的淡远的幽默与悲哀,与文字的迷人的韵节。^①

这是张爱玲对《老人与海》的理解。尽管海明威的笔下人物是硬汉,张爱玲笔下的人物大多是弱女子,但两位作家笔下人物的品性却是相近的。曼桢、小艾这些人物就有着“压力下的从容”。“每一个人在这世界上都受挫折,有许多人后来反而在折断的地方长得最结实。”^②这是张爱玲的译文,她也让自己笔下的人物“在折断的地方长得最结实”,即使在残酷的打击、在艰难困苦中也顽强地活下去,表现出一种毅力和气概。

如果让我用几个主题词来概括对张爱玲的看法,也可以说就是这本书想写的内容,是毅力、坚强、从容。毅力是一切人类应有的风度、气概,康拉德、海明威写的是硬汉式的毅力。康拉德面对暴风骤雨、惊涛骇浪时是镇定自若的,海明威在枪林弹雨、炮火辉映中是冷静从容的。简·奥斯汀、乔治·艾略特是写女性的坚毅。《傲慢与偏见》中的伊丽莎白宁愿独身,忍受世俗的讥讽,也不会嫁给粗俗之人。简·奥斯汀本人也是这样做的。《曼斯菲尔德庄园》中的芬尼情愿嫁给牧师,也不嫁纨绔子弟。乔治·艾略特笔下的女主人公是为理想去爱,不顾世俗的偏见,她们会爱上驼子(《弗洛斯河上的磨坊》中的麦琪)、嫁给孤僻的老头(《米德尔马契》中的多萝西亚)。简·奥斯汀、乔治·艾略特写的是道德生活中的坚毅。张爱玲的表面看起来是华丽、浪漫的,但她的内在本质却是素朴、坚毅的。这是一个认识的问题,这本小书只是我的一些粗浅认识,希望能引起大家对张爱玲的重新认识。

承蒙周祥林师为本书题签、撰序,墨宝、鸿文相得益彰,书文辉映。在此,特向周师深表谢意!

最后,衷心感谢南京大学出版社范余主任、金少帅编辑以及好友叶昶、郑朝文、钱小华对本书出版的大力支持。

2015年5月于南京

① 张爱玲:《老人与海》译者序,见《对照记》,第90—91页,北京出版社出版集团,2007年。

② 菲力蒲·扬:《欧涅斯·海明威》,见《美国现代七大小说家》,第222页,三联书店,1988年。

目 录

跨世纪的姐弟之恋(代序)

前言

综论

张爱玲的两个世界——浮华与素朴 /1

张爱玲的小说技巧 /30

张爱玲的散文 /73

张爱玲与中国文学 /102

张爱玲与外国文学 /117

鉴赏

《色戒》是小说 /131

《沉香屑:第一炉香》 /143

《沉香屑:第二炉香》: /156

《倾城之恋》	/166
《红玫瑰与白玫瑰》	/181
《太太万岁》	/194
《琉璃瓦》	/210
《茉莉香片》	/217
《小艾》	/223
参考文献	/235

张爱玲的两个世界——浮华与素朴

我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。因此我的文章容易被人看做过于华靡。但我以为用《旧约》那样单纯的写法是做不通的，托尔斯泰晚年就是被这个牺牲了。我也并不赞成唯美派。但我以为唯美派的缺点不在于它的美，而在于它的美没有底子。溪涧之水的浪花是轻佻的，但倘是海水，则看来虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴，因此，容易被人看做我是有所耽溺，流连忘返了。虽然如此，我还是保持我的作风，只是自己惭愧写得不到家。而我也不过是一个文学的习作者。^①

这段《自己的文章》中的文字很能说明张爱玲的文学思想。从字面的意思来看，说的是素朴的世界是真实的，以素朴为底子的人生就像海水一样，表面微波粼粼，不显眼，但内在却是“饱蓄着洪涛大浪的气象”。素朴的世界是美的，也是伟大的。然而素朴的写法也不能太直白简单或说教味太浓，太平实了就没有了艺术性。《旧约》之类宗教作品的写法太单纯，托尔斯泰晚年作品也充斥着枯燥的说教，这些都是牺牲了艺术的真实的。浮华的世界

^① 张爱玲：《自己的文章》，见《流言》，第15—16页，北京出版社出版集团，2006年。

是虚假的,外表华靡、华美、华丽,充满机智与装饰,内在却是浅薄的,没有厚实的底子。唯美派的缺点就是没有底子,如溪涧之水,只是浮花浪蕊而已。唯美主义是太注重艺术性,而忽略了思想的真实。

如果将这段话对照张爱玲的小说创作来看,可以说在张爱玲的小说中,也存在着两个不同的世界:一个是浮华的世界,一个是素朴的世界。她的主要作品中,都在细致地挖掘着这两个世界,通过不同人物之间的对照,或同一个人物的内心冲突,进行戏剧性的描述。如《阿小悲秋》中的阿小代表着素朴的世界,哥尔达先生代表着浮华的世界,两者之间存在冲突。而《第一炉香》,则是写浮华世界和素朴世界在葛薇龙内心的冲突,最终,浮华世界占据了葛薇龙的内心和生活,也把她推向了无边恐怖的深渊。在《小艾》中,同名女主人公则是艰难而坚毅地呵护着自己的素朴世界,拒绝了浮华的诱惑。尽管小艾一直处境艰难,身心备受折磨,但她拥有的是真实的世界,真情是她生命的慰藉。小说结束时,小艾因劳累而病入膏肓,但陪伴她的是真心相爱的丈夫。

张爱玲几乎所有的小说都是基于“浮华——素朴”的主题展开的,亦即虚伪与真实的对照。早在《传奇》中,这个主题就已构成了张爱玲小说世界的基础。她的每篇小说中都同时包含了浮华与素朴,但每篇小说的侧重点又不尽相同。如《第一炉香》侧重于浮华世界对葛薇龙的诱惑,《金锁记》侧重于对曹七巧迷恋浮华生活和金钱欲望的批判,《阿小悲秋》侧重于对阿小素朴生活的赞同,《小艾》侧重于对小艾的坚毅性格和素朴生活的崇敬。为了更好地理解张爱玲的小说世界,下面将对她的一些作品做些概括分析。

《第一炉香》中,葛薇龙本是抱着素朴的想法,清白做人,认真读书,毕业后能自谋职业。“只要我行得正,立得正,不怕她不以礼相待。外头人说闲话,尽他们说去,我念我的书。”^①葛薇龙也努力过,白天晚上陪着梁太太应酬,夜里才能补上时间念书念到天亮。为了预备大考,她的脸上瘦下一圈来。她自己也感到念书太辛苦,认为自己是费了好大的力,才得到读书的机会,不能不念出点成绩来。她也知道很多人念毕了业还不一定能找到事做,

① 以下张爱玲小说的引文,均见文集《倾城之恋》、《郁金香》,北京出版社出版集团,2006年。

如果在修道院办的小学堂里教书,收入低还净受外国尼姑的气。与艰苦的素朴世界相比,另一个令人飘飘荡荡、心旷神怡的浮华世界也展现在葛薇龙眼前。在金翠辉煌的衣橱里,挂满了女孩子艳羡的精美服饰,“家常的织锦袍子,纱的绸的、软缎的、短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家里客穿的半正式的晚餐服,色色俱全”。“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月,她得了许多穿衣服的机会;晚宴、茶会、音乐会、牌局,对于她,不过是炫弄衣服的机会罢了。”“一晃就是三个月,穿也穿了,吃也吃了,玩也玩了,交际场中,也小小的有了点名了,普通一般女孩子们所憧憬着的一切,都尝试到了。”

葛薇龙本来想过素朴的生活,辛苦读书,毕业后做一个职业女性,赚钱养活自己,然后自由恋爱,找一个心爱的男人平平淡淡地过日子。这是她的人生理想,她也尝试过、努力过。但在浮华世界的诱惑面前,她也挣扎过,数次想回到上海的老家。她在病中想到了家,“在老家生了病,房里不会像这么堆满了朋友送的花,可是在她的记忆中,比花还美丽的,有一种玻璃球……那球抓在手里很沉。想起它,便使她想起人生中一切厚实的,靠得住的东西……”几番挣扎后,她终于放弃了原先的素朴想法,投身到虚假的浮华世界之中。“她现在可不像从前那么思想简单了。念了书,到社会上去做事,不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。”薇龙选择了浮华的世界,选择的男人也是一个浮滑的男人,“一个极普通的浪子”。她的婚姻也注定是一场浮华而虚假的婚姻。表面看来,乔琪乔是上层社会的富家子弟,但其父乔诚爵士有着数个姨太太,实际上乔琪乔分不到什么家产,只能靠薇龙卖身赚钱来供他享乐。薇龙的社交生活、婚姻生活都是浮华的,也是虚假的。她也逐渐认识到浮华世界是“凄清的天与海——无边的荒凉,无边的恐怖”。薇龙的堕落有着普遍的意义,有不少女孩子也都是抱着同样素朴的想法,但又吃不了苦,没有一定的毅力,抵挡不住浮华世界的诱惑,情不自禁地投身到鬼气森森的浮华世界,只落得一个无边恐怖的结局。

在《第一炉香》中,浮华世界实质上是一个鬼气森森的世界。在《金锁记》中,浮华世界则是一个冷酷疯狂的世界,是金钱的欲望世界。曹七巧为环境所牺牲,一步一步被逼向疯狂。但她是自愿步入这种环境中的,她的疯狂在很大程度上是自己造成的。七巧一辈子都在思考“当初她为什么嫁到姜家来?为了钱吗”?她“时刻把嫁到姜家的前因后果重新在心里过一过”。

小说中从侧面也做过交代，七巧的哥嫂并没有贪图财礼而将她卖给姜家做姨太太，是七巧自己贪图正头奶奶的富贵，自愿嫁给姜家的残废少爷的。为此，七巧对自己贪财的哥嫂又恨不起来，还时不时地接济他们。小说的结尾，疯婆子似的七巧竟然沉入少女时期的遐想，她自由自在地在街上行走，去找当地钟情于她的男人。“喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”戴着三十年黄金枷锁的七巧为自己的错误选择流下了悔恨的泪水，她老的时候又幻想着年轻时能过上素朴的生活，嫁给一个普通的男人，即使过着穷苦的生活，她也是愿意的。七巧的人生悲剧也是贪图富贵生活，不愿过素朴的生活，而付出一生的惨痛代价。

《金锁记》对七巧自愿嫁入姜家这一心理活动的描写篇幅太少，而到写《怨女》时，张爱玲用了很长的篇幅交代银娣的错嫁姚府是她自己的选择，是为了金钱，贪图富贵。小说中有两点写的很清楚：一是银娣的哥嫂并没有把她卖给姚家，而是她自愿的；二是她也知道要嫁的是一个瞎子，但她仍选择了这样的丈夫。她的婚姻既不是哥嫂所逼，也不是媒婆所骗，哥嫂和媒婆都没有隐瞒男方的残疾，是她自己贪图富贵，不惜牺牲自己的一生幸福，换取不应得的富贵。小刘家和姚府是同一天来提亲的，银娣再三做了权衡：与药铺伙计小刘成婚是嫁入寒门，她与小刘虽互生情愫，但她又怕吃苦，“她要跟他母亲住在乡下种菜，她倒没想到这一点。他一年只能回来几天。住在个黄泥墙的茅屋里，伺候一个老妇人，一年到头只看见季候变化”，“小刘不像是会钻营的人。他要是做一辈子伙计，她成了她哥嫂的穷亲戚，和外婆一样。人家一定说她嫁得不好，她长得再丑些也不过如此”。其实嫁给小刘，是能过上素朴平淡的生活的，“小刘先生人真好，不声不响，脾气又好，他娘好说话，虽然他们家道不算好，一口饭总有得吃的”。但银娣还是抵不住富贵的诱惑，嫁入姚府是攀上高枝，她也知道要嫁的丈夫是一个畸形多病的瞎子，但仍做了最现实的决定。“没有钱的苦处她受够了。无论什么小事都使人为难，记恨。自从她母亲死后，她就尝到这种滋味。”在张爱玲笔下，姚家是一个浮华的世界，但也是一个逐步崩落瓦解、颓废没落的世界。这个表面繁荣的末代世家，充斥着淫逸与败德，男人淫荡，女人骄奢。一个浮华世界逐渐变为鬼气森森的世

界。银娣被浮华世界所诱惑,要在素朴与浮华之间做出抉择,即使是附带着苛刻条件的浮华(嫁给一个瞎子),她也不惜牺牲终生幸福,去追逐虚假的浮华。只是到了晚年,她才明白过来,自己的选择是错误的,“终身大事,一经决定再也无法挽回,尤其是女孩子,尤其是美丽的女孩子”。晚年的银娣幻想着如果当初跟了小刘,往后一生的日子将会多么不同。

张爱玲笔下的浮华世界实质上就是欲望的世界,可分为物欲的世界和情欲的世界,按张爱玲的说法就是“物质生活”和“男性的爱”。对这两种欲望的态度,使张爱玲笔下的人物分成了几类。一类是像《连环套》中的霓喜,“她要男性的爱,同时又要安全,可是不能兼顾,每致人财两空”。另一类是《金锁记》中的曹七巧、《怨女》中的银娣、《留情》中的敦凤等,她们只要“物质生活”,不要“男性的爱”。还有一类是《第一炉香》中的葛薇龙、《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊、《色戒》中的王佳芝,她们只要“男性的爱”,不要“物质生活”的安全,甚至不顾自己的死活。葛薇龙为了乔琪乔的爱,卖身以维持两人的生计,最后落了个无边恐怖的结局。王娇蕊痴爱着佟振保,却上了他的当,与有钱的丈夫离婚后,只能再嫁他人。王佳芝为了易先生的虚情假意,最后被枪毙了,也是毛骨悚然的下场。

《连环套》中的霓喜是张爱玲在《自己的文章》中给予了详细评论的一个人物,这篇文章对理解霓喜这个人物,有助于分析张爱玲笔下的其他人物。“霓喜的故事,使我感动的是霓喜对于物质生活的单纯的爱,而这物质生活却需要随时下死劲去抓住。她要男性的爱,同时也要安全,可是不能兼顾,每致人财两空。”霓喜既想守着同居男人的钱财过日子,又不甘寂寞,另找男人去填补欲壑。这必然导致她的同居生活的失败。第一个男人雅赫雅本想娶霓喜为妻,但霓喜与外国官员的暧昧传闻让他暴跳如雷,最终将她扫地出门。“雅赫雅见她人才出众,也想把她作正头妻看待,又因她脾气不好,只怕越扶越醉,仗着是他太太,上头上脸的,便不敢透出这层意思。久而久之,看穿了霓喜的为人,更把这心淡了。”第二个男人窦尧芳是待霓喜最温和的男人,但她又与伙计玉铭偷情。窦尧芳死前不仅是分文未留给她,还助玉铭另立家室,使她人财两空。霓喜几次同居生活的失败,原因在于她的个性太强,欲望太大。如果她本本分分地过日子,也可以与男人相安下去。“《连环套》里的雅赫雅不过是个中等的绸缎店主,得自己上柜台去。如果霓喜能够同他相安无事,不难一直相安下去,白头偕老不无可能。他们同居生活的失败缘于霓喜性格的缺陷。她的第二个男人窦尧芳只是一个规模较大的药材

店店主，也还是没有大资本家的气派的。和霓喜姘居过的小官吏，也不过仅仅沾着点官气而已。他们对霓喜并没有任何特殊心理，相互之间还是人与人的关系，有着某种真情，原是不足为异的。”

《第一炉香》中的梁太太也是既要物质生活，又要男性的爱，但她很明白霓喜那种办法的危险性。她有自己的一套稳妥的办法，可惜这种办法是可怜而变态的。梁太太在年轻的时候，就力排众议，嫁给一个有钱的老头子做姨太太。为了稳妥地得到老头子死后的一部分遗产，她必须压制自己的风骚本性，规规矩矩地做姨太太，一门心思去争宠。到了年过半百，伺候的老头子死了，梁太太终于争到了一份稳妥的家产，再去花钱买风流快活。但那时，她已徐娘半老，只能利用年轻的女孩子为自己勾引年轻男人。梁太太的这种人财兼顾的办法，是以自己大半生的幸福为代价的，所以她既可怜又卑鄙。

《倾城之恋》中流苏的失败、屈服也是为了男人的爱和物质生活。第一次香港之行，流苏坚决不肯做柳原的情妇，只身回到她无法忍受的上海老家，她是“豁出去了”，这种选择是她内心自己的道德要求。但她的第二次香港之行，则是痛苦的妥协之行。“这一趟，她早失去了上一次的愉快的冒险的感觉，她失败了。固然，人人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还掺杂着家庭的压力——最痛苦的成分。”流苏为了男人的爱和物质生活，不顾自己心目中的道德法则，委身于情欲红尘。这种抉择虽然是不得已的，但张爱玲认为她这样做是不对的。“流苏的失意得意，始终是下贱难堪的，如同苏青所说：‘可怜的女人呀！’”到达香港的当天晚上，流苏就委身于柳原。这时，再嫁从身的流苏最想得到的当然是婚姻，但她连一点商量的余地都没有得到。第二天，柳原就决定一个礼拜后回英国做生意，只是让她做一个留守情妇。对于结婚的问题，柳原是冷漠而断然的，留给流苏的只是痛苦的揣摩，“总之，没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。啊，管它呢！她承认柳原是可爱的，他给她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全”。流苏得到的只是暂时的男人的爱和经济上的安全，并没有婚姻的保障，她想要的是有婚姻保障的真爱。在那做留守情妇的日子里，她只有打牌、姘戏子、抽鸦片，往姨太太们的路子上走。小说结尾，因为偶然的战争，她终于得到了一纸婚契。但这毕竟是偶然的，按一般情况，她的命运只能是当一个幽怨的情妇。这也是直到最后，都让她感到怅惘的。女人的命运永远都是说不尽的苍凉故事，像流苏那样

圆满地收场，只是传奇罢了。

《金锁记》中的曹七巧是张爱玲笔下最彻底的人物，她为了物质生活的安全，可以彻底地不要爱情，不要男性的爱。七巧为了得到一份家产，打起全副精神来抵抗自己的正常情欲，七巧不是不喜欢姜三爷，而是明白在姜家过日子不能留下一点话柄。这对于一个健康活泼的女人来说，是最痛苦的折磨。分家后，七巧好不容易有了自己的一份产业，又害怕姜三爷重续旧情是为了骗她的钱财。“他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。”她再次为了物质的安全，拒绝了男性的爱。“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的？什么是假的？”七巧非常明白鱼与熊掌不可兼得的道理，她为了物质生活的彻底安全，不仅不要男性的爱，甚至不要正常的人性。她害怕儿女败掉她的钱财，就千方百计破坏、阻挠儿子和女儿的婚姻。七巧一步步泯灭了自己的人性，用黄金枷锁劈杀了自己的儿子、儿媳、女儿。

《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保则是一个只要物质的生活，不要女性的爱的彻底人物。他第一看重的是物质生活的安全。“至于振保，他所有的一点安全，他的前途，都是他自己一手造成的，叫他怎么舍得轻易由它风流云散呢？阔少爷小姐的安全，因为是承袭来的，可以不拿它当回事，他却是不容易的呀！”一切阻碍他的前途安全的人、事，他都会毅然抛开。对英国的玫瑰姑娘、红玫瑰王娇蕊，振保都能做到当断即断。对于天真的玫瑰姑娘，他的经济头脑很清醒，“把她娶来移植在家乡的社会里，那是劳神伤财，不上算的事”。为此，他硬着心肠与玫瑰分了手，并且惊讶于自己的自制力。与王娇蕊的开始，振保就告诫自己：“绝对不能认真哪！那是自找麻烦。”王娇蕊为了他，准备与丈夫闹离婚，他考虑的是“如果社会不答应，毁的是他的前途”。当振保像一个无赖似地摆脱了王娇蕊之后，他却为自己的理智而赞叹，“他记忆中的王娇蕊变得和玫瑰一而二二而一了，是一个痴心爱着他的天真热情的女孩子，没有头脑，没有一点使他不安的地方，而他，为了崇高的理智的制裁，以超人的铁一般的决定，舍弃了她”。振保为了自己的前途，可以不要玫瑰姑娘、王娇蕊的爱。为了物质的安全，可以牺牲王娇蕊，使她离