

愛書的

前輩們



老三聯后人回憶錄

主 編

仲江 吉曉蓉

生活·讀書·新知 三聯書店

 澳門基金會
FUNDAÇÃO MACAU

愛書的

前輩們

老三聯后人回忆录

主編

仲江
吉曉蓉

生活·讀書·新知 三联书店



澳門基金會
FUNDAÇÃO MACAU

Copyright©2015 by SDX Joint Publishing Company. All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

爱书的前辈们：老三联后人回忆录 / 仲江，吉晓蓉主编. — 北京：
生活·读书·新知三联书店，2015.10
ISBN 978-7-108-05470-8

I. ①爱… II. ①仲… ②吉… III. ①回忆录—作品集—中国—当代 IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 194466 号

责任编辑 张 杰
装帧设计 张 红 朱丽娜
责任印制 徐 方
出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街22号)
邮 编 100010
经 销 新华书店
网 址 www.sdxjpc.com
排版制作 北京红方众文科技咨询有限责任公司
印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司
版 次 2015年10月北京第1版
2015年10月北京第1次印刷
开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张 15.5
字 数 338千字
定 价 48.00元

(印装查询：010-64002715；邮购查询：010-84010542)

木韵流长

二〇一五年九月

邵家华

序：三联的文化烙印

三联书店是在抗战胜利后，由生活书店、读书生活出版社和新知书店三家联合而成。它的麾下，集合了当时中国众多优秀的知识分子，在思想界和文化界，是一支相当有分量的队伍。我有幸成为重庆三联书店的首任经理，距今已有 70 年了。

从生活书店到三联书店，韬奋先生始终是我们的精神领袖，“竭诚为读者服务”也始终是三联书店的店风。战争烽火时期，三联书店是革命文化堡垒；和平建设时期，三联书店就是广大的读者之家。

三联书店的店风几十年延续下来，就成为了三联文化。“我们要极力使我们的文化工作能影响大多数人……使一切识字和半通文字的妇女们、孩子们、工友们、农夫们都看懂。”依据韬奋先生的指导思想，引领社会文化思潮，树立文化风向标，不仅是三联人的社会责任感使然，也是他们为之奋斗的目标。

三联书店不仅仅在图书出版业成为行业翘楚，更重要的一点是，它为中国的革命出版事业培养了大批的干部和人才。今天的三联书店根深叶茂，声名赫赫，这些都离不开老一辈三联人的无私奉献和

默默奉献。

为父辈们的精神所感动，“老三联”的后人们编此文集是为纪念。字里行间，看到的是三联精神、三联品格、三联文化、三联情谊……这些打着三联烙印的点点滴滴，感动你我。

一日入三联，终身三联人。

仲秋元

2015年5月，时年95岁

序

澳门基金会非常荣幸参与《爱书的前辈们》一书的出版，缅怀生活·读书·新知三联书店的光辉历史，向三联书店的各位前辈致以崇高的敬意，向三联书店引领社会文化思潮、树立文化风向标、履行社会责任的出版精神、品格和文化学习。

众所周知，澳门是中国最早对外开放的港口城市之一，在西学东渐、东学西传中扮演过举足轻重的角色，为促进中国与世界的交流做出了独特的贡献。澳门基金会自 1993 年起有计划、有系统、大规模地推动、支持和参与澳门历史文化资源的整理工作和出版事业，就是以三联书店为榜样，以三联精神为标杆。20 多年来，澳门基金会出版、合作出版的图书超过 700 种，支持、资助出版的图书更数以千计，不仅推动了这个只有 30 平方公里、60 万人口的城市出版事业的空前繁荣，培育了澳门的出版市场，更为重要的是，培养了一大批高水平的作者和读者，形成了更加浓厚的学术研究、文学创作和阅读分享的社会气氛，为特区文化的持续发展注入源源不断的动力，令澳门的城市文化形象更加鲜明、更加突出。

2008 年开始，我们还与三联书店（香港）有限公司合作，推出一套“澳门知识丛书”，以通俗易懂的文字和直观动人的图片，进一步向全球华文读者推介澳门悠久丰厚的历史文化，生动展示澳门的历史遗存和文化风貌，深受读者欢迎。

澳门是有文化底蕴的，澳门基金会将继续向三联书店学习，继续与三联书店合作，全面深入挖掘、整理和出版历史文化资源，为弘扬祖国传统文化，为传播澳门在中西文化交流中的作用，为促进澳门文化事业的发展贡献力量。

澳门基金会行政委员会主席

吴志良

2015 年 10 月 1 日

序：三联的文化烙印 / 仲秋元 … 01

序 / 吴志良 … 03

邹韬奋 在追寻中沉浸 / 厚仁 … 002

茅 盾 父亲写回忆录 / 韦韬 … 016

胡愈之 沁入成长足迹的亲情 / 胡序威 … 028

杜重远 重撑火炬，勇往前行 / 杜毅 杜颖 … 038

李公朴 留长胡须的民主斗士 / 张国男 … 054

柳 湜 是什么给了我塑造邹韬奋的力量 / 柳健 … 070

张仲实 四年相知 一生结缘 / 张复 … 078

何步云 老三联的印刷匠 / 何其康 … 092

徐伯昕 出版家没有出版的一本“书” / 徐虹 … 100

高士其 奔腾不息的生命激流 / 高志其 … 112

朱 枫 “新知”红枫 / 朱晓枫 … 122

郑易里 三山半落青天外 / 郑珑 … 132

邵荃麟 “团结就是力量！” / 邵济安 … 142

金仲华 镜头定格在抗战 / 金立勤 … 152

郑效洵 北大旁听生的一段难忘编译生涯 / 郑明 … 162

孙冶方 无法忘却的日子 / 李昭 … 174

黄洛峰 “黄老板”的双肩 / 黄燕生 … 188

艾思奇	听奶奶讲爷爷的故事 / 李浏 … 200
徐雪寒	对一位“逐火者”的追忆 / 徐淮 … 212
戈宝权	翻译家爸爸的家庭剪影 / 戈小丽 … 222
袁信之	书缘·情缘·店缘 / 袁仄 … 236
徐 律	斯人已故去 钱江潮正涌 / 徐光 … 250
沈静芷	难忘纯真岁月 / 沈建林 … 262
汤季宏	心中那盏不灭的“神灯” / 汤小辛 … 276
周巍峙	“上起刺刀来” / 周七月 … 288
王仿子	父亲晚年的痴迷 / 王石丰 … 300
曹辛之	一本相册折射的历史印迹 / 曹吉冈 … 310
胡 绳	与老三联后人谈胡绳 / 胡伊朗 … 322
陈 原	寄往天国的信 / 陈淮 … 336
倪子明	默默耕耘的总编辑 / 倪小钢 … 348
吉少甫	人生谢幕之前 / 吉晓蓉 吉重安 … 358
陈敏之	读家书, 忆老父 / 陈小嫣 … 372
曹健飞	理想·创意·亲情·执着 / 曹蕾 … 388
仲秋元	父母就是典型的三联人 / 仲江 … 398
刘大明	走南闯北的三联人 / 李筠 … 410
王仰晨	爸爸是扇门 / 王小平 … 420
濮光达	田间送书十八年 / 濮春燕 … 430
马仲扬	我与父辈没有代沟 / 马小冈 … 438
戴文葆	与父亲的三次离别 / 杨进 … 448
范 用	出版工作之外的父亲 / 范又 … 462
蓝 真	踏遍青山人未老 / 蓝列格 … 472
附 录	生活、读书、新知与三联书店烈士及牺牲、殉职人员名单 (部分)(1936—1952) … 477
编后记	… 485



邹韬奋

(1895.11.5—1944.7.24)

生活书店主要创始人。原名思润。祖籍江西余江，生于福建永安。1921年毕业于上海圣约翰大学。1922年进入中华职业教育社任编辑股主任。1926年接编《生活》周刊，1932年创办生活书店。1933年初参加中国民权保障同盟，当选执行委员。同年7月，被迫流亡海外，在欧洲及苏、美等国做深入考察，写了50多万字的海外通讯。1935年8月回国，参加抗日救亡运动，先后在上海、香港主编《大众生活》周刊、《生活日报》、《生活星期刊》，并担任上海文化界救国会和全国各界救国联合会的领导工作。1936年11月，在日方指使操纵下，发生了震惊中外的“七君子事件”。邹韬奋与沈钧儒、李公朴等七人被国民党政府逮捕，获释后在上海、汉口、重庆主编《抗战》三日刊、《全民抗战》等刊物，成为当时文化抗战最前列的旗手。皖南事变前后，再次被迫流亡香港，复刊《大众生活》，参与《华商报》、《保卫中国同盟通讯》的工作。香港沦陷后，辗转至东江游击区，1942年到苏中、苏北抗日根据地参观考察。次年，秘密回上海治病，遭国民党当局通缉追捕。1944年7月24日病逝。中共中央接受其遗嘱中的申请，追认为中共正式党员。

抗战前后出版过多本单行本、政论文集和译作。其中代表作有：《抗战以来》、《对反民主的抗争》、《事业管理与职业修养》、《经历》、《患难余生记》和《萍踪寄语》等。近年出版了《韬奋全集》（14卷）。

在追寻中沉浸

厚仁^①

因为想编一本“老三联”后人的回忆录，我们与邹韬奋的女儿邹嘉骊有了较多过往。她热心帮我们搭桥约稿，我们则时不时把找到的后人带到她家畅谈。

嘉骊大姐虚岁八十五了，平时不善与生人交谈。她常习惯性地靠在堆了大半参阅书刊的长条木椅上，静静地听我们天南地北地说事。当然，说得最多的，就是我们在三联书店工作过的父母与她的父亲。一旦有火花擦出，她的记忆闸门就会打开，时断时续地讲起往事。有时她应和着我们说：“对呀，是这样的……”有时又忙摇头说：“不是，我记得……”她的话渐渐多了起来，眼睛睁得圆圆的，声音很响。

大姐最津津乐道的，是她编书的过程和感悟。

在我们“老三联”后人里，大姐是女士中最年长的，又是少有的几位“子承父业”的人中编龄最长的，她称自己是个老实干活的“编书匠”，曾在北京人民文学出版社和上海文艺出版社做了近三十年编校；离休后，又在十二位前辈倡议下组建了韬奋基金会，全

^① 本文作者为“老三联”的后人。

力为父母编了二十多年的书。近两年她编完《别样的家书——宋庆龄沈粹缜往来书信》后说：“这是我一生编的最后一本书了。”

十五个月的“最后一搏”

《别样的家书——宋庆龄沈粹缜往来书信》一书，准备阶段已很费心力和时间，真正着手编，则始于2012年12月初。嘉骊为每封信写了“编者感言”，还附了两篇长文。她倾尽心血，几近搏命，两次累倒住院。那种入情入景的编姿，那种不达目的不罢休的韧劲儿，很有些像她的父亲。之后大姐信任地让我们当了第一读者。不少内容，我们看了蛮有新鲜感，有许多心动之处。

在《情未了》一文中，她回溯了宋庆龄引领韬奋加入民权保障同盟“如虎添翼”的变化。1932年，韬奋曾在《救国之力》一文中呼吁，面对日本侵华这种“空前的患难”，应“唤醒我们垂死的民族灵魂”，“拯救我们的国族，复兴我们的国族”。作为战地记者，他写了多篇《血战抗日记》，并发起创办《生活日报》。韬奋称自己原是一个性急的人，“从前有事往往急得坐立不安，一夜睡不着。最近在惊风骇浪中生活，却处之坦然”了。这是因为他自己想得很透，写了《抱定牺牲的决心》一文，随时准备为国难赴死。民权保障同盟致力于营救爱国政治犯，主席由发起者宋庆龄担任。嘉骊姐对我们说，此时她父亲第一次“登上了比杂志社广阔得多的政治舞台”，开始“以团体组织的成员身份亮相社会”，他不再是一个人用笔战斗，他的政治视野拓宽了，思想境界也得到了提升。这种“归属感”，以往的韬奋研究者很少从这个视角涉及。



○ 邹韬奋与沈粹缜结婚照
(1926年1月)

震惊中外的“七君子事件”发生后，被拘捕在苏州监狱看守所的韬奋，得知宋庆龄率领救国会成员发起了“爱国人狱运动”，提出“如爱国有罪，愿同沈等同受处罚；如爱国无罪，则与他们同享自由”。当时正值1937年的“七七事变”前后，全民抗战爆发之时。此举的获胜，使韬奋切切实实感悟到，救国事业“不是靠几个人的修养便可解决”，“只有中华民族有出路，我们才有出路”。嘉骊认为，父亲在中共秘密党员胡愈之、张仲实等人陪同下与共产党组织联系之前，就已在宋庆龄引领下，成为中国民权保障同盟的第一届执行委员。有此归属，他才切身感悟到全体民众努力奋斗的作用和爱国团体的强大社会影响。从个人走进团体，使韬奋思想有了质的飞跃。对父亲的这一新认识，是嘉骊编《别样的家书——宋庆龄沈粹

缜往来书信》的新收获之一。

另一收获，是在梳理史实时，大姐发现，母亲与宋庆龄长达几十年的姐妹情，应当是父亲与宋庆龄战友情的延续。她俩都曾经美丽过，灿烂过，潇洒过，快乐过。早年丧夫，都痛苦过，失落过，她们都像凡人一样，需要有个互诉衷肠、抱团取暖的闺蜜。不少友人对嘉骊说，你妈一生当了两个名人的“配角”，一个是你的亲生父亲韬奋，一个是孙中山的夫人宋庆龄，当得都很称职，堪称“最佳”。嘉骊母亲走了十七年，作为女儿，她以往忙于编父亲的书，没有为母亲留下缅怀文字，一直心怀歉疚。现在，她长长舒了一口气，自己终于还清了对父母的“情债”，可以心安了。

首次还愿就编了六七年

大姐说自己是“编书匠”，并非自谦或自嘲。她不仅心中一直有种“还愿”的渴望，身上还有家教的传承。

七十年前的7月24日，韬奋先生患脑癌在上海合上了双眼，永远告别了他爱的、也爱他的读者。那年，嘉骊14岁，之前与父母有过一起躲避追捕、饥饿恐怖、颠沛流离的经历，应该很懂事了。

临终前，韬奋口述了一份遗言，由生活书店与他相伴最长的挚友徐伯昕先生亲笔手书。1944年时，世界反法西斯战争虽胜利曙光初现，但中华民族仍在日本侵华的屈辱中浴血抗争。韬奋无限依恋能为国家献身的这个世界，他的遗言因此格外地凄凉悲壮。今天我们读来，仍深受震撼。

这份手书遗嘱和后来公开发表的遗嘱有所不同，其中有较具体

的家事交代。关于嘉骊，写的要比两个哥哥多些文字。父亲是这样嘱咐的：“小妹爱好文学，尤喜戏剧，（我）曾屡劝勿再走清苦文字生涯之路，勿听，只得注意教育培养，尚有成就，聊为后继有人以自慰耳。”嘉骊大姐很明白，父亲当时不想让她“再走清苦文字生涯之路”，是因为她自幼生病体弱，写文编书是很费心力的，不仅清苦，还要担风险。但看得出，父亲内心深处，其实还是期盼“后继有人”的。

父亲为三个子女起名时，都特意加了个“马”字做偏旁，即嘉骅、嘉骝和嘉骊。我们猜想，韬奋大概希望，他们都能像匹良马，奋蹄前奔。后来哥哥们出于事业需要相继改了字或名，嘉骊姐属马，就保留了原名。她自认为没有父亲那样骁勇的斗志和才智，只是名普通的“编书匠”。虽谈不上“奋蹄前奔”，却也算“脚踏实地”吧！每次我们都能感觉到，一提及为父母编书，她从不认为独坐冷板凳“清苦”；相反，却总有一种“值得”，甚至“很值得”的欣慰。她一直以此为乐呢。

自打年轻时当了编校后，嘉骊姐开始重读父亲的遗作。起初，只是偶尔做几张卡片，渐渐地，卡片积累得多了，经过一番整理，便产生一个想法：为何不顺手编个系统的目录呢？这样，既便于自己学习，也可为韬奋研究者提供方便呀！当时还没有这样一本供研究韬奋用的工具书。父亲生前三联好友和研究者给予她许多鼓励，《韬奋著译系年目录》就这样逐步摘编起来。1984年7月24日是韬奋逝世40周年纪念日，她加快了工作进度，给自己定了两条原则：一是尽可能求全；二是尽可能找到第一手资料。韬奋编著的书刊，家中收存已不全。生活书店的老同事毕青，依她所开书目一



○ 1935年邹韬奋回国在轮埠和亲友合影。左起为张仲实、艾寒松、陈其襄、沈粹缜、邹韬奋、李公朴、黄宝珣、王承德、丁君匋

本本地寻找，居然搜集到大半，其中多种是珍贵的初版本！剩下的，就得借助藏书较丰富的单位了。韬奋最初办刊时因为缺乏经费，发不起稿费，仅他一个“光杆编辑”。他写文章用过许多笔名和化名。嘉骊姐循着父亲的经历，参照他著作中提供的线索，一种报纸一种期刊地去查找、摘抄。一个单位找不全，就多找几个单位；本地找不全，就到外地去找；自己力所不能及的，就向热心的友人求助。她不仅踏进过韬奋纪念馆、上海徐家汇藏书楼、原圣约翰大学图书馆（现上海社科院图书馆）、上海辞书出版社图书馆、北京马恩列斯著作编译局……而且，还托亲友走访查找了重庆图书馆、商务印书馆、北京中华职业教育总社、《南方日报》资料室等。在摘编查证同时，还较全地汇集并核正了父亲的笔名和化名。一些拿不准的，便