

劫后行

冯伊湄 著
司徒乔 绘

一九四六年
五省灾情纪实

文物出版社



本书由司徒乔艺术基金会资助出版

劫后行

一九四六年五省灾情纪实

冯伊湄 著 司徒乔 绘

文物出版社



图书在版编目 (C I P) 数据

劫后行：1946年五省灾情纪实 / 冯伊湄著；司徒

乔绘. — 北京：文物出版社，2016.3

ISBN 978-7-5010-4529-7

I. ①劫… II. ①冯… ②司… III. ①日记—作品集

—中国—现代②水彩画—作品集—中国—现代 IV.

①I266.5②J225

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第022464号

劫后行：一九四六年五省灾情纪实

冯伊湄 著 司徒乔 绘

责任编辑：李 睿

责任印制：梁秋卉

装帧设计：梁丽辉

出版发行：文物出版社

地 址：北京市东直门内北小街2号楼

邮 编：100007

网 址：www.wenwu.com

邮 箱：web@wenwu.com

印 刷：北京雅昌艺术印刷有限公司

经 销：新华书店

开 本：787×1092 1/16

印 张：19.25

版 次：2016年3月第1版

印 次：2016年3月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5010-4529-7

定 价：230.00元

本书版权独家所有，未经授权，不得复制翻印

《劫后行：一九四六年五省灾情纪实》编委会

顾 问：司徒双

主 编：陈志云

文献整理：陈志云

审 校：翁泽文

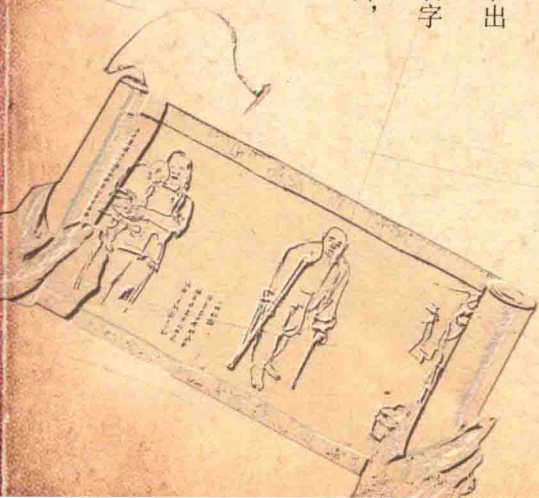
文献拍摄：广州正度数据处理服务有限公司、朱劲中





编者语

据手稿所载，冯伊湄曾在某一个时候将书名改作了『黎明之前』。本书出版时，编者和冯伊湄后人共同商议，认为『黎明之前』作为书名，不比原名字『劫后行』更能直观反映此次灾区考察之行，因而决定还是采用原书名；另外，为了能让读者对本书内容有更清晰的把握，还增加了一个副标题。



劫後行

知
明
之
明

奮鬥歸來，
我們再度開始旅行生活。
目的地是勝利。

後一
直
為
廠
重
災
荒
所
苦
粵
桂
湘
鄂
豫
五
省
。
石
八
年
艱
苦
抗
戰
與
廠

重傷雖主死，從破碎河山。盡敵歸降，印，說憂草荒台上。

可歌可泣的民间史迹，为流离者不屈的珊珊步履。

的脖子。脈是，在中華民族歷史，該是如何值得永誌不忘的畫面。

當與背匠生的功告，在元月二日決定行程。

園
山
堡
上
臘
梅
未
開
，
香
散
滿
山
谷
。
白
梅
開
了
十
餘
朵
，
停
立
路
邊

白
玉
·
~~原~~
曲
但
春
看
送
行
曲
，
四
空
亭
畔
綠
竹
依
紅
。
·
收
玲
瓏
了
行
裝
也

以
 對
 山
 林
 的
 新
 愁
 。
 以
 男
 生
 的
 詩
 ，
 這
 種
 情
 的
 暫
 告
 停
 刊
 ，
 他
 將

胡漢民

黎明之前

官自新還歸來信

這一直為嚴重災荒所苦的粵桂湘鄂豫五省。在八年艱苦抗戰與

重傷之下，從破碎河山，也作即也是敵踪跡的足印，殘廢草叢上

可歌可泣的民間史話，為敵寇者這鄉的彌彌步履，身自重建家園

那時手祇是，在中華民族歷史止，也該是如何值得永誌不忘的畫面

由世道奮鬥這生的功告，在元月二日決定了行程。

團山堡上臘梅未凋，也香散隔山岩，白梅開了十餘朵，也像臨城

白玉。鏡底浮沉的但奏着這打曲，四亭亭畔溪竹依依，也收拾了行裝也

收拾了對山林的新愁，也如果生逢是時，這行情的暫先傳刊，也此

序

这是我在 2015 年读到的份量最沉重的一部书稿！

抗战刚结束，时在重庆的司徒乔意外地得到国民政府“行政院善后救济总署”的一纸聘书，赴粤、桂、湘、鄂、豫五省，用画笔记录战时受到破坏的各地情景。《劫后行》就是冯伊湄在与丈夫司徒乔一路同行的过程中，始于 1946 年 1 月 22 日，迄于同年 6 月 3 日，沿途所见、所闻和所感的实录。作为附录，该书收入了冯氏 1946 年 6 月 1 日至 7 月 14 日的日记、相关剪报和司徒乔作于灾区的写生作品图录及款识；因此，说《劫后行》是司徒夫妇的共同著作，未始不可。

众所周知，司徒乔是一位掌握娴熟的写实笔法和充满创造激情的现代主义画家，冯伊湄是大学教授和文笔优美的文艺作家；读过这部书的读者，绝对不会将其归类为煽情的文艺读物。在纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 70 周年的时候，我更倾向于将这部书看作中国人民经历的苦难生活和辛酸心境的写照——今天“以史为鉴”的明镜。

战争是人祸之最。家园破碎，田野荒芜，饿殍遍野，失去儿女的老人和孤儿寡妇孤苦无依——日寇在中国犯下的罪行罄竹难书！另一种人祸，也是战后掐紧平民百姓命运的魔爪：官商勾结，横征暴敛，军警肆行无道，大小各路政客挖空心思窃取国难财——社会秩序的混乱和人心的麻木，凸显了国民政府令人触目惊心的腐败和行政管理能力的低下。——不错，《劫后行》，也完全可以作为“劫中行”来读。

司徒乔信奉基督教，冯伊湄则是无神论者。追求公平、正义，是他们共同的人生价值观；基于爱和悲天悯人的人道主义情怀，使他们在苦难岁月中相濡以沫，用真实描绘“劫景”的方式，指控日本法西斯的罪行，同时也意味深长地揭示了国民政府在大陆全面崩溃的序幕——有“因”必有“果”，人心向背，似乎已经为后者安排了万劫不复的“劫数”。

阅读司徒夫妇的作品，总是怦然心动。司徒乔抱病忘我工作的精神境界，冯伊湄渴望将难童拥抱入怀而又无能为力的慈悲心怀……，令人肃然起敬，令人为之心碎。毫无疑问，他们的价值选择及其具有强烈时代感和道德担当的文风、画笔，已经以鲜活生动

的形式，展现了人之为人的“良心”和中国正直的现代知识分子的“良知”。——我想，或许正是这种“良心”和“良知”历万劫而不衰的精神感召力来自现实情境的回应，促成这部书稿在尘封七十年后获得进入国人视野的机会！

我还想指出的是，国民政府“行政院善后救济总署”（CNRRA）是配合“联合国善后救济总署”（UNRRA）在中国开展救济工作的官方机构，中方总署负责人蒋廷黻一开始就意识到与某些非政府组织如美国红十字会、中国红十字会和基督教组织密切联系的重要性；¹ 司徒乔之所以在当时画家人才济济的重庆被选择担当灾区调查写生工作，除了具备卓越的绘画才能，其基督信仰、国际人脉和流畅的英文交流能力，可能也是蒋廷黻考虑人选的主要因素。

由于惨烈的二战，作为盟国的重要成员，中国在 20 世纪 40 年代已不由自主地置身于风云谲变的国际背景中。中国绘画在这个特殊的现代时空构架中可能、并且已经产生什么价值功能、价值形态及其传播和媒体转述形式的变化，作为一位现代中国画家，司徒乔的“劫中行”成果及其通过冯伊湄的文字记录讲述的“故事”，相信能够为我们了解中国现代美术历史发展中一个长期被忽略的重要环节提供极为难得的机会。

感谢“司徒乔艺术基金会”和司徒双博士，感谢《劫后行》的文献整理者陈志云君！随着类似的这种卓越的文献整理和出版工作的进展，离我们很遥远并且覆盖岁月的尘埃的历史屏幕，将会离我们越来越接近和越清晰。

李伟铭

2015 年 12 月 30 日于青崖书屋

1. 参阅[英]拉纳·米特著，蒋永强等译：《中国，被遗忘的盟友——西方人眼中的抗日战争全史》，页 342—343，北京，新世界出版社，2014。

引言

本书的两位作者是一对夫妇——司徒乔和冯伊湄。¹在动荡的 20 世纪前半叶，这对文艺伉俪一起携手经历风风雨雨，演绎着精彩的人生。这本书所载的是他们人生中最为重要的一次使命。

司徒乔（1902.11.30—1958.2.16），原名乔卿，广东开平人。是中国现代著名画家，很早就在文艺界享有声誉，他第一次举办个人画展就得到了鲁迅先生的赏识。鲁迅将他的画作《五个警察一个○》一直悬挂于北京住所的书房中，虽然那幅作品线条稚拙，但鲁迅却被画家的一颗赤子之心和悲天悯人的人道主义情怀所感动。在往后的岁月中，司徒乔也确实不负鲁迅所望，一直秉持从艺的初心。为了学画，司徒乔远赴法国，在那迷人的玫瑰村与一生挚爱的冯伊湄相遇。

冯伊湄（1908.9.17—1968.1.8），笔名伊湄、秋子，广东惠州人。父亲经营矿业，家境富裕。自幼接受良好的教育，师从梁公约、潘宗鼎等名师，少年时已负诗名。从上海复旦大学文学系毕业后，赴法国留学。1931 年，与司徒乔结婚。夫妇俩才情相匹，志趣相投，常常共研画理，探讨人生。冯伊湄不单是司徒乔惺惺相惜的灵魂伴侣，更是患难与共的生活伴侣。婚后第二年，司徒乔不幸罹患肺结核病，一直缠绵病榻。冯伊湄对他不离不弃，以柔弱的双肩挑起全家生活的重负，全心全意地支持丈夫的艺术事业。

1946 年，对于司徒乔夫妇而言是最为不寻常的一年。这年元旦次日，司徒乔接到了行政院善后救济总署（以下简称“行总”）署长蒋廷黻²的来信，蒋氏欲聘请司徒乔作粤、

1. 作者生平参考自冯伊湄：《司徒乔：未完成的画》（北京，人民文学出版社，2011）和《司徒乔致女儿司徒圆家书》（1950 年）手稿。

2. 蒋廷黻（1895—1965），湖南邵阳人。中国著名历史学家、外交家。1945 年 1 月至 1946 年 9 月间，任行政院善后救济总署署长兼联合国救济总部中方代表。

桂、湘、鄂、豫五省灾情考察和创作战灾画。信是这样写的：

八年抵抗日寇之战，是中华民族一件大事，除掉把我们国军战场上英勇事迹记载以流芳百世之外，我们应把抗战以来民众所受的痛苦，和人民那种不屈不挠的精神，纪录下来。

西半球的人们，虽然概括地知道中国很苦，可是敌人的破坏地域究有多广？我们老百姓所曾忍受和到现在还在忍受着的痛苦底深度，西方人是无法想象的。

烦你的画笔，把这一切化为永恒的艺术结晶，何如？³

司徒乔欣然接受了这项艰苦的工作，他兴奋地给蒋廷黻回信：“这正是我日夕梦想着要做的事情，我绝对乐意接受您的话，我学画数十年，这才是用着它的时候。”⁴

蒋廷黻原定的设想是聘请司徒乔到灾区考察，描绘出中国百姓受战灾之苦，并于联合国善后救济总署（以下简称“联总”）远东区会议期间在会场展出。之后再将画作带去西方（主要是美、加、法、英等国）作巡展，希望藉此博得西方人士的同情，为中国争取更多的国际援助。当时，援华物资主要由联总提供，而美国又是主要的援助国，战灾画展巡展首站便是美国。

关于考察的线路，虽然在聘书中没有具体指明，但从本书所述推测，应该是蒋廷黻已经事前选定了受战灾影响最严重的五个省份以及大致的行程线路，因为整个考察过程，司徒乔夫妇一直都得到行总各个分署的照应。

战后灾区的种种惨状不单激发起司徒乔狂热的创作激情，同时也让已搁笔十年的冯伊湄有一种不能不一吐为快的写作冲动，她以路上见闻为素材，创作了纪实文学作品——《劫后行》。

经历了五个多月的奔波辛劳，战灾画展终于顺利在南京和上海两地举行。南京展基

3. 司徒乔：《展览前记》，载《大公报·司徒乔战灾画展特刊》，上海，1946年7月1日，家属藏剪报。

4. 同上注。

本是达到了蒋廷黻所预期的效果。展览开幕当天就吸引了与会代表驻足于画前。⁵

7月1日，展览移师上海展出。由于6月底，国共在中原地区爆发了大规模的武装冲突，内战全面爆发。在此背景下，上海展览就像一个火引子，点燃了百姓压抑心头的怒火，亦激起知识精英阶层对于国家命运、同胞命运的极大关注。展览会场挤满了观众，观众留言写满了四大本，大多是控诉当局腐败，不顾民生，再次将百姓推向战争的深渊。如：

这些是战争带给人民的，这些是泪与血的交织，人民是已经受够了！人民是不能再受下去了！他们都（要）和平！

——学廷

司徒乔先生：

内战再不停止，我们亦要被你列入画中矣！

——一群观客，七月九日

“饿死老百姓，杀光老百姓，烧完老百姓”这种念头，如不悔改，一定遗臭万年！
乞求各党各派的大人先生们和平合作，以挽国运！！

——陈大牛

上海报界也反应热烈。据冯伊湄女士统计，在短短一周之内，展览引来了四十多份报道和评论，其中，影响力较大的《大公报》还以专版形式出了一期《司徒乔战灾画展特刊》。很多文艺界的朋友，如李健吾、郑振铎、陆丹林、吴作人、易君左、艾中信、郭沫若、熊佛西、赵景深、林汉达、傅雷、唐弢、柯灵等也纷纷从各自的角度出发撰写评论文章。

一个由官方主办，旨在宣传救济灾民的艺术展览，由于时局的变化，最终演变成了

5. 冯伊湄日记（1946年6月7日），家属藏。

上海各界藉以宣泄忧愤的“涂鸦墙”。由于观众反应太热烈，主办方将展期又延了一周。

展览激起的舆情，令国民党当局对蒋廷黻大为不满。6、7月间，国民政府竟然不顾灾民生死，停止了对行总的拨款，行总的工作随即陷入困境。⁶此时，司徒乔夫妇并不知道蒋廷黻的难处，8月19日夫妇去见蒋氏询问巡展的事：

我们同去见蒋廷黻，问我们美国之行如何。他皱了皱眉，用硬得可怕的话回答，你们的事已电援华会，如果回电是 yes，那一切自无问题，如果是否，那就作罢。我们的关系到九月底止。政府不给我钱，我一点办法都没有。我们说，万一援华会不成，我们自费去好了，因为我们不能失信于社会，尤其不能失信于饿着肚子做模特儿的难胞。我们根据合约，说出作画目的为的是国际宣传，人家岂不说我们骗了他，从来我们不曾失信于群众。请他替我们设想。他最大的可能是给我们名义取护照，经济自己设法。⁷

最后，蒋廷黻还是应允了司徒乔夫妇以办巡展的名义取得护照，并提供赴美的船费。其余的经费由司徒乔夫妇自己筹措。10月，蒋廷黻被国民政府正式免去行总署长一职。作为战灾画展的策划人，蒋氏的离任意味着，司徒乔夫妇彻底失去行总的支助，赴美巡展一事只能依靠夫妇二人微薄之力去开展。⁸

战灾画展筹备期间，蒋廷黻曾希望冯伊湄能尽快将《劫后行》书稿整理出来，以助画展的宣传，但由于时局变化，出版之事就被搁置了。而这一搁置竟然会是整整七十年。

2015年，编者受司徒乔之女司徒双女士之邀，展开了对司徒乔夫妇遗留下来的文献

6. 导致国民党当局对蒋廷黻不满的原因还有多种说法，其中主要有不满蒋廷黻坚持联总的原则，向解放区发放了救济物资，亦有政府内部的权力斗争，以及联总对华“停运事件”，救济物资发放过程中的腐败问题等等。详见王春龙：《蒋廷黻与善后救济》博士论文，2010年。

7. 冯伊湄日记（1946年8月19日），家属藏。

8. 编者根据目前留存下来的资料（主要是报章杂志和展览请柬、场刊）统计，在美期间（1947—1950）司徒乔伉俪共举办了五次展览。

和画作的整理工作。在整理的过程中，编者发现了《劫后行》手稿仍然完好保存。研读中，编者不禁被冯伊湄的文字深深地打动。虽然这部作品已经失去新闻时效性，但冯伊湄诚恳真挚的写作为后代记下了民族一段悲惨往事，仍不失为今人了解那段历史一个非常好的读本。

当编者详细了解了司徒乔夫妇创作过程后，意识到《劫后行》和战灾画系列实为一个整体。此次灾区之行，夫妇二人，一人以文字，一人以绘画，共同呈现了在灾区的所见所闻。过程中，他们相互扶持，相互启发，二人的作品是共同的心血结晶。可以说，如果没有冯伊湄的帮助，拖着病躯的司徒乔不可能在短时间内顺利完成考察和创作；如果不是因为出于对丈夫的爱和被丈夫的艺术理想所感召，冯伊湄也不会对所有事情不辞劳苦亲力亲为。她每到一地，先到各个机关看报告、记录，然后探取灾情实况，到处巡视，寻找画材，和对象作访谈，记录他们的口述材料。这个过程中，又令她自己广泛地接触到各地灾民、各层官员，掌握第一手灾情信息。她笔下形形色色的人物，来自中国不同的阶层，他们的故事和心声具有广泛的代表性，是当时中国社情的一个缩影。这亦令她创作的《劫后行》具有很高的文献价值。在艺术上，冯伊湄还给司徒乔提了不少好的建议。画作上的题诗也多出自冯伊湄之手，这些血泪文字，丰富了作品的思想内涵，亦令画中人更加有血有肉。

因此，编者认为只有将书稿和画作合体出版，图文并置，互为解读，方能使读者对作品有更深刻的感受和完整的认识。另外，冯伊湄的三本考察日记也被完好保留下来，为编者整理手稿和画作提供了可靠的线索，因此编者也将日记作为重要的参考文献，其中与行程密切相关，并具有史料价值的内容以注释和附录的形式出现在本书中。

《劫后行》手稿重现之时，适逢抗战胜利暨世界反法西斯胜利七十周年，冥冥中似有天意。七十年间，遍历沧桑变故，手稿得以留传，是作者之幸，读者之幸，更是民族之幸。古往今来，正是这些来自民间的叙事者，发出自己独立的声音，历史的书写才有真实的可能。

编者 陈志云

2015年12月于广州

凡 例

- 一、本书是根据冯伊湄的手稿整理而成，原稿字迹有模糊或潦草而难于辨析的地方，文内以“□”来表示。
- 二、本书中凡有圆括号“（）”之处为原文如此，凡有方括号“[]”之处为编者所增，方括号中的内容是编者对手稿原文所作的说明、提示、考证、勘误等。例如：“赚钱[粤语，意为“赚钱”]”、“廖成[承]志”。
- 三、本书手稿凡有文字错漏的地方，编者都在字后用方括号“[]”标注正确或脱漏之字。例如：“装煌[潢]”、“这[是]我推托的话”。
- 四、本书作者写作时间较早，其标点符号未能符合现代汉语标点符号的使用规范，对此编者作了修正。
- 五、本书出现一些外国人名、地名、作品名、器物名等的中文译名与今译有异，编者都在原文后用方括号“[]”标注现在的规范译法，以方便读者阅读。例如：“每小时四十咪[英里]”
- 六、本书在年份、数字的用法上保留了手稿原有的面貌，故与目前国内的出版要求有所不同。例如：“三月廿日”不改作“3月20日”。
- 七、本书写作时间在1946年，故文中均采用中华民国纪年。为方便读者阅读，编者在文中出现的年份后用方括号“[]”标注相应的公元年份。例如：“三十年[1941年]”。
- 八、由于本书成书较早，文中一些词语的使用与现代汉语习惯用法有所不同，为了忠实于原著，在不产生歧义的情况下，编者对这些词语不作改动。例如：“底”与“的”，“子细”与“仔细”，“煞车”与“刹车”等词语，作者较习惯采用前一种用法，而现代汉语多采用后一种用法。
- 九、本书所有注释均为编者所加，主要是补充一些历史文献，或对书中涉及的历史人物、事件作简单的介绍或订正，或对文中一些简称、方言、专有名词、特定称谓作解释等，以方便读者阅读。
- 十、注释中涉及的历史人物、事件的介绍，其资料来源如无标明具体出处，均来源于网络“维基百科”或“百度百科”，由于各网络资料未作严谨考证，研究者引用本书此类注释请谨慎。