

生活·读书·新知  
上海三联书店

# 承受与表达

长岛·著

感受时代  
在梦中眺望大海  
回旋  
家住水边



长岛  
10  
年诗选

# 承受与表达



上海三联书店

## 承受与表达 ——长岛十年诗选

---

著 者/长 岛

特约编辑/王肖练

责任编辑/陈保平

装帧设计/汤智勇

出 版 生活·读书·新知 上海三联书店

(200020) 中国上海市绍兴路7号

发 行/ 新华书店上海发行所

生活·读书·新知 上海三联书店

印 刷/上海市长阳印刷厂

装 订/上海市长阳印刷厂

版 次/1997年6月第1版

印 次/1997年6月第1次印刷

开 本/850×1168 1/32

字 数/127千字

印 张/7

印 数/1-3,000

---

ISBN 7-5426-1020-1

I·135 定价: 14.00 元

## 致读者

这是诗人长岛的第二本诗集，精选了诗人十年创作的大部分优秀诗篇。

这些诗从多方面展示了诗人丰富而细腻的内心世界，以深沉凝练的笔触抒发了对时代与生活的挚爱之情，体现了诗人深邃的体验能力和敏感性。其作品或奔放，或凄婉，或清澈，或迷蒙，无一不渗透了诗人浓郁而热烈的抒情气质，给人以诗美的陶冶与心灵的震撼。诗人在继承中国诗歌优秀传统文化的同时，又注意吸收世界现代诗歌的表现手法，形成了较为明显的个人风格。

亲爱的读者，在物欲横流、诗意匮乏的当今社会，一本美好的书对于你，是否犹如一座珍贵的精神花园？愿你打开它并一路沉浸下去……

## 序

朱红

长岛嘱我写序，手稿放在我案头已经很久了。之所以迟迟没有动笔，是因为我相信周涛。他说现在不是讨论诗的季节，如果一定要谈，就显得有违时令了。我曾见过一些剧团的窘况，在票房收入不够付场租费的当口，侈谈什么表演特色和风格，岂非自讨没趣？于是我对长岛的催促不予理会，好在他的“催促”只不过是温和地问问，有时还不大好意思，仿佛身无分文就要医生马上动手术似的。

一拖就是两年。我以为事过境迁，他已另请高明了，然而近日顺便问起他的诗集，他说还在等我的序。我怔住了：世上竟有这样死心眼的人！于是铁石心肠化成了一身愧汗，也顾不得高温酷暑，好歹要还了这笔存心想赖的宿债。

打开电脑却发现头脑空空。我明白了，实在没有情绪谈诗。就像电视台记者请下岗的纱厂女工谈纺织，弄不好她会掉下泪来。事情明摆着不是她的过错，而是行业的不景气，一个普通女工哪有回天之力？

说到“不景气”，过去我在工厂时，对它特别敏感。因为它意味着产品积压，企业完不成利税指标，严重时将有“关、停、并、转”之虞。工厂遇此情况就要研究了，或产品转型，或提高质量，或改进促销手段，以求走出低谷。

厂家的办法是否适用于诗呢？马雅可夫斯基曾说诗是“社会订货”，却不见哪位诗人在交易会上设摊，只见自费出了诗集还

要自己包销，干的是赔本买卖。但有不少诗人转向散文或其他，倒很有“转型”的味道。至于质量就难说了，诗无部颁标准，写成天书模样照样有人喝彩哩。还是“促销”容易，比如诗集编号发售，给中大奖者以豪华轿车一辆，可能文盲也会来碰碰运气，可叫谁来出这笔钱呢？因此只在诗讯中知道新的诗集出得很多，跑到书市上却找不到，仅见中外名诗人的重版书出了又出。问书店的朋友何以如此，他们的说法是：

“诗人缺乏市场经济意识，不会‘包装’不会‘炒’。”

“诗不对路，不像通俗文学那样能够投合大众口味。”

从生意经着眼，这些话当然不无道理，但我以为都不是主要原因。

对于诗人来说，他的作品固因可能获得稿酬或版税而带有商品属性，却并不等同于商品。因为诗不以经济效益为前提，不以利润为终极目标，而他所提供的审美享受和社会效益又非价格所能反映的。这些特点都跟市场要求不相吻合，怎能纳入商品的轨道？

再说不以利润为目的，也是诗人创作时所必具的精神状态。这倒不是标榜清高，而是自《诗经》开始的传统。要写出好诗，别说意在经济效益，即使急近经济以外的功利也不行。李白是公认的大诗人，可他奉诏而作的《清平调》三首就差劲了。据说杨贵妃认为“可怜飞燕倚新妆”语含讥刺，导致诗人仕途落马，那是马屁拍在马脚上。可以说，任何志在“效益”的诗，不仅不会高明到哪里，有时还会弄巧成拙。

明白这道理不免有世俗的痛苦，那未可有两全齐美的办法？

有人主张“以商养诗”：赚够了钱再回来当诗人。可是结果大抵不妙：再提从前写诗的事就像挖了他的疮疤，摇头说，写诗能弄几个钱？当然也有少数成功的，但从总的来说还是得不偿失。

看来诗人只能安贫乐道，仿佛命中注定似的。

在安贫乐道的诗人中，长岛就是认命的一个。

长岛是顾巍泓的笔名，苏州太仓人，诗人吴梅村的老乡。大学毕业后分配在太仓当中学教师。他很快就发现不适合上课：他拙于言辞，45 分钟的备课教材半小时就讲完了，而后便站在讲台上发愣。为此他也很苦恼，便跑过来找我。当时，我刚从工厂调入文联，负责文学协会工作，很想做点事，于是，一口答应帮他调动工作。谁知当时教师和纺织女工是最难调动的，连连碰壁之余，想到了教育界的一位热心朋友。承他帮忙，也花了大力气，总算把他调出了学校。可又因为我没有落实接受单位，长岛就此失去了工作！好在他人缘好，又肯干，后经多方联系，有好几个单位要他，可惜都因为没有编制，只能当临时工。经过数年的“流浪”，最后终遇“伯乐”，正式落实了工作单位，我也去了一块心病，同时对自己的“能量”也有了点自知之明。

不过，这几年动荡不安的生活反倒磨练了他，写出了不少好诗，发表在《诗刊》、《星星》、《诗歌报》、《绿风》等几十家报刊，还出版了诗集。回顾他 1985 年发表第一首诗起，跋涉诗路已有十年，可说甘苦备尝。本书是他的第二本诗集，比起 1989 年出版的第一本诗集《奉献》来，无疑成熟多了，但其基调和风格依然没有大的变化。就像他本人，依然勤于写而讷于言，依然安贫乐道。

安贫乐道，在竞争时代仿佛是弱者的遁词，大有消极退让，或与世俗妥协的意味。其实恰恰相反，唯其安贫乐道，才会积极而真诚地对待生活。这在本书第一章“感受时代”里表现尤为明显。诗人在“热爱生活”中明确宣言：

“工作、创作、歌唱和饮食，我火一样的激情向它们倾注/为一杯酒执着地酿造生活/也有牢骚于前进的道路上滚落/但那恰似七月闷雷，顷刻就要泼洒奔放的雨/噢，我对灰色哲学一直表

示轻蔑/许多遁世箴言不过是些尘封的敝屣……”

这绝对不是所谓的“豪言壮语”，而是他心情的流露。少时就因家庭出身不好而饱尝势利冷眼的长岛，在“文革”中成长之艰难可想而知。是新时代驱散了他头上的乌云，给了他接受高等教育的机会，接着他又目睹了古城苏州的经济起飞和跃列全国前茅的过程。这一切使他更贴近了时代。而从大学生、教师、公安人员到报社编辑的生涯，丰富了他的生活经历，因而从他嘹亮的歌声里，可以感知时代的潮汐。

正因为如此，当他看到“文学纯洁的版面变成金钱肮脏的交易/权利欲如横流的洪水”（《真诚颂》）时，不由发出了痛苦的呼叫：

时代呀，请重新审视这一段社会机制/就让我诗，再一次  
擂响呼唤真诚的前奏。

他相信“真诚的力量是如此之大”：

仿佛钢筋混凝土把我们各自的身躯/集合于伟大祖国建设的  
脚手架前列/时代熔炉的钢水灼热翻滚/你是火焰，激发我们  
高尚的理想和爱情（引诗同上）。

这表明长岛不仅是理想主义者，而且是与时代同步的鼓呼者。

由于“假大空”的狂呼曾败坏了读者的胃口，歌手们对于引亢高歌似乎变得谨慎起来。长岛却因切实感应到巨变时代的热力，愿将诗情燃成火把，我相信读者会从这些灼热的诗句中，感受到诗人的心跳和生活的搏动。

金鼓磅礴，其实不足以概括长岛全部，他还有洞箫低回的一面。请看《断弦》写惆怅之深：

从冬天里归来/我穿过你和你身后新幽的梅香/欲说欢喜却又黯然/相倾之弦不意铮然崩断/一声低咽转于咽喉，情语若雪，

容颜如梦/我怅然的一瞥/亦如一树梅花深深……

又如《洞箫》写乡愁之重：

……不能破译，这一管箫声流淌的疼痛/好像天边一架盛满凉风的运草车/走在苍茫大地上，驶向它/越走越远的正在消逝的故乡/太多的温柔和忧郁，一枝火焰/照见黑夜中哭泣的新娘……箫声飘忽如雨。

我也喜欢他的乡情诗，从容几笔，便见水乡风情之美，如：

家住水边。浓荫覆盖的青石桥畔/酥手拂面的杨柳树/每一个春天都唱一支/袅袅上升的绿色曲子……（《江南》）

秋风深处我的泥砖房/映山红在花瓶里自开自落/壁虎老是贴着窗户纸不动……度尽寂寞，睡梦里有/林中满地的白蘑菇……（《秋风深处我的泥砖房》）

这就是长岛：总是孜孜不倦地从他热爱的生活中选取诗材，又心无旁骛地经营着他的艺术世界。他不问诗歌景气不景气，也不管诗集销路如何，他只是写着写着，相信好诗总有知音。

也许为诗之道就该如此罢。

## 青年老成

——读长岛的诗

叶 櫨

如今的青年人写的诗，常常使我产生一种与他们的年龄不相称的老成印象。我不能简单地对这种现象作出肯定或否定的判断。我只能认为，这是一种值得人们认真思索的现象。

照一般人的印象或判断，苏州这座文化名城所孕育的诗情，大抵离不了“吴侬软语”的。不过我读了生活在这座城市的青年诗人长岛的诗集之后，却深感到他所具有的那种气质，与一般人对苏州的文化氛围的印象或判断相去甚远。

我不了解长岛有过何种的生活经历，不过如果他写的诗不是完全的虚构和空想，恐怕在他年轻的生命历程中也经历了若干的风风雨雨的吧。当然，生活经历并不能说明一切，作为诗人，还得有一种深刻的内心感受和体验。譬如他的诗集中“回旋”一辑，可以看作是他一段生活历程的记录。这样的记录，你很难对之作出单向的界定，究竟应该肯定哪一种生活方式和感情方式。是对边塞荒原的苍茫而令人悲怆的种种叙说使你心驰神往，还是对江南故乡的温馨怀念激起你的魂萦梦绕的依恋之情？生活的本身似乎不能回答何者的抉择是对是错，而只能用诗人内心的感受和体验来给人陈述。所以我们从中只能感受和体验到一个个年青人曾经有过这样的生活经历，而这些生活经历是如此深刻地烙印在一颗年轻的心灵上。尽管长岛应该说还是很年轻的，但他的年轻的心灵却已不再稚嫩，这首先当然是生活的赠予，但

却与他深刻的内心感受和体验分不开。

本来,年轻总是与单纯明净的心灵世界相联系,可是长岛的诗处处显露出一种饱经沧桑的味道。难道这是他的故作老成,或者是矫情作态?从他的诗,我似乎得不出这样的结论。我的确读过一些可以称之为矫情的夸大其辞的诗,可长岛的诗不在此列。他的很多感受和体验,我认为不是出于内心深处的震颤便不可能发出那种声音。我在《草原》中读到如此的诗行:“似乎没有声音也没有期待/遥遥无期/遥遥无期/默默的岁月之河淹没一切/人们跋涉而来又艰难离去/生命成了遗迹 自然等候造访/一只破草鞋在旧日的海滩上搁浅/将激情的风暴诉说”。我相信所有有过这样经历的人都曾产生过类似的感受和体验,当然,他们不一定能够形诸于诗。

人们经常遗憾地看到,当今很多青年人似乎缺乏五十年代青年人那种纯情和浪漫主义,殊不知人毕竟是时代和社会所造就的。

如果仅仅从个别的诗篇和某些摘句来看,长岛所流露的某种情绪不无可挑剔之处。然而,这绝不是一种正常的评论方式。当人们读到他所有诗集中的全部诗作时,不会不对他的思想感情总的倾向有了总体的把握。我以为,那首《奉献》中的:“世界呵,你俯首过来/你把我爱上了又将我放逐/我爱上你就没再松过手”,可以看作是他总的人生态度的真诚表白。尽管,他所记录下的种种感情体验,有不少属于放逐时的忧伤情怀,然而他对生活始终寄予了深情的温馨情怀,否则他写不出那么多满怀眷恋、魂萦梦绕的诗行。

我读长岛的诗,着重要指出的是他的青年老成这一特点。我相信,形成他这种艺术特色的生活基础是实实在在的,不过更重要的,也许还在于他的感受和体验方式。所以我不认为有他类似

生活经历的人就能写出这种诗。自然,不像他这样写,用另一种方式同样可以写出好诗来。否则在有大体相同的生活经历的人们当中,就只能出现雷同的诗作了。

# 目 录

## 第一辑 感受时代

|                   |      |
|-------------------|------|
| (1)热爱生活 .....     | (3)  |
| (2)铜鼓之歌 .....     | (6)  |
| (3)骏马引 .....      | (8)  |
| (4)植树年代.....      | (10) |
| (5)为开放而歌.....     | (12) |
| (6)旗帜.....        | (15) |
| (7)重塑雕像.....      | (17) |
| (8)信念.....        | (19) |
| (9)中国的果园正值花期..... | (21) |
| (10)眺望 21 世纪..... | (24) |
| (11)驻足秋天 .....    | (26) |
| (12)充满希望 .....    | (28) |
| (13)清除垃圾 .....    | (29) |
| (14)真诚颂 .....     | (31) |
| (15)随意或即兴 .....   | (34) |
| (16)剑客:与贾岛同吟..... | (35) |
| (17)雷雨之前 .....    | (37) |
| (18)对话 .....      | (38) |
| (19)古塔里的舞蹈 .....  | (39) |

|                     |      |
|---------------------|------|
| (20) 崩陷：漫长的七月 ..... | (40) |
| (21) 访一个遗址 .....    | (42) |
| (22) 劳动致富 .....     | (44) |
| (23) 期待与赞美 .....    | (46) |

## 第二辑 在梦中眺望大海

|                        |      |
|------------------------|------|
| (1) 在梦中眺望大海 .....      | (51) |
| (2) 古城上空的月亮 .....      | (53) |
| (3) 晶莹的微笑 .....        | (55) |
| (4) 秋天里的河流 .....       | (57) |
| (5) 洞箫 .....           | (59) |
| (6) 翻阅 .....           | (61) |
| (7) 桥上 .....           | (63) |
| (8) 中剑者 .....          | (65) |
| (9) 冷暖四季 .....         | (67) |
| (10) 在天空下流连 .....      | (69) |
| (11) 眼里含沙 .....        | (70) |
| (12) 砺剑 .....          | (72) |
| (13) 春天 .....          | (74) |
| (14) 花园 .....          | (76) |
| (15) 幸福 .....          | (77) |
| (16) 呈示 .....          | (78) |
| (17) 风中的诉说 .....       | (80) |
| (18) 如果我还是一名纯洁少年 ..... | (81) |
| (19) 怀想 .....          | (83) |
| (20) 夜 .....           | (84) |
| (21) 秋天的稻草人 .....      | (85) |

|                   |       |
|-------------------|-------|
| (22)无从诉说 .....    | (86)  |
| (23)月亮 .....      | (87)  |
| (24)山谷 .....      | (89)  |
| (25)断弦 .....      | (91)  |
| (26)梦幻 .....      | (93)  |
| (27)记一朵紫罗兰 .....  | (95)  |
| (28)黑夜唤醒的感觉 ..... | (96)  |
| (29)舞台巡礼 .....    | (97)  |
| (30)恐惧 .....      | (99)  |
| (31)流水.....       | (100) |
| (32)我累了.....      | (102) |
| (33)缅怀.....       | (103) |

### 第三辑 回旋

|                   |       |
|-------------------|-------|
| (1)历程 .....       | (107) |
| (2)草原 .....       | (109) |
| (3)这一生 .....      | (112) |
| (4)白蘑菇 .....      | (113) |
| (5)歌谣的杉林子 .....   | (114) |
| (6)回旋 .....       | (115) |
| (7)回忆青春 .....     | (116) |
| (8)在西海子 .....     | (118) |
| (9)卜居 .....       | (120) |
| (10)点燃篝火.....     | (122) |
| (11)海边独坐.....     | (123) |
| (12)月夜,草原伫立 ..... | (124) |
| (13)回忆.....       | (126) |

|                      |       |
|----------------------|-------|
| (14)归意.....          | (128) |
| (15)望秋.....          | (129) |
| (16)琴.....           | (130) |
| (17)凝眸.....          | (131) |
| (18)咬牙坚持的目光.....     | (133) |
| (19)你在我的记忆里坚持.....   | (134) |
| (20)纸船.....          | (135) |
| (21)铃兰.....          | (136) |
| (22)不翻日历.....        | (138) |
| (23)我的马车将赶往哪里去.....  | (139) |
| (24)神游.....          | (140) |
| (25)步入秋天.....        | (141) |
| (26)自焚.....          | (143) |
| (27)捧一个诺言.....       | (145) |
| (28)想象你,在深秋的边缘 ..... | (147) |
| (29)岁月.....          | (149) |
| (30)告别.....          | (150) |
| (31)寄远方.....         | (151) |
| (32)想回苏州.....        | (153) |
| (33)火炉.....          | (154) |
| (34)望江南.....         | (155) |
| (35)即景.....          | (156) |
| (36)旷野与自画像.....      | (157) |
| (37)钢铁是怎样炼成的.....    | (158) |
| (38)桌子上的葡萄.....      | (159) |
| (39)雨.....           | (160) |
| (40)梅花开放.....        | (161) |

|                        |       |
|------------------------|-------|
| (41)林中故事.....          | (163) |
| (42)车过平原.....          | (164) |
| (43)今夜多梦.....          | (165) |
| (44)现在我坐在一列晚归的列车上..... | (167) |

## 第四辑 家住水边

|                    |       |
|--------------------|-------|
| (1)白鹤 .....        | (171) |
| (2)江南 .....        | (173) |
| (3)海边的孩子 .....     | (175) |
| (4)葡萄园 .....       | (177) |
| (5)早春二月 .....      | (178) |
| (6)开春的土地 .....     | (179) |
| (7)化肥 .....        | (180) |
| (8)父亲 .....        | (182) |
| (9)压在心上 .....      | (184) |
| (10)在山里.....       | (186) |
| (11)初夏的雨.....      | (188) |
| (12)秋风深处我的泥砖房..... | (189) |
| (13)野湖.....        | (190) |
| (14)喇叭花.....       | (191) |
| (15)秋晨.....        | (192) |
| (16)伫望稻田.....      | (194) |
| (17)沪杭线.....       | (196) |
| (18)西山.....        | (198) |
| (19)平原秋色.....      | (199) |
| (20)热爱家园 .....     | (201) |
| 后记.....            | (203) |