

书魅
文丛
第二辑

文心书事

靳逊 著



文心书事

靳逊 著
WENXIN SHUSHI

书脉文丛
第二辑

图书在版编目(CIP)数据

文心书事 / 靳逊著. —南昌: 江西高校出版社, 2015.7
(书魅文丛·第2辑)

ISBN 978-7-5493-3578-7

I. ①文… II. ①靳… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 168995 号

责任编辑	宋美燕
特约编辑	张维祥
装帧设计	邓家珏
排版制作	邓娟娟
出版发行	江西高校出版社
社址	江西省南昌市洪都北大道 96 号
邮政编码	330046
总编室电话	(0791)88504319
编辑部电话	(0791)88595397
销售电话	(0791)88517295
网 址	www.juacp.com
印 刷	江西新华印刷集团有限公司
经 销	全国新华书店
开 本	850 mm × 1168 mm 1/32
印 张	10.5
字 数	220 千字
版 次	2015 年 10 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5493-3578-7
定 价	29.80 元

赣版权登字-07-2015-583

版权所有 侵权必究

书是有魅力的

——“书魅文丛”策划者言

邱建国

在我身边或离我很近、很远、不近不远的地方，有一些这样的人，他们喜欢书，喜欢买书、藏书、读书，喜欢与人分享读书的快乐。他们把书当作了阳光、空气和水，不能离开须臾。他们的喜怒哀乐都跟书密切相连：有点钱就用来买书，有点时间就用来看书，一息尚存就用来爱书。

这样的朋友，说书是他们的生命，极端了，毕竟人活着是第一位的；但要说书是他们的第二生命，我认为不过分。甚至可以说，他们活着，是为了读书；没有书给他们读，他们大抵是活不下去的。这样的人，我们叫他们读书人、爱书人，或者读书种子，形象一点的叫法是书痴、书虫。

有人问，书有这么大的魅力吗？这么问的人肯定不是读书人，没有享受过读书的乐趣。这样的人也会读一些书，那一般是冲着颜如玉、黄金屋去的，或者把书当成“进步”的阶梯。他们读的是书中的字，他们不知道更美的风景在字里行间。

书是有魅力的，书的魅力是思想的魅力、科学的魅力、意趣的魅力、风情的魅力。我坚定地认为，书里面是藏着鬼的，每一本书里面都有一个鬼或几个鬼。妖娆的女鬼，幽默的男鬼，活泼的小鬼，严肃的老鬼，各种鬼都有。但不是一打开书这个鬼就会欢跃着跑出来。他（她）需要你读进去了，就像穿越了《哈利·波



特》里面的九又四分之三站台，你身上慢慢沾上了这本书的鬼气，鬼才会慢慢在你面前现身。在鬼眼里，你因为读了这本书，接受了书里面的思想和气息，你也成了他（她）的同类了，他（她）才会愿意跟你交谈，甚至跟你做朋友。

书中的鬼，你叫他（她）精灵也不会错。

据说晚上读书，更容易与书中的鬼相见，交谈会更酣畅。这就是很多人喜欢晚上读书的原因吧。

为什么有些人嗜书如命？就是被书中的鬼迷住了心窍。手不释卷，欣然忘食，通宵达旦，这些读书人的痴迷劲，其实就是鬼上身了，欲罢不能。

很多朋友喜欢把读书的乐趣与人分享，把买书的乐趣、淘书的经历、读书的感悟与同道分享，写了很多这样的“书话”。也不断有这样关于书的书出版。2014年年初去京城出差，与久违的好友孙卫卫见面，聊到读书，聊到他和作家安武林出版的《喜欢书》《爱读书》。这两本关于读书的书是由一家文化公司策划，在我社出版的，现在不印了。卫卫问我是否愿意重印。我想仅仅重印意思不大，不如策划一个系列，不仅将这两本书重新出版，而且收录新的书稿，慢慢作为一个品牌来做。跟卫卫商量了一下，就取名为“书魅文丛”，写书的魅力与读书人的痴迷，这就是这套丛书的定位。

书是有魅力的，好读书者还大有人在。希望更多的人喜欢书，越多越好。

序

书海泛舟 流连风景

阎庆生

中秋节前几天，远在承德的靳逊君从邮箱发来了《文心书事》的书稿，并附一信，要我给这部集子写序。我从网上结识他已四度春秋了，相互有些了解。我知道他当过兵、上过军校；曾拜访过孙犁并有幸受其赠书；认识的作家、作者不少；酷爱藏书和读书；发表过不少文章，具有相当的文学功力。但已过“知天命”之年的他，却从没有谈及过自己出书的事。这回他要推出自己的第一本书了，作为相交有年的“犁苑之友”，我是不好推辞的。

这部书稿，共分五卷，收录了近百篇短文——全是读书的札记、随笔，用作者的话说，所记无非“书人”和“书事”。那么，这林林总总的文章，究竟有何特点呢？

我最突出的一点感受是：全书表征了靳逊对于读书这件事情，具有一种特别痴迷的、全力以赴的、浑忘其余的、近乎宗教般的感情。可以说，爱书、买书、藏书、读书以及写作读书札记，是他生活的主旋律与精神寄托。当兵时，熄灯了，他就在被窝里用手电筒偷着看书。在军校学的是建筑，他却对文史哲、社科、传记、文学翻译类的书，很是偏爱。他在书店里转悠、挑选，在网上徜徉、寻觅，与身边和远方的文友切磋交流，无非都是买书和读书的事。三十多年中，他的藏书也有几千册

了——虽算不上藏书家，但确实也相当可观——据我所知，大学中文专业的教师也未必有他这么多的藏书。坐拥书城，静静地读书，自由自在地书写自己真切的读书体会，无功利目的地与文友们交往，这是天下何等惬意的事呀！久而久之，靳逊品出了读书的真谛：“阅读于我就像呼吸那样，是我生命渴望的一件事，是日课，也是生存的一种方式。”又说：“书是寄托我灵魂的一个安详的场域。”——此等话语虽非空谷足音，却体现了一位现代人应有的人文情怀。——要知道：当今社会上，像靳逊这样认真读书的人，已经不多了。

靳逊说，他常年坚持读书的态度是“玩”。他说：“读书是消费，也不是消费，书是消费了再次仍然可以消费的宠物。”看得出，他所进行的是一种完全摆脱了外在力量束缚的阅读，不与绩效考核、职称评定挂钩的，纯然审美的阅读。一摊开书，他就沉醉在一种艺术氛围之中，浮想联翩，与作者和作品神交心会。一段有意味的话，一个引人入胜的场景，一种奇妙的意境，都会使他凝神联想，时而发出哧哧的笑声。妻子在侧，往往问他所笑为何？他说：“有趣，好玩。”他的“玩”，并不轻浮，更未堕入恶趣，而是体现着一种健康、高雅的情趣。说到底，他“玩”的是审美情趣，是艺术与人生的意味。靳逊心细，把自己读书的过程具体化了——他读书重在“揣摩”。“我喜欢一部书，一个是反复读，再一个是边读边揣摩，揣摩文字的滋味，宛若品尝一道美味佳肴。”在他看来，这揣摩是理解作品的第一步，是一种再创造的开端。他不但揣摩作品文字的滋味，还揣摩作者在现实生活中的意绪



情态——也就是所谓的“想见其人”。他读方方的作品入了迷，便设法与方方通电话，在通话中进行交流。如此，见出一位中年人难得的纯真。

读文学作品，靳逊不大参考别人的评论，而是自己做主，自言自语，发为文章，不乏独到的见解。读董桥的作品，他说：“董桥这老头，用素描之笔，简单几下就把一个人写活了，这不是简单的事”；品味孙卫卫的书，他钦服其文字的真朴实在，并找出了他受孙犁的影响所在；欣赏胡兰成的文字，他指出：“胡兰成与贾平凹在气脉上是相通或相近的，他们的文字使人痴迷，更在于文字的拙巧和语言驾驭的娴熟，以及文字弥漫的悠长意味”；对于李娟的散文，他极为推崇（曾写信给我推荐过），迷恋于她文字的“舒展、自然、干净、唯美，有时简直如秋后场上收获的粮食，颗颗饱满呢”。靳逊的文字明显受到了大师孙犁的熏陶，平淡、自然、亲切有味。一些文章，可以说是达到了艺术散文的境界，具有淡而有味、令人微醺的诗意。读他的作品，我的感觉是：温润、澹远、纯净。究其根源，这是他在旷日持久的阅读中，不经意地汲取了许多散文名家，特别是孙犁的艺术营养的结果。显而易见，他能够运用通感和比喻等手法，把自己对作品的审美感受恰当地传达出来。可以看出，美文正是靳逊进行散文写作的目标。他的心智和思维，是久久地沉浸在那些经久难忘的艺术画面里，沉迷于一种梦幻的境界。这一将艺术精品的美学陶染，生成自我东西的功夫，恰恰是许多评论家所欠缺的，也是一位文学爱好者由读者转换为作家的基本

功。他是由欣赏走向了创造,由文学的“看客”进入了作家的队列。俗语说:“种瓜得瓜,种豆得豆。”此言不虚。

这本书的最后几篇是长文,它们都围绕一个特定的中心来进行评说,分量特重。如《云雀叫了一冬天》,靳逊倾诉了他对先锋派女作家残雪的创作与理论的激赏之情。他说:“假如她是一团火,我就是扑火的萤火虫。因为我从她文字里感受到了母语优美的旋律,她文字的触角震撼性地触到了我阅读的敏感神经”“我从残雪内省的文字里,感受到一种从来未有的大美。掩卷沉思,揣摩《边疆》,我的心灵如神水沐浴般畅快”。于其先锋理论,他极力推崇:“真正了解现代主义应该从开拓者残雪开始,尤其是年轻的朋友们。”——你可以说靳逊的说法在学理上欠缺周全,但你不能否认他的看法完全是从自己真切的阅读体会中来的。须知,站在我们面前的作者,是一位悟性突出、感性敏锐的读书人。

书中还有一些文章,是谈叙文学作品版本,或者与作家的交往,以及有关书的人或书的事的。全书可谓内容丰富,不拘一格,组成了一幅色彩斑斓的阅读长卷。

书海泛舟,流连风景。书林散步,目迷心醉。可以看出,靳逊最喜欢的作家是:巴金、孙犁、汪曾祺、胡兰成、贾平凹、残雪、李娟等。读者对作家的喜欢,都有其理由,而无不与其天性和审美情趣有关。靳逊的审美偏重于优美,他更喜爱秀美、温柔、淡远、隽永的东西,这从书中就可以看出。这一点,也是他对于孙犁、汪曾祺、贾平凹三名家喜好的深层缘由。美学知



识告诉我们:作为美学范畴的“优美”除了与“崇高”“阳刚”相对立的意义外,还有指向和谐与审美的终极追求的意蕴。它的美学价值,在今天人心浮躁、物欲横流的社会状况下,能够发挥净化心灵、防尘除污的作用。然而,对于一位接近成熟的文学工作者来说,除了在文学阅读中亲近自己的所好以外,还得尽量发掘文本更为丰富的美学内涵。以孙犁为例。孙犁早年、中年的审美基质是优美,体现于作品中主要是平淡与自然的格调以及人性的光辉。而其晚年的作品,增添了很是不轻的“崇高”成分。汪曾祺的平淡中也往往蕴藏着一种奇崛;贾平凹自20世纪90年代以来,创作中呈现的审美成分更为复杂,需要人们细细加以辨析。倘若离开了“崇高”,孙犁晚年的大师地位将不复存在。可见,文学工作者具备较为全面的美学修养是很重要的。孙犁就对作家韩映山建议过:“你可以读一些古典哲学和古典美学的书。”康德在其《论优美感和崇高感》一书中强调说:“崇高对于年纪大的人是最需要的。”靳逊在这本书中说:“从读书中,我渐渐地在建立自己的精神世界。但是,有一个问题我始终不明白,就是人在达到一定的精神层次之后,想要超越这个层次是何等艰难?”他接触了佛,“但我怎么也不能进入佛的内核,这是我所疑惑的。”佛典属于宗教哲学,玄奥精深,“尘心很重”的孙犁说自己也读不进去。中青年文学工作者读一些哲学经典与美学经典,略知哲学与美学大要,还是必要的。因为哲学学科具有超越性,作为哲学二级学科的美学同样也具有超越性。美学的超越性,主要表现在对文学常识和文学



理论的超越,对社会现实生活中必然性的超越,以及对理性思维局限性的超越。我们在初步懂得了中外哲学与美学知识之概要后,在面对文学作品与其他文学现象时,就会养成一种超越的眼光,获得一种深邃的洞察力。我之所以提出这一点,是想与靳逊君共勉。

至于买书,靳逊多年来形成了自己的一些习惯,积累了一些经验。他不追时尚,从文本出发,自己裁决。对于自己最喜欢的作家,他往往是由买单本到买选集、文集乃至全集。在靳逊的心目中,藏书是一种精神的占有与寄托。他买书时,显得“鬼精”而又大方,体察行情而又不失时机。奇怪的是,有的书,他竟一次买两本。汪曾祺的后代写的《老头儿汪曾祺:我们眼中的父亲》一书,价贵,他买下看了,觉得它“不仅是文二代们回忆老爸老妈时要参考的一个范本,而且是所有回忆性文章必须学习的”。看了此书印数才九千册,觉得太少。“什么都以少为‘贵’,于是,又买了一本。再买一本干吗?等着这本书翻烂了,再翻那本新的。另外,藏着藏着,等着涨价,涨到一定程度了出手,又能换回一堆好看的书来。”——你看,我们的靳逊就是这么一位直率而又可爱的人,一位活泼的“书痴”。

总之,这是一本对于广大文学爱好者,尤其是文学青年很有益的读物。当然,在其价值的两方面中,他文章的散文艺术是第一位的;而其买书方面的经验,也值得读者参考。纵观全书,我感到了沉甸甸的文学生命,与别有天地的艺术空间。我愿意向读者推荐它。

写到这里,我想交代:一个多月来,我患目疾,艰于上网、看书,因之,书稿的阅读和序文的写作,断断续续竟拖延了近半个秋天。完稿后的我,此刻把目光投向晚霞照耀的窗外。楼下那排柿子树上的柿子很繁,已经明艳地泛出橙红色,掩映在浓密的绿叶间,向人们报告着:秋天是收获的季节!

2014年9月16日

于西安曲江

(阎庆生:陕西省礼泉县人,陕西师范大学博士生导师,中国现代文学研究会理事。已出版著作有《鲁迅杂文的艺术特质》《鲁迅创作心理》《晚年孙犁研究》《美学与心理学的阐释》《鸿影小集》等。)

目录

卷一 书人书事

- 我的《随想录》/3
孙犁是一盏灯 /6
汪曾祺的书 /10
孙卫卫的书 /13
闲聊朱晓剑 /17
安武林的随笔 /20
池莉的三本书 /23
《苹果树下》话董桥 /27
记得高晓声 /30
可爱的《藏书报》/34
胡兰成和他的《今生今世》/36
小说闲话及其他 /40
《散文观察》/43
聊倪萍 /45
扫红的尚书吧 /47
汪曾祺的脾气 /51
沈从文的书 /54

我与《瓦尔登湖》/56

喜欢方方 /60

读怀一 /63

蒋勋的书 /66

爱情更是一种病

——关于《病相报告》/69

我与《柴门清话》/72

巴尔加斯·略萨与我 /74

《老头儿汪曾祺：我们眼中的父亲》/76

卷二 师友记往

小书背后的孙犁先生 /81

我所认识的郭秋良 /86

贯通老人费秉勋 /89

安然的散文 /92

我的老友刘国玺 /95

“羽毛”张进良 /101



韩大星的印 /105
《深情在左 浓情在右》/108
纯朴的《小小孩的春天》/111
藏《我的阿勒泰》记 /113
何申赠书 /117
播撒在阳光里的爱 /121
从张掖寄来的书 /124
温“暖”/126
小说孟宪岐 /128
陈弘志的书 /130
俞晓群的“旧书单”/132
我的责任编辑 /135

卷三 咬文嚼字

在读书上遭遇的小烦恼 /145
《芸斋小说》及其他 /148
孙犁老家的村名 /151

孙犁书事 /155
又买了孙犁两本书 /158
说贾平凹编散文 /161

卷四 青灯黄卷

别读了,书很危险 /167
玩核桃式的读书 /172
题《芸斋书简》/175
读史航《致孙犁先生》/177
买《芸斋小说》记 /179
读《阅读孙犁》/181
买《静水深流》记 /183
买《画坛师友录》记 /185
书话还是无底线好
——致《书话史随札》作者 /187
真的是好事 /189
读《贾平凹短文》/192



卷五 秉烛夜谈

书丛绿花朵

——题《文心书影》/217

致《书事六记》的作者 /220

秉烛夜谈 /224

理洵散叶 /231

聊一聊贾平凹 /240

与北雪书 /253

与作家夏可可说话 /262

云雀叫了一冬天 /276

后记

为兴趣而读书 /312