



旅人蕉文丛

四弦琴

Sì xián qín

赵衡 著



拾回落在十年前的一个书名，是件开心的事！



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS



旅人焦文丛

四弦琴

赵
蘅
著

Sì xián qín



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

四弦琴/赵蘅著. —广州:暨南大学出版社, 2016. 1

(旅人蕉文丛)

ISBN 978 - 7 - 5668 - 1614 - 6

I. ①四… II. ①赵… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 211977 号

四弦琴

著 者 赵 蘅

出 版 人 徐义雄

策划编辑 潘江曼 杜小陆

责任编辑 潘江曼 陈转儿

责任校对 高 婷

责任印制 汤慧君 周一丹

出版发行 暨南大学出版社 (广州暨南大学 邮编: 510630)

网 址 <http://www.jnupress.com> <http://press.jnu.edu.cn>

电 话 总编室 (8620) 85221601

营销部 (8620) 85225284 85228291 85228292 (邮购)

排 版 广州联图广告有限公司

印 刷 广东广州日报传媒股份有限公司印务分公司

开 本 850mm × 1168mm 1/32

印 张 7.75

字 数 193 千

版 次 2016 年 1 月第 1 版

印 次 2016 年 1 月第 1 次

定 价 28.00 元

(暨大版图书如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换)

总 序

在酝酿组织出版这套丛书之时，我们取名为“旅人蕉文丛”，意在希望这套丛书像旅人蕉一样，为在求知跋涉中的读者，提供一片心灵遮风避雨的所在，奉献一掬清香的生命之泉，充分释放文学怡情悦性之效。于是，我邀集几位作家、老友，向他们索阅样稿，承蒙他们及时惠以支持，才得以完成这件有意思的事儿。

所谓丛书，应该是“文以类聚”，但千人一面，就失之平俗，所选的六本书，力求风格各有侧重，有说文谈史，有杂文随笔，有海外游踪，也有国内见闻，更有历史人物考证，长有韵味，短不寡陋，妙趣横生，“五味杂陈”，实如尝鼎一脔。

顾农说文谈史，言近旨远，所写之文多为“自己读书行路的收获和感慨”，他用闲谈式的随笔，将可谈与不可谈之物之事一一呈现，以飨读者。朱大路用“一寸见方”之文，说文表意，唱好了属于自己的“道场”，让遗落在“夹缝”里的题材，经过他的私人订制，成为富有个性色彩的符号。

三位女作家的散文，文笔清丽灵秀，情感细腻，别具一格。赵蕙

用四弦之琴弹奏出人生岁月的丰富多彩，在记录书写生命故事之时，让我们感悟生命传承的意义，在追问“客从何处来”的过程中，翻看历史，体悟亲情。尤今用洞箫里流出的缤纷色彩将读者带进精神的伊甸园，将所见所闻所思形诸笔端，于轻松的述说中将生活给予我们的启示和教诲娓娓道来。朵拉笔调清新活泼，洒脱的行文中蕴藏着对人生、世态的情感和见解，其自出机杼，独树一帜，这大概就是“六经注我”的精神吧。

在初冬季节，读着出版社寄来的书样，感慨油然而生。读一本好书，犹如拜访一个高尚纯洁的灵魂，与之作心灵的对话，从作家的喜怒哀乐，以及他的取材、他的角度、他的发现，我看到他的快乐与痛苦，了解他的希望，我于是受到启迪，得到智慧，懂得感恩，变得聪明。

南方的冬季，不算太寒冷，找个僻静处，带上几本书，在暖暖的阳光下，静静地、寂寂地读起来，真有羲皇上人的感觉。借此机会，向丛书的作家、教授致以谢意，向出版社的编校人员致以敬意！

但愿这套丛书，受到读者的欢迎和喜爱，以它独到的语言、深刻的哲理、简朴的思想，哺育更多的心灵。

刘克定

2015年11月27日

题序：我的琴弦为谁拨响

拾回落在 10 年前的一个书名，是件开心的事！

起新书名时几次遇上自己得意，却被说成“看不懂”的尴尬，因而只好舍弃。如同一艘样貌颇“怪异”的船被搁浅在海湾泥沙里无声无息，终于有一天被重新挖掘出来。

四弦琴源自我并不熟悉但深知其美丽绝伦的夏威夷。那是种小巧玲珑且携带方便的乐器，琴皮不拘一格，可漆成五颜六色。因只有四根弦，具有简练、单纯、朴素的特征，这正契合了我一向对文字的追求。

四根弦并列，各有位置，便已不尽相同了，这也恰是我喜欢分门别类梳理做书的习惯。

因而，我将这些年写下的长短文按内容分成四部分，分别将其称作弦一、弦二、弦三、弦四。每根弦拨响一种声音，四种声音混合在一起，长长短短，高低缓急，时而如疾风暴雨，时而如诉如泣。就像我这 70 年的人生岁月，起承转合，丰富多彩，却苦难多于幸福，幸福又化解苦难，曲曲折折，喜剧，悲剧，我喜欢说自己善于化险为夷。

所收录的文章，最早的写在 20 世纪 90 年代，1990 年 12 月 5 日

的上午，我第一次见到了冰心老人。时局动荡中老人的风骨，激荡我的心，我拜访后做了追记。绝大多数文字写于近年，甚至有专为这本小书而作，带着新浸染的墨香的。文字涉猎前辈的老故事以及零零碎碎身边小事引来的人生感悟。一个人三岁看大，一件小事能见大道理，这是我素来深信不疑的。还有几篇是引来我眼泪、欢笑的书籍和影视作品的随想。

记录书写生命的故事一直是我的偏爱，自从明白了“养儿方知父母恩”和生命传承的意义，我花了很多时间去探寻我从哪里来，我的家庭从哪里来。这一探寻并不轻松，是需要勇气的，真相的证实常会令我喜忧交集，甚至要承担风险，何况我们的家庭经历了最惨烈的“二战”“内战”和众所周知的政治运动。但无论如何，我的探寻越是深入，我的爱就变得越醇厚和浓烈。所以我的书总是首先献给赐予我生命的双亲，他们养育我长大，我怎样感恩也不会够！

正逢抗日战争胜利 70 周年纪念日，身为抗战胜利年出生的由一个小女孩变成一个老人的我，此刻的慨叹是无法用语言形容的。

活着就是奇迹，活着就有希望。我希望自己的文字能为我去世 16 年的父亲，去世 6 年的舅舅，许多在我笔下得以重现人格魅力、我尊敬的前辈们，还有我亲密可爱的朋友们献上我的思念和爱，我的琴弦为你们而拨响！

我更希望青年们能多了解一些我们中华的历史，明白前人是怎样走过来的。让它不要成为空白，不要支离破碎，更不可以被歪曲、变形、走样，不能让悲剧重演！

而我的琴弦会一直弹拨下去，生命不息，吐字不止。

写于 2015 年 5 月 22 日南京

父亲亲手种下的石榴花已挂满枝头

目 录

001 总 序

001 题 序：我的琴弦为谁拨响

弦一：寻故

003 外婆的遗产

006 十七岁的雪志

009 十六岁的福音

012 悠悠往事过香港

021 送给天上父亲的礼物

026 父亲手稿的意外发现

029 母亲旧诗归还记

033 三棵树

037 拜访冰心记

041 漩涡中一株阳光

弦二：探访

049 病榻前听来的遗事

069 赐予我生命之地——重庆

090 宝岛寻亲记

弦三：谈心

119 当你第一次被让座时

122 包裹

125 邮政旧忆

129 从小木桌到大书房

133 我选择了隐瞒

135 自己吓自己

139 警察叔叔

142 都是微信惹的祸

145 保姆离开的日子

149 小美人

153 街边事之一——你从哪里来？

156 街边事之二——流浪汉和流浪狗

160 对不起，我的宝贝！

162 借光借光，我是小狗！

164 乌云宝贝

弦四：侃山

169 外国儿童读物伴我长大

173 《呼啸山庄》少年读本诞生记

181 笔记司汤达

184 向点亮时光隧道的人们致敬！

189	为阿琪新书试导读
190	宁文印象
192	你该怎样学画画? ——由首届中国少儿水墨画邀请展引出的话题
195	寻觅他们的世界
197	浸润情感的画笔
200	静之可贵
202	罗雪村的文学礼拜
206	看电影去吧!
207	我在《童心回放》里做嘉宾
213	一个人去看萧红
218	当一回“李春天”的粉丝吧
222	芝麻采访记——动画笔记之一
228	我看《老农民》哭得稀里哗啦
233	赛先生的尾声
237	后 记

弦 一

寻 故

不管怎样，那天的雪，深深触动了少年的心怀！

那些发生在远远近近的，听来的，经过的情景，此刻就像一幅幅画面都一一浮现出来。



外婆的遗产

1992年5月19日下午5点，我的外婆走了。

从此再没有家族老少四辈数十口人一起祝老人家长命百岁的日子了！

现在回想起外婆八十大寿那年舅舅跪下磕头的情景，仍让我想笑，要是能再现一次就好了。

对外婆的记忆，慈爱和惧怕并存。这和自己在家族中所处的位置有关。早产儿的先天不足总会和别人有点不一样，比方大家越说我呆，我便越会时不时发生让人抓住这呆的把柄的事情。

好像不止一次在家族聚会吃饭时，外婆一连唤了我几遍“二木头！”我都没觉察。我偏偏被安排坐在她老人家的对面，等我这个比常人慢几拍的傻孩子反应过来一抬头，发现外婆正夹了一筷子菜冲着自己笑呢，我顿时脸红了，众亲戚大笑。

现在才知外婆并不喜欢我。且不说有了我姐，妈又生了一个女孩，按外婆的话那是多余的，她说就叫小多多吧。她对我妈的婚姻本来就不满意，她说不是要离吗，怎么又怀上了？加上到了“文革”，

听人讹传是我揭发了我妈和姨妈，这是关乎做人德行的大是大非，可她从没向我本人核实过。她对我的误解，有些我可以解释却再也没机会，有些我永远也解释不了，又何必解释呢？

怪不得送走外婆后，家里按老太太的意愿分发纪念物，美元啊，衣物啊，给我的只是一双棉袜，还是妈偷偷塞给我的。过了几年，妈又开箱拿了一件中式大襟深蓝丝面夹袄给我，我从没试穿过，我知道像外婆那样的瘦小体型，没人能穿得下她的衣服。

关于外婆遗产的去向，多少年在家族里像一个传说，近日才得知实情。20世纪40年代，姨父他们几位进步青年，为了新中国开展地下工作，需要资金支撑。姨妈虽然不清楚政党的意义，但觉得姨父要做的事不会有错，他们需要帮助，她义不容辞。她和外婆商量，表示要拿出外公给她留下的一万元遗产，还要动员妹妹也捐点，反正我妈早表态不要遗产的。没想到外婆并不同意大女儿的办法，她说要捐我来捐，你们都别管。其实为什么要捐，捐给他们做什么，她并不了解。和姨妈一样，外婆就是信任这些年轻人在做大事情，他们做的事对国家肯定有用。

就这样，白花花的四万银圆呐，老太太不带一点犹豫，不皱一下眉头就拱手送给了当时重庆的地下党。这是怎样的大气，怎样的慷慨！

都说好人有好报，按理讲外婆给新中国做过这么大的贡献，新中国成立后应该得到尊重和名誉。可是“文革”中她不仅照样靠边站，还挨批斗，街道革委会命她去扫大街，攻击她是“剥削阶级的臭婆娘”。经历过数次运动的姨父说他早有预感，在运动前就把家提前搬出了东养马营4号。言外之意，要是留在那个杂院里，外婆的遭遇会更惨。

说外婆是资产阶级真是冤枉，她出生在天津底层人家。一纸卖身契将她卖到杨家做小妾，要不是老天眷顾生了我舅舅，完成了杨家有子嗣的大业升为姨太太，指不定她会有怎样的命运。

出身平民的外婆自然有同情心，喜欢帮穷，这也影响了我母亲和我。在我妈的回忆里，外婆和杨家的丫头、仆人相处，从不像黄世仁的妈那样打骂他们，反而在他们有难时能帮一把就帮一把。难怪“文革”中要一位我们叫王姨的老太太揭发外婆如何虐待剥削她的罪行，她只会说老太太待她如何好。

我外公早逝，既是外婆的悲剧，又是外婆可以施展做家长的权威和育儿理家才能的机会。子女上学、留学、请家庭教师、读书、看报、照相、看电影、吃西餐、扯布做衣裳，包括体育锻炼，在 20 世纪 30 年代那些深受洋务运动恩宠的天津租界地，杨家这一房三个孩子成长的去向和爱国情怀，外婆都有自己的主张。了不起的是她不但能让这些付之于行动，还让其开花结果，我以为这是老人家对这个世界的最大贡献！

补充一点，外婆送给洋儿媳——我的舅母戴乃迭的贵重首饰，1951 年被我舅舅全部捐献，变成了一架战斗机飞赴朝鲜战场。

我，身为外婆的第二个外孙女，她小女儿的老二，是乖孩子，靠自己的努力初步继承了父辈精华，还是一个出生扑朔迷离又呆又笨的叛逆者，但愿老太太在天上心知肚明，并以我为骄傲。

完稿于 2015 年 3 月 12 日，多云的北京

十七岁的雪志

1932年初春，天津显然来了寒流，一个少年写下一首五言诗《雪》。诗分九段，二十七句，工工整整。

雪，冰凉而洁白，雪片如花瓣，随风从云端飞下，足有“千万亿”，顷刻间让“大地洁无尘”。

我无从知晓那天凝视雪景的少年是处在怎样的环境里，我的想象里，也许是透过杨家中西合璧、极讲究的窗户玻璃，或是干脆一激动跑到了庭院里、大街上。当然，这后者是绝对不允许的，因为这个有严格家规的大家庭，是不会让家族唯一的子嗣单独行动的。

不管怎样，那天的雪，深深触动了少年的心怀！

那少年正是舅舅杨宪益，诗作《雪》写于17岁。志向既豪迈又悠远，且看那诗中一些激昂无畏的句子是如何了得：

“妙语本天成，应共天地死。”“又若战士刚，百战了无畏。去恶务尽除，素衷何用慰。碎骨未足忧，岂惧汤鼎沸。”还比如“又若士先觉，为众作先驱。”

小诗人写到第七段又回到对雪的抒怀：“积雪满空庭，皎皎质何

洁？安得雪为人，安得人似雪？安得雪长存，终古光不灭？”他立下宏愿：“愿得身化雪，为世掩阴霾。奇思不可践，夙愿自空怀。起视人间世，极目满尘埃。”

82年后，98岁的姨妈特意用这最后一段头两句作为她的一篇纪念长文的标题。从小深知哥哥爱国情怀的她，读了这首被哥哥中学时代的好友廉士聪保留下来的旧诗，仍大为惊讶，她惊呼道：“他要接过救国济民的大任了！”

这该是怎样的壮志胸怀啊，20世纪30年代初的一个雪天里，这个冬天不愿戴帽围围脖的富家少年，这个因“九一八”国难心痛不已的爱国少年，从此读书做人都是以他的志向为动力了。此时，他喜欢的魏先生已经离开杨家，这位自号“自宽老人”的私塾先生曾教他读“儒家经典、中国古代作品和学写旧体诗”，让他10岁左右就读了《楚辞》。这个神童对先生教的平仄四声和对对子，“没一两天就懂得了”。先生“发现我已能写得和他一样好了，他非常欣慰”，“他认为我是他教过的学生中最优秀的一个，企盼我有远大的前程”。

而舅舅并不满足于这些夸奖和在两个妹妹面前显露的过人才气。他奉行开卷有益，开始大量涉猎中外课外读物。据他的自传回溯，其书目有古代笔记小说、明清通俗传奇及长篇小说，英文原著有《海底两万里》《金银岛》《三个火枪手》《铁面人》等，其中有的还重读数遍。

在进天津新学书院之后，舅舅常光顾英租界的新式书店，有时还带妹妹们一起去。他谙熟有见地，不但自己选好书，还帮助妹妹们挑选，他会十分肯定地说些诸如“这本不错，那本没意思，不值得买”之类的话，让她们心服口服。跟随他来的还有家里的小男仆，小主人挑好了都是由他们来付账。这些和舅舅差不多大的男孩，看到大把钞