



记忆·时光

胡安·拉蒙·希梅内斯 著
朱景冬 译

Recuerdos Tiempo

Juan Ramón Jiménez

漓江出版社

记忆·时光

胡安·拉蒙·希梅内斯 著
朱景冬 译

Recuerdos Tiempo

Juan Ramón Jiménez

漓江出版社
桂林

图书在版编目(CIP)数据

记忆·时光/(西)胡安·拉蒙·希梅内斯 著;朱景冬 译. —桂林:漓江出版社, 2015.12

ISBN 978-7-5407-7195-9

I. ①记… II. ①希… ②朱… III. ①散文集—西班牙—现代 IV. ①I551.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 244603 号

丛书策划:陆 源

责任编辑:李映儒

封面设计:李诗彤

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-833

山东德州新华印务有限责任公司印刷

(山东省德州市经济开发区晶华大道 2306 号 邮政编码:253000)

开本:880mm×1 230mm 1/32

印张:6.75 字数:60 千字

2015 年 12 月第 1 版 2015 年 12 月第 1 次印刷

定价:29.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0534-2671218)

译 序

胡安·拉蒙·希梅内斯(1881—1958),西班牙著名诗人和散文家,1956年“由于他的西班牙语抒情诗为高尚的情操和艺术的纯真树立了一个典范”,而被授予诺贝尔文学奖。

—

希梅内斯生于西班牙安达卢西亚地区韦尔瓦省莫格尔镇一个颇为殷实的家庭(父亲以种植果园和经销葡萄酒为业),9岁进入一所教会学校读书,后来进入大学学习法律。他喜欢诗歌,特别是受到拉美现代主义诗歌大师鲁文·达里奥的影响而醉心于诗歌创作,从而放弃了法律专业。父亲的去世使他感到无比悲哀。为了排解精神上的痛苦,他住进一家法国疗养院。1900年他回到马德里,出版了两本诗集《白睡莲》和《紫罗兰的灵魂》,诗篇具有现代主义色彩。后来他回塞维利亚乡村居住,创作了多部农村题材的诗集,如《诗韵》(1902)、《悲哀的咏叹调》(1902—1903)、《牧歌》(1903—1905)和《远方的花园》

(1903—1904),这些诗具有较强的音乐性,主题多为表现安达卢西亚的自然景色和诗人对故乡的眷恋之情,诗中经常出现花园、小路、月色和爱情,但情调忧郁、哀伤,因此有人称其为颓废诗人。

1906年的一天,他突然感到极度苦闷,便回到故乡莫格尔,在那里写了中篇诗体抒情散文集《普拉特罗和我》(1914),作品描述了诗人和小毛驴普拉特罗(银灰色的)在故乡莫格尔的生活,充满乡土气息,亲切感人。这个时期他还创作了《挽歌》(1908—1910)、《有声的孤独》(1909)、《春天的歌谣集》(1907)、《遗忘》(1909)、《魔幻与悲痛诗篇》(1911)、《郁闷》(1912)和《迷宫》(1913)。这些诗作,有的采用复杂而严格的亚历山大诗体形式,具有雕琢的痕迹;有的带有民族和谣曲的特点,朴实而清新。

1915年他随妻子去美国,在那里写了长诗《一个新婚诗人的日记》(1917),这是一部歌唱爱情和大海的诗体日记,诗句流畅自由,节奏独特,对西班牙诗歌的发展起了推动作用。回国后他又写了诗集《精神上的十四行诗》、《石头与天空》(1918)、《永恒》(1918)、《诗与美》(1925)、《全季》(1936)。诗集中的诗自然淳朴,措辞精当,咏景抒怀,浑然一体。尤其《石头与天空》对拉美诗歌和诗歌流派的形成产生巨大影响。

1936年爆发的西班牙内战为他带来莫大的精神创伤,被迫流亡波多黎各和古巴。后来他写了长诗《空间》,充满哲理,风

格自由爽朗,象征手法独具一格,被誉为 20 世纪最杰出的象征主义代表作之一。

希梅内斯生前深居简出,悉心从事文学与诗歌理论的研究工作,提出了“纯诗论”,主张写诗不要任何修饰和雕琢,摆脱韵律和节奏的束缚,提倡自由体,认为诗歌应该通过自然景物抒发内心感受,引导人们追求永恒的美和理想的境界。其诗歌和诗论对西班牙诗人加西亚·洛尔卡、阿尔贝蒂、豪尔赫·纪廉等人产生了较大影响。希梅内斯和他的诗历来受到高度评价:他敢于突破旧体格律诗的成规,开创了一代新风,是西班牙现代抒情诗的名副其实的创始人。他的诗作毫无矫揉造作之风,实为心迹的自然流露,许多诗歌具有鲜明的地域和情感色彩,以情操的高尚和艺术的纯真而备受称道。

二

作为一位散文大家,希梅内斯一生创作了不少散文作品,主要有抒情散文集《普拉特罗和我》(1914)、散文集《三个世界的西班牙人》(1942)、《早期散文选》(1898—1908)、《散文数篇》(1898—1903)、《马德里之书》(1916—1936)、《欧洲山杨小山》(1915—1924)、《笔记》(1925—1935),以及诗人逝世后出版的《抒情散文集》(2007)、《记忆·时光》(2012)、长篇自传《人生》(2013)等。其中最具有代表性的是《普拉特罗和我》

《三个世界的西班牙人》和《记忆·时光》。

《普拉特罗和我》写的是名叫普拉特罗的银灰色小毛驴和它的主人的故事。在诗人笔下,这头小毛驴不像一头牲口,倒像孩子的一个玩具。事实上,它是一个代表,代表诗人青少年时代见过和有过并与之一起玩耍的许多头银灰色的小毛驴。诗人在它身上聚集了童年时代他在故乡莫格尔的一切记忆。不言而喻,小银驴是诗人当年的一个朋友,一个不讲话、不争论、不反驳的心领神会的交谈者,主人可以对它讲述自己的一切感受、一切所思所想,它只是默然地听着,不做回答。主人骑着它,在故乡的原野和山水之间游荡,一切自然景致:蓝天、大海、鲜花、绿草、鸟啼、蛩鸣,以及民情世态……一一展现在眼前。这一切,构成了一幅表现诗人故乡风景和风情的美丽画卷。整个作品风格朴实无华,笔触自然流畅,被公认为“不仅是西班牙文学也是拉美文学不可分割的一部分”,“是希梅内斯的标志性作品之一”。

《三个世界的西班牙人》1942年首次在布宜诺斯艾利斯出版,酝酿和写作了二十余年才成书。这是一本描绘人物肖像的“抒情漫画”集,最早的“肖像”作于诗人在马德里大学公寓度过的岁月。这些“漫画”最初于1924年发表在马德里的报纸上,后来更广泛地刊登在拉丁美洲的报刊上。对1926年至1934年的肖像,诗人所花费的时间和精力比任何时候都多,所

描绘的人物都是希梅内斯同代的和上一代的诗人、作家和知识界的领袖,其中有西班牙诗人贝克尔、乌纳穆诺、马查多、阿尔贝蒂、洛尔卡、阿莱杭德罗、罗萨莉亚、卡斯特罗、西班牙作家和教育家希内尔、西班牙教育家和艺术史家科西奥、小说家阿索林和巴罗哈等,多达百余人。所谓三个世界,是指旧世界、新世界和另一个世界,即西班牙、拉丁美洲和之外的世界(或许指阴间)。

希梅内斯笔下的肖像或漫画并非真正意义上的绘画,而是采用漫画的手法写人,描绘人物的形象,是为了让散文像诗歌一样多样化。在很多“漫画”里,他都运用了巴洛克风格,总是用抒情性加以完善。在写这部散文集时,他的梦想就是追求“抒情漫画”,还是用具体的例子说明吧。请看他这样描写画家弗朗西斯科·博莱斯:“博莱斯肤色浅黑,令人印象深刻,模样像扁桃”;先锋派作家拉蒙·戈麦斯·德·拉·塞尔纳“笑容是长方形的”;诗人和作家乌纳穆诺“……没有穿大衣,浑身闪着红色、银色和黑色,站立如松,笑不露齿,双手插在上衣兜里……”;诗人豪尔赫·纪廉“总是抱着竖琴,就像彼得拿着天国的钥匙一样”,如此等等。在这些抒情漫画中,希梅内斯展现了他的诗歌与绘画的才能,人物有血有肉,形象丰满,活灵活现,栩栩如生。这些“漫画”受到历代作家、艺术家和文艺批评家的由衷赞赏和好评,说它们“无论怎样观赏和阅读,都具有吸引人和令人惊叹的魅力”。

三

《记忆·时光》是两部作品的合集,前者由特蕾莎·戈麦斯·特鲁埃瓦和卡洛斯·莱昂·利克特编校,后者由梅塞德斯·胡利亚编校。

其中,《记忆》由124个小节构成,这些小节都相当短(只有很少的几节有两三千字),最短者只有一两句话,可谓短小精悍,字字珠玑。这些小节绝大部分记述的是诗人童年时代的往事,种种往事在他的脑海里刻下了难以忘怀的记忆。比如小时他戴着铃铛走街串巷时的所见所闻;在秋日的傍晚观看月亮、花朵和云彩的情景;他在学校旁的古老大院里的花园中看到的各种花草和树木;放学回来在树林里开心地玩耍;他对小妹妹的天真无邪的爱;在他的记忆中,“父亲是个英俊的男人”,头发金黄,面色白净,星期五总是施舍穷人。还有他的母亲、姨妈、姐姐、女友、朋友等人的音容笑貌、言谈举止;他小时候玩耍的庭院、花园……;他所领略的自然风物:幽灵似的落日、玫瑰色的云彩、河流般的湖泊、飞得很高的白鹤、在水面飞舞的蝴蝶、各种颜色的鹦鹉、叫声凄厉的角鸮等。同样不乏各种各样的人物:记录员、船工、女裁缝、耶稣会员、乡村人、葡萄牙人、马车夫,以及疯女人、瘸子、斜眼儿等。《记忆》涉及的思想内容相当丰富,诸如对人生和社会问题的体察,个人内心的感受,对自然万物的爱

恋,对人与事的评说等。应该指出的是,有一些篇章,其抒情,其韵味,其文采,恐怕只有诗歌才能与之媲美;有一些篇章,不刻意求工,不拘泥于格套,朴实简单到了极点,毫无华美可言,但这恰恰是诗人的风格,因为他一向反对矫揉造作,主张“袒露无饰”的风格。

《时光》是一部异乎寻常的作品,因为作者不仅描述了西班牙和美洲那个时代社会上发生的大情小事,而且把笔触深入到人的内心,讲述他个人和亲友的生命中鲜为人知的境遇,例如其母亲之死,其妻的梳妆打扮的方式,朋友们的来信和赠书,他受到的不公正的批评和他对别人的批评,他每天的工作,他关于文学和音乐的思考,等等。这些描述是他以前的作品中没有先例的,了解其作品的人无不感到惊讶。仔细阅读此作,会发现它是一篇十分现代的作品,明显不同于以往的作品,因为其自传内容和内心独白占有突出地位,标志着他的创作进入了一个新阶段。

此外,也不难发现,作者在作品中多处影射当时的政治和社会问题,这表明诗人对西班牙和西方社会不稳定的现实的关注,证明他是一位对社会和政治具有介入倾向的诗人。

四

最后应该指出的是,希梅内斯的散文迄今没有受到应有的关注,原因有二:一是因为他的诗歌既丰富,水平又高,遮没了

他的散文的光辉；二是因为他的散文过于分散地刊载在报刊上，未能引起读者和评论家的注意，即使人们读到的几本散文，也是在希梅内斯本人关照下问世的。好在从 1960 年开始，他的散文终于被辑之成书陆续出版，这使广大西班牙语读者有可能比较充分地读到他的散文佳作了。

目 录

001 记 忆

141 时 光

记 忆

I

我最早的记忆是什么

我最早的记忆和最近的记忆是什么？我沉入了回忆，像那种经常在东奔西走的人一样，我穿着红色和绿色的衣服，戴着铃铛，铃声最后消失在努埃瓦街，然后又在侯爵街重新响起，开始其行程，那是在我的生命之初，我想：……我看到了什么？几扇黄色的、带屋顶的门，映照着三点钟的太阳；一道挂着蓝色小铃铛的老木头栅栏，一群麻雀急不可待地钻了进去，因为已开始下雨和打雷；一座谷仓上写着几句警示语；一位身材瘦小的、留着栗色头发的亲切的老妇人从食橱里拿出一个五颜六色的小盒让我看；在刮风的夜晚，我们借着一道神秘的光线穿过特拉斯穆罗小溪；几种中国烟火使我的手中满是五光十色的芹叶太阳花；在雨后阳光明媚的下午，里贝拉街街角上摆着面具；一些大木箱被运往另一条街……

梦幻和真实，一切都交织在一起，尽管实际上关于每一个事物，我自己也不善于区分哪儿是真实和哪儿是梦幻。

[……] 卡尔德隆！一头公牛在夜晚的原野上哞哞叫，河岸边有一幢蓝色的房屋。

2

小时候,在傍晚

小时候,我们在秋日的傍晚,透过面对花园的阳台上的五彩玻璃,观看月亮——还有花朵和云彩——月亮是暗红色、蓝色和黄色的……

3

宝 贝

在我的童年,当我还不会写作的时候,我就懂得了美和诗。在我家的花园里,有一片大香蕉树和南美杉小树林,每天下午放学回来,我的全部快乐便是钻进绿色的树林里。那是在下午五点,绿色的树林已变得晶莹透明。我幻想着那一片绿色变成了一座浩瀚的森林,一座远方的荒岛,变成了某种我一时说不清楚的东西,但是我强烈地感觉到了它。在那里,我躺在树叶下,任凭时间悄悄地滑过。天空经常布满一团团玫瑰色的卷积云,夏天的飞机像幻想中的轻盈的小黑船一样在阳光灿烂的天顶飞行。这时我的心灵变成了一件宝贝,一件不可想象、光芒四射、令人愉快的宝贝,它一定显露在我的眼睛上、表情上和沉默的态度上,因为大家都问我到底怎么了,我为什么不言语。这件宝贝,我玩耍时绝不会把它打碎,在某种亲切而和谐的、无意识的预兆下,我小心地把它保存在我的心中。