

中国好诗

第

一

季

雷平阳

雷平阳
· · ·
著

悬崖上的沉默

中国青年出版社

中国好诗

第



季

雷平阳
· · ·
著

悬崖上的沉默

中国青年出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

悬崖上的沉默 / 雷平阳著 .

—— 北京: 中国青年出版社, 2015.5 (中国好诗)

ISBN 978-7-5153-3391-5

I . ①悬… II . ①雷… III . ①诗集—中国—当代

IV . ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 126202 号

责任编辑: 彭明榜

书籍设计: 孙初 + 林业

中国青年出版社 出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号

邮政编码: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 57350506

门市部电话: (010) 57350370

北京科信印刷有限公司印刷 新华书店经销

889mm × 1194mm 1/32 8.25 印张 163 千字

2015 年 8 月北京第 1 版 2015 年 8 月北京第 1 次印刷

定价: 42.00 元

本书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话: (010) 57350377



雷平陽

雷平陽 現居昆明。著有《大江东去帖》《云南记》《出云南记》《基诺山》《雨林叙事》《雷平陽詩選》等詩集和散文集。曾獲魯迅文學獎、華語傳媒大獎詩歌獎、《詩刊》年度詩歌獎、《人民文學》年度詩人獎。

“悬崖饲虎”或“聚石为徒”

霍俊明

在这个湮散莫名的时代，能够旷日持久地坚持精神难度和写作难度的诗人实属罕见，而雷平阳则是这一极少数的代表之一。其精神性的寓言和对现实的生命感转化能力逐渐凸显出“悬崖饲虎”和“聚石为徒”的诗人形象。每个人都处于两个时代和迥异经验的悬崖地带，你不能不做出选择。在2014年夏天的暴雨中，我曾在一朋友处看到雷平阳的四个斗大的书法“聚石为徒”。这样说并非意味着雷平阳就是写作的“圣徒”，而我想强调的则是其写作的“精神来路”和“思想出处”。在我看来诗人的“出处”或者“来路”非常重要，而雷平阳的诗歌写作“生发地”从一开始就具有了极其强烈的两

难性乃至宿命感。

从1966年轰鸣闷热的夏天开始他就在昭通土城乡欧家营（曾改名为“爱国村”）身不由己地折返、蹀躞、游荡和寻溯。这是一个不断将沉暗的汉语针尖擦亮的写作者。这个离群寡欢的、“欢乐”和“悲怆”同在的“梦游者”同时也是“立法者”，他确乎从少年时代开始就宿命性地以诗人的“非正常性格”冷静而无望地面对着所有“破败性”遭际。雷平阳的诗歌仿佛有永远的暮色，在无边的苍茫中窥见人生的踪迹以及神的训谕。

与雷平阳相遇最早的记忆来自于多年前的额尔古纳。那时正是最为寒冷的冬天，气温已经是摄氏零下30多度。第一次相遇就是从无边无际的寒冷草原开始的。深夜里我和雷平阳、李亚伟、默默、沈浩波等人用热酒来取暖。我们走在空无人烟的雪野上，不得不时时跺脚来去除那无比真实的寒冷眷顾。在莽莽的原始森林里，雷平阳在风中抖落的积雪中一次次按下相机的快门。这极其空旷的边陲草原被白雪覆盖，而夜晚的璀璨星光却离诗人之心如此贴近。当雷平阳在酒桌上站起腰身，伸开嗓子吼出“月亮出来亮汪汪”时，我从这位云南汉子沉暗的脸上第一次倾听到了如此陌生而切近的“边陲”之音。此后在连云港、北京、深圳、绵阳、福州以及蒙自、昆明不断相遇的时候，夜晚一次次充满了烟草的呛味和烈酒的热气。

尽管雷平阳已经被冠名为“新散文翘楚”，但

我坚持认为这必然是“诗人散文”的重要性和有效性使然。他最终只能是一个“诗人”。从世俗（比如某些奖项）的角度来看他已经是一个有了光环的人物，但是从诗人的精神境遇而言雷平阳仍然是时代高速旋转的聚光灯之外的“边缘者”。

一个我们曾经熟悉的世界作为一种老旧的空间和秩序正在可怕地消失。强硬的带有“时代合法性”的铁臂正在取代一切曾有的秩序——尤其是精神秩序。破败的时代碎片却无处不在。在此，诗人不自觉地让诗歌承担起了挽歌的艺术。但是挽歌很容易导致自恋的精神洁癖和蹈虚狂人，而雷平阳却在诗歌中完成了呈现、还原与再造。雷平阳的冷静、坚深、朴拙和沉暗的质色一起构成这个时代启示录般的存在。我们难以自控地跟随着新时代看似“前进”的步调和宏旨，却很少有人能够在喧嚣和麻木中折返身来看看曾经的来路和一代人的命运出处。即使有一小部分人企图重新在“历史”和“现实”两岸涉渡和往返，但是他们又很容易或者不由自主地成为旧时代的擦拭者和呻吟的挽歌者，成了新时代的追捧者或者不明就里的愤怒者。而合宜的姿态应该是既注意到新时代和旧时代之间本不存在一个界限分明的界碑，又应该时时警惕那些时间进化论者或保守论者的惯性腔调。诗人所目睹的“时代风景”已经变形被修改甚至芟除。“真实之物”不仅不可预期而且虚无、滑稽、怪诞、分裂，震惊体验一次次向诗人袭来。

“贴身肉搏”的结果却是“失魂落魄”。

虚无的诗人已经开始失重并且被时代巨大的离心力甩向无地。在此时代情势之下诗人的“祷辞”“隐语”就只能是一种虚无体验的无奈验证之举。诗人在为那些消失和正在消失之物以及空间祈祷，也不能不对那些现代性和城市化时代的现实之物抱以以卵击石般的不解和警惕。这样产生的结果能够保证诗人“治疗自己的失忆症”。雷平阳对母语、文化、地方性有着“山野土著”式的虔敬。面对着那些沉暗的异乡人、出走的人、再也回不到故乡和旧地的人，雷平阳只能用“经书”一样的祷告发声。在这里诗人遇到宿疾和难解的悖论。祷告有用吗？由此诗人承受的是一次次的虚无，因为“念咒的母语灭绝”。在雷平阳这里，入世与高蹈、诅咒与赞颂、介入与游离、市井与经卷、城市与旷野如此不可分割地纠结缠绕。正如一个伟大诗人所说，向上的路和向下的路实际上是同一条路。与此同时，雷平阳不断使用一些似是而非以及充满了矛盾和互否性的词语。这再次印证了写作与现实之间的巨大反差与齟齬。

多年来在我的观感中，雷平阳其人其诗都带有“一根筋”性质。这来自于他的性格和精神境遇，也来自于他的生存环境。而正是这种倔强、彷徨却未曾彻底迷茫的持守使得他的诗歌每于平常之处有撼人心魄的惊雷之声。他诗歌中总是有一种弥漫不散又沉沉坚固的“土气”。这种特有的味道让人踏

实，也让那些被现代性和城市化时代所溺染的人们恍如隔日。由“旁观者”“漫游者”和“土著”角色，雷平阳诗歌的语言近于生长性的植物。它们的每一寸延伸或者弯曲都来自于尘世的冷暖阴暗，来自于每一次心灵的惊悸与阵痛。

雷平阳曾自忖“我很乐意成为一个茧人，缩身于乡愁”。而吊诡的是一再抒写和反刍“故乡”的人最终却没有安身立命之所。这就是雷平阳的写作宿命。而“云南血统”的复活与再生不能不以巨大的尴尬、失落、撕裂为代价。在此，诗歌成了致幻剂，也成了精神安慰剂。这样产生的必然是汉语和内心的双重“乡愁”。作为时代时时“后视”与“前瞻”的写作者和精神“内视”者，雷平阳获得了同时代人少有的精神愿景和清晰的方向性。尽管雷平阳的很多诗作带有“云南”的“关键词”和“地方志”基因，但他并不是一个观念性的“地方”写作者。雷平阳并不是一个抱有野心抒写“历史”的人，尽管他在诗歌中呈现的身份性是明确的，他建立某种“诗歌秩序”的努力也是存在的。雷平阳更像是一个充满野心的土司，企图为内心与自然重建和规划一种精神空间与秩序。然而这只能是一场新时代的幻梦，但是其必要性却毋庸置疑。这一切呈现和印证了关涉本土“现实”话语的焦灼和失语症状。

雷平阳是一个“笨拙”的写作者。他不会取巧，即使是对于极其细小的虫草和石块他也必须弯下腰去翻检和察看。频生的细节纹理、鲜活震惊的意象、

本真莫名的经验、捶打的精神渊薮、深沉的文化关怀、生命烛照以及带有寓言性、叙事化的笔调，印证了他不是单一视域的观察者。雷平阳的写作“在场”而又“超拔”，尤其是其寓言性质素非常显豁。这不仅涉及到对“现实”的提升和转化能力，而且关涉个人化的历史想象力。

迷离惆怅又真切刻骨都统一在呛人鼻息搅拌血液的诗歌氛围之中。

当一个诗人在石灰水泥覆盖的空间“失魂落魄”地寻找“神性”“圣词”“历史”“人性”“根性”的时候，我们不能不说这就是真正意义上的化血为墨迹的阵痛。雷平阳的诗歌写作在不断印证着一个不断重临的时代话题，同时这这也是一个时代诗人所必须面对的难题。换言之，我们都在谈论诗歌与时代、现实的关联，而我们却时刻在漠视这些日常生活的真实景观与诗歌镜像之间的关系。雷平阳的诗歌是对世纪初以来流行的阶层抒情、乡土叙事、底层神话、“道德”律令沉疴的警告与提请。雷平阳的诗歌写作已经证明诗人绝非为了“流行”和“道德”而沦为庸俗的耽溺者与记录员。

多年来我一直看到的雷平阳是一个别于他人的存在。这个差别来自于他在这个时代葆有的独立精神禀赋和刻骨蚀心的持守。读雷平阳的诗歌绝对不是一件轻松的事情。

雷平阳的诗歌既有一部分来自于真切的“本事”，又一直带有强烈的虚设的寓言性特征。而这

些经过语言之根、文化之思、想象之力和命运之痛所一起“虚拟”“再生”的寓言化景象实则比现实中的那些景观原型更具有持久、震撼、真实的力量。雷平阳的长诗《祭父帖》《渡口》《春风咒》《里面》《去白衣寨》等完成了对“家族本事”“精神盘诘”“现代性咒语”道成肉身般的锥心自省与艰难探询。其完成的是质疑之诗，也是确定之诗。其戏剧性的结构、暗沉的智性深度、寓言的惆怅塑造、日常的无常观照、精神世界的艰深挖掘以及个人化历史想象力的超拔都令人称叹。他用“诗歌现实”完成了个人、日常、历史与修辞场域间的精神“摆渡”并最终确认诗歌作为一种“特殊真理”与人性法度的重要性。虚诞、撕裂、阵痛、敬畏的精神直抵人心与时代。

这就是“自戕的挖掘”，也是一次次噤声的过程。噤声和震悚处必须有人以身饲虎。诗也未尝不是如此。

那是一个云南的秋日午后。院子与翠湖只有一墙之隔。湖边游人如织，院内空有巨树两棵。阳光抖落在城市的院子里，我们已久不闻内心的咆哮之声。在那个渐渐到来的黄昏，我想到的是孔子的一句话：“出入无时，莫知某乡。”

写于2015年初春，初夏改定

中国好诗

第
一
季

目 录

“悬崖饲虎”或“聚石为徒” / 霍俊 / 003

第一辑 父亲的老虎

高速公路 / 018

三个灵魂 / 019

欢乐的蚂蚁 / 020

亲人 / 021

母亲 / 022

在日照 / 024

夜宿九仙山 / 025

存文学讲的故事 / 027

背着母亲上高山 / 029

战栗 / 030

杀狗的过程 / 031

昭通旅馆 / 033

快和慢 / 035

疑问 / 036

布朗山之巅 / 037

小学校 / 038

鹭鹭 / 039

一分钟年华老去 / 040

献诗 / 041

滇越铁路沿线 / 042

昆明的阳光 / 043

- 父亲的老虎 /044
昆明，深夜两点 /045
威信县的灌木丛 /046
光辉 /047
奔丧途中 /048
寺庙 /049
蓝 /050
在孤鹤亭 /051
深夜，莫边府听阿炳 /052
冬至 /053
晚风 /054
隐痛 /055
末日 /056
在坟地上寻找故乡 /057
曼陀罗花径 /058
为一个拉祜老人守灵 /059
用心 /060
儿子的假想敌 /061
个人前传 /063
昭鲁大河记 /065

第二辑 尘土

- 江水流淌 /082
红河 /083
集体主义的虫叫 /084

中国好诗

第

季

树上旅馆 /086
 密林中 /087
 翠湖三帖 /089
 白鹤 /091
 废墟上的雨林 /092
 狮子山中 /095
 一座木楞房的四周 /097
 基诺山上的祷辞 /098
 春风咒 /099
 赶夜路去勐遮 /118
 穷人啃骨头舞 /119
 木头记 /121
 养猫记 /125
 狱中哺鼠记 /128
 八哥提问记 /131
 少年筑墙记 /134
 山中赶路记 /138
 生活记 /140
 牧羊记 /142
 在某口岸日记 /144
 电线上的人 /146
 舞蹈 /149
 2007年6月，版纳 /151
 过缅甸一个土司府遗址 /152
 像哑谜一样黑 /153
 荒城 /155
 尘土 /156

村庄，村庄集 /157
 荒村小景 /170
 祭父帖 /171
 运往天国的石头 /185

第三辑 斩草帖

寂静 /188
 在华沙，与胡佩方女士交谈 /189
 笑声 /191
 华沙街边 /192
 肖邦故居，遇雨 /193
 给死去的波兰人写信 /194
 清明节，在殷墟 /196
 在少林寺 /197
 养虎 /199
 山西饮酒后 /200
 大象之死 /201
 脸谱 /202
 饮水辞 /203
 睡前诗 /204
 在蒙自 /205
 过哀牢山，听哀鸿鸣 /207
 在安边镇，一愣 /208
 行为艺术 /210
 孤儿 /211
 忧患诗 /213

中国好诗

第

季

建庙记 /215

往事一 /218

故乡的人们 /220

过澜沧江 /222

在世上 /224

往事记 /226

失眠症 /227

挽歌 /229

病房 /231

我 /233

尽头 /234

山谷中 /235

两头大象从我身边经过 /236

荒山上 /237

斩草帖 /238

池塘 /240

卜天河的黄昏 /241

相信 /243

吃土 /244

复仇记 /246

黑熊的戏剧 /248

戏剧 /251

怪兽 /253

汉人 /255

灰色的山丘之三 /257

替身 /259

野果 /261

燃烧 /263

第一章

雷平阳：著

悬崖上的沉默