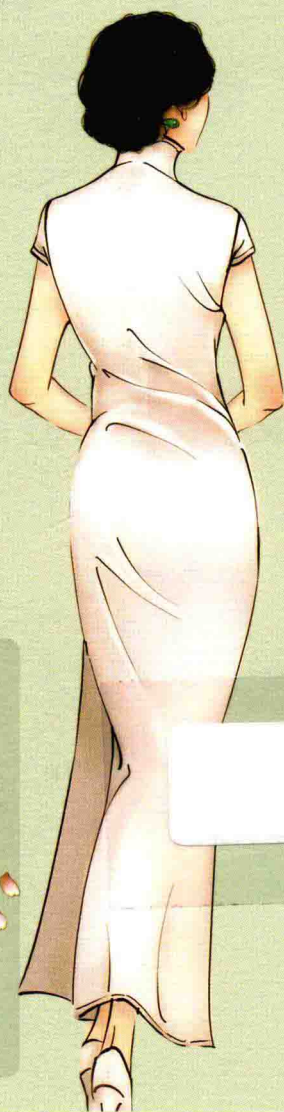




张其妹 著

宠辱不惊，看庭前花开花落
去留无意，望天上云卷云舒



心若淡定 便是优雅

那些女子教会我们的事



中国出版集团



现代出版社

心若淡定 便是优雅

那些女子教会我们的事

张其姝 著



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

心若淡定, 便是优雅 / 张其姝著. — 北京: 现代出版社, 2016.4

ISBN 978-7-5143-4736-4

I. ①心… II. ①张… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第044401号

著 者 张其姝

责任编辑 杨学庆

出版发行 现代出版社

通讯地址 北京市安定门外安华里504号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 三河市金泰源印务有限公司

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 8.5

版次印次 2016年5月第1版 2016年5月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5143-4736-4

定 价 32.80元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

目 录

林徽因：我的心是一朵莲花 / 1

——用一辈子的飞翔，换来世人仰望

陆小曼：一场风花雪月，终不敌柴米油盐 / 12

——小聪明仅能掌控男人，大智慧才能掌控人生

萧 红：谢谢你，赠我一场空欢喜 / 25

——做自己的主人，别做爱情的奴隶

蒋碧微：因为深爱，所以憎恨 / 37

——我们要相互亏欠，不然凭何怀念

孟小冬：最好不相误，如此便可不相负 / 46

——谁不是一边受伤，一边学会成长

冰 心：一生一世一双人 / 56

——女人不坏，男人更爱

心若淡定，便是优雅

吕碧城：一人相处，不曾孤独 / 66

——女人就是要既能貌美如花，又能挣钱养家

潘玉良：一场华丽的人生逆袭 / 75

——将来的你，一定会感谢现在不放弃的自己

凌叔华：要么风华绝代，要么自成一派 / 87

——生活不只是眼泪，还有诗和远方

张兆和：耽误在一场无爱的婚姻里 / 96

——婚姻不易，且行且珍惜

董竹君：成全你，不如成全自己 / 107

——离开任何人，你都可以精彩过一生

陈香梅：挨过最黑的夜，成为最亮的星 / 119

——只要给你一个台阶，你便能创造世界

席与时：我若坚强，花自绽放 / 128

——你要学着自己强大

目录

周璇：美丽，本不应该是负担 / 135

——不要让自己一世都周旋在爱与悲伤

宋清如：情深必不寿，平淡才长久 / 145

——可以对爱执着，但不要为爱而活

潘素：洗去尘埃，终成明珠 / 154

——好的婚姻，成就更优秀的你

赛珍珠：一片故土，一生情牵 / 164

——不忘初心，方得始终

朱梅馥：只因是你，我愿生死相依 / 174

——爱人之余，学着爱自己

张爱玲：停留是刹那，转身即天涯 / 184

——放下过去，非我薄情

夏梦：世人都爱画中仙 / 195

——想要的永远在骚动，被爱的都有恃无恐

心若淡定，便是优雅

蒋 英：燕燕于飞，天涯相随 / 203

——没有完美的爱情，只有合适的婚姻

郭婉莹：一袭旗袍，一世优雅 / 214

——优雅是一种习惯

杨 绛：最贤的妻，最才的女 / 225

——爱是欣赏，也是改造

三 毛：撒哈拉的眼泪 / 235

——只要在路上，就能到远方

琼 瑶：一帘幽梦 / 244

——爱不分是非，但总有对错

林青霞：和次爱的人相濡以沫 / 253

——女人要懂得善待自己



林徽因：我的心是一朵莲花

——用一辈子的飞翔，换来世人仰望

那一年我在德国留学，有一个金发碧眼的少年喜欢我，他个子高高的，笑容明朗得像爱琴海的阳光。

九月的夜晚，他站在我的楼下，固执地不肯离开。月光将他挺拔的身形拉得瘦长，和那株白杨树的影子交错在一起。

当时的我对他也有好感。但我知道，我迟早是要离开这里的，我跟他的这份情愫就如同迷雾里的幽巷，看不到头。比起谈一场没有结果的恋爱，我更愿意把那点美好的悸动封存，所以我毫不犹豫地拒绝了他。

女孩似乎永远要比男孩成熟，这种成熟是可怕的，它会让一个女孩在爱情里早早地学会理智。

我永远记得，那个男孩在我回国时送了我一本林徽因传。他赌气似的问我：“我知道这个女人在你的国家十分有名，我看完了这本书，但我不明白，林明明是喜欢徐的，她为什么嫁给别人？”

也许他更多的是想谴责我心口不一，但这的确是个好问题，

心若淡定，便是优雅

为什么林徽因嫁的是梁思成，我们却都觉得她恋着徐志摩？

这大概是一个女人的最高境界——可以有很多情，但只忠于一份爱；可以有很多追随和仰慕，但只选一份扶持和尊敬。

这便是林徽因的高明。

骄傲的女人自有魅力

林徽因出生在杭州，祖父给她取名“徽音”，出自《诗经·大雅·思齐》：“思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”

长大后，林徽因给自己改了名字，因为当时有一个男性作家叫林微音，时常闹出误会。

她说：“我并不担心别人把我的东西当成他的，我只害怕人们把他的东西当成我的。”

她一直这样骄傲。

父亲林长民有三任妻子，林徽因的生母并不得宠，反倒是她，自小很受父亲宠爱。母亲的抑郁焦躁和父亲的开明磊落是一个巨大的落差，她无法逃离任何一个，而庶出的身份更是她心底的隐痛。凡此种种，让林徽因的性格里多了一些男子气的争强好胜。

十六岁时，林徽因跟着父亲游历欧洲，在那里，她结识了正在英国留学的徐志摩。

当时的徐志摩已是两个孩子的父亲，但他也是风度翩翩的青年才俊，如芝兰在侧。情窦初开的少女心事再也无从揣测，我们

林徽因：我的心是一朵莲花

永远无法得知，当时的林徽因有没有过心动，哪怕只是片刻的。

很多年后，林徽因和儿子谈起这段旧事时，她认真地说道：

“其实徐志摩他爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

多情总被无情恼，到底是谁多情，又是谁无情？

在徐志摩的眼里，娉娉婷婷的少女就是一首动人的诗。可是林徽因却早早地看透了真相，生活从来都不是诗，爱情更不是。

“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”你看，写出这句子的也是个女人。

徐志摩给林徽因写了一封信，隐约透露了自己的心意。不知道出于什么原因，林徽因没有直接表态，由林长民出面回了信。

“阁下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解了。”这是林长民的原话，作为父亲，他大概是不乐意两个人交往的。

就在这时候，徐志摩的原配张幼仪从国内赶来，不久，她怀孕了。

徐志摩一心想着离婚，他执意要打掉孩子。

张幼仪说：“我听说有人因为打胎死掉的。”

徐志摩毫不动容，冷漠地回应：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”

一个男人的执念真是可怕，也真是幼稚。徐志摩竟以为他离了婚就能顺理成章地追求林徽因了，殊不知，他这般绝情的做派，会让任何一个聪明的女人望而却步。物伤其类，她们怎么会安心将终身托付？

办妥离婚手续的徐志摩再次赶到英国，而林长民已经带着女儿匆匆回国了。

等徐志摩追回国内时，林徽因和梁思成的婚事“已有成言”，只是还未定聘。

这段情事闹得沸沸扬扬，天下皆知。这固然和徐志摩的张扬个性有关，但又何尝不是因为林徽因的三缄其口和态度暧昧呢？她大可泾渭分明地承认没有爱过，但她没有，旁人难免捕风捉影。

1937年，林徽因滞留长沙，连着阴雨天，她给沈从文写信，回忆当年在伦敦时的心境。

“那时候爸爸到瑞士国联开会去了，我一个人住在一个大屋子里，外面下着雨，白天独自一人在大房间里看书，晚上一个人坐在一个大饭厅里吃饭，垂着两条不着地的腿，还有两条垂肩的发辫。一面吃饭，一面用嘴咬着手指头哭。这时候，总希望生活中有浪漫的事情发生，或是有个人叩门进来坐在对面同我谈话，或是同坐在楼上的火炉边给我讲故事，最要紧的还是有人来爱我。”

徐志摩的出现是那么适时，又是那么诗意盎然，完全就是她臆想的爱人模样。

她对他多少有点不同。即便是回国之后，即便是订了婚，林徽因也并没有刻意和徐志摩拉开距离，相反，她经常参加新月社的活动，与他交往甚密。

1924年，泰戈尔来华访问，林徽因和徐志摩作陪。她人面桃花，清艳如梅；徐志摩长袍白面，端方如竹；泰戈尔须发苍苍，瘦劲如松。当时人人称颂，戏谑为“岁寒三友图”，传为佳话，至今有旧照存世。

林徽因：我的心是一朵莲花

那年5月，为了庆祝泰戈尔先生六十诞辰，林徽因和徐志摩合作出演了诗剧《齐德拉》，她饰演公主齐德拉，徐志摩饰演爱神。

这大概是他们最快乐无忧的时光。

到了6月，林徽因接受家里的安排和梁思成一起去美国留学。不久，梁思成的母亲过世；年底，林长民死于流弹。

变故催林徽因做出了抉择。

她不可能一辈子做那个想象中的女神，她会人老珠黄，她会生老病死，这些都是作为诗人的徐志摩想不到的。

女人独有的早熟和智慧让林徽因在面对爱情时更加谨慎，况且，她的良知让她无法面对张幼仪，毕竟她的母亲一生郁郁寡欢，就是因为父亲爱上了别人。

她一直高飞，而他们终身追随

1928年，林徽因和梁思成在加拿大举行了婚礼。

当梁思成问：“为什么选择我？”

林徽因回答：“这个问题我要用一生来回答你。”

你以为林徽因的聪明仅仅是那些恋爱中的小心思？不，在感情上她冷静克制，在婚姻里，她同样心思玲珑。

一段感情的落幕，往往是另一段感情的开启。

梁思成第一次见到林徽因时，她还只有十四岁，面容带着稚气。

他老了，仍然在回忆她：“梳两条小辫，双眸清亮有神采，

五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子。”

即使是情敌张幼仪，也曾盛赞过林徽因：“徐志摩的女朋友是一位思想复杂、长相漂亮、双脚完全自由的女士。”

林徽因飞扬灵动，不是凡俗女子，嫁进名门望族做儿媳妇，她丝毫不逊色。

对她而言，婚姻不是坟墓，而是另一个展示自我的舞台。

婚后，林徽因与梁思成同时受聘于东北大学建筑系，后来更是被聘为清华大学建筑系一级教授。

她设计的“白山黑水”图案成为东北大学的校徽；她伴随梁思成去河南洛阳龙门石窟、开封及山东历城、章丘、泰安、济宁等地，夫妇俩共同走了全国十五个省、二百多个县，奔波辗转，考古研究；她主修设计了八宝山革命公墓建筑格局。

为了保护北京古牌楼，她甚至指着北京市长吴晗的鼻子痛斥：“你们真把古董拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”

在这段婚姻里，她做了一株木棉，不依不靠，坚韧地陪在梁思成身边。

提到林徽因，不能不提“太太的客厅”。当时，梁家的文化沙龙一月一次，名流云集，是很多文人爱去的地方，胡适、沈从文、梁实秋、闻一多等都是林徽因的座上宾。这群知识分子谈论文学与艺术，朗诵中外诗歌和散文，其中以林徽因最富魅力，她美丽而机敏，常有思想的火花迸出。

所有的目光都追逐着林徽因，犹如众星拱月。人人都称赞林徽因是女神，却不知道和女神柴米油盐过日子是什么情形。

林徽因：我的心是一朵莲花

如果爱情注定是不对等的天平，那么，梁思成无疑是低头的那个。

少年时他们留学美国，每次约会，梁思成都早早地等在女生宿舍楼下，而“林小姐千妆万扮始出来”。

婚后，他们有一段奔波的逃难岁月，林徽因不幸染了肺病。为了她，梁思成俨然成了一个绝好的私人医生，输液、打针、消毒和煎药，样样都是他亲自上阵。

在李庄避难时，林徽因缠绵病榻，整日整夜咳嗽。他们的生活条件很糟糕，没有仆人，没有水电，梁思成不得不自己动手生火炉，给她取暖。

林徽因病中饮食挑剔，尽管环境不允许，梁思成还是尽可能地照顾她的口味。都说君子远庖厨，他却一手包了厨房的活计，煮饭做菜不在话下。

别人的婚姻都是柴米油盐，红玫瑰碾成了蚊子血，白玫瑰沦落为饭黏子。而林徽因不，她依旧要做高高在上的女神，她那强烈的自尊心和满腹的诗人气质，不容许她向世俗低头。

她不招婆母喜欢，和大姑子的关系也不好，细究起来，甚至没几个女性朋友。

回到清华园后，他们的生活状况总算好了很多，林徽因的身体却每况愈下。肺病是会传染的，按理家人应该做一些适当的隔离措施，可是林徽因不允许，她不能接受这种疏离和嫌弃。梁思成自始至终都带着子女和她同桌吃饭，就算最后染上肺结核，也丝毫没有怨言。

累吗？这样的生活当然累。

如果爱是低到尘埃里才开出花，那么梁思成的低姿态已到了

虔诚的程度。

二十七年的婚姻生活，他一直供奉着他的女神。

梁思成曾花了一周的时间，给林徽因做了一面仿古铜镜。从雕刻、铸模到翻砂，每道工序都是他亲自经手，诚意十足。在镜子的背面，他写着：林徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不珳也。

晶莹不珳，有哪个女人能在漫长的婚姻生活之后，仍然得到丈夫这样高的评价？在梁思成心里，林徽因始终是女神。

梁思成曾经说：“我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”

此话一出，得罪了很多的“林粉”，尤其这是在林徽因去世后，他们纷纷指责梁思成薄幸。

真是冤枉。梁思成称得上是十足的君子了，气度宽宏，“林徽因的丈夫”，这个角色换作任何人，恐怕都做得不如他。

其实，这也正是林徽因毕生想要的结果。某种程度上，梁思成一直在追逐她，正是这种无声无息的追逐，让林徽因作为个体的魅力更加鲜活，而不是一个作为“梁夫人”的附属。

他虽然会抱怨累，会疲于奔命，但他甘之如饴。追随一个魅力不凡的女人，当然要比娶个庸妇有成就感。

分得清情，也懂得爱

林徽因比许多女人要聪明，她把婚姻当成了艺术在经营，不

林徽因：我的心是一朵莲花

是每个人都有这样的觉悟和手段。

女人太过聪明，就难免被人怀疑感情不够纯粹。因此，有人怀疑林徽因对梁思成的感情不深。其实不然。

林徽因和梁思成曾寄居昆明，昔日的金童玉女沦为贫贱夫妻，柴米油盐，样样耗费心神。战乱中，梁思成用于测量的皮尺遗失了，在当时，那是极其难得的物品，他为此烦心不已。林徽因瞒着他，在黑市花二十三元（法币）的高价另买了一条送给他，而她当时一个月所得不过四十元法币而已。

这怎么不是情呢？如果不是出自本心，她那样的脾性，决然做不来这样的温情之举。而当她感情陷入两难时，也没有隐瞒梁思成，而是选择了真诚坦白：“我可能爱上了别人。”

那个别人，叫金岳霖。

金岳霖1914年毕业于清华学校，后来留学英美和欧洲诸国，这个著名的哲学家终生未娶，一直恋着林徽因。

二人最早不过以文会友，相互欣赏，那份友情却在日常接触中渐渐升温了。

林徽因主动向梁思成倾诉：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”

这句话让梁思成非常痛苦，仔细思量之后，他告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”

林徽因没有离开他。她说了那句很著名的话：“你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！”

金岳霖则回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”

三人从此终身为友，毗邻而居。

我们不得不感慨林徽因的高情商。明明是一桩上不得台面的婚外情，到了林徽因这里，倒成就了一桩“逐林而居”的佳话。

1955年，林徽因的肺病已经很严重了，生命渐渐走到尽头，她住进了医院。

一天晚上，她似乎预感到自己的衰弱，突然对护士说：“我要见一见梁思成。”

这时已经是凌晨两点，护士婉言拒绝了：“夜深了，有话明天再谈吧。”

林徽因没有等来这个“明天”，也未能说出自己对丈夫未尽的挂念。

寒冬莅临，人间已无四月。

梁思成在第二天知晓了妻子过世的消息，他在护士的搀扶下走进病房。

那张安静的脸庞依稀还透着当年风华绝代的模样，他忍不住哽咽：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”

他陪她走了一生，她却只是他的一程。

七年后，梁思成另娶了林洙，在他心里，或早已放下对林徽因的思念。反倒是金岳霖，突然在某天把他与林徽因共识的老友都请到北京饭店聚会，没讲任何理由。

饭吃到一半时，他才站起来说：“今天是徽因的生日。”

有这样一人，林徽因此生不枉。

微疗愈：

林徽因的一生过得极其恣意和绚烂，徐志摩、梁思成、金岳霖，围绕在这些男人的光环下，她注定不平凡。