



Awarded Novels
长青藤国际大奖小说书系

美国图书馆协会亚历克斯奖



Last Days
of
Summer

那年深夏

【美】史蒂夫·克卢格 著 陈宗琛 译

那个夏天，男孩仿佛一夜长大。

云南出版集团公司
晨光出版社

Awarded Novels
长青藤国际大奖小说书系

那年深夏

First Days of Summer



〔美〕史蒂夫·克卢格 著
陈宗琛 译

云南出版集团公司
晨光出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

那年深夏 / (美) 克卢格著; 陈宗琛译. —昆明:
晨光出版社, 2016.1
ISBN 978-7-5414-7768-3

I. ①那… II. ①克… ②陈… III. ①儿童文学 - 长
篇小说 - 美国 - 现代 IV. ①I712.84

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第294651号

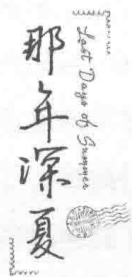
LAST DAYS OF SUMMER: A NOVEL by STEVE KLUGER

Copyright © 1998 by Steve Kluger

This edition arranged with BRANDT & HOCHMAN LITERARY AGENTS, INC. through BIG APPLE
AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

All rights reserved.

著作权合同登记号 图字: 23-2015-096 号



作 者 【美】史蒂夫·克卢格

翻 译 陈宗琛

项目策划 禹田文化

责任编辑 王林艺 付凤云

美术编辑 刘 璐 沈秋阳

封面设计 大 娟

版式设计 沈秋阳 惠 伟

出 版 云南出版集团公司晨光出版社

地 址 昆明市环城西路 609 号

邮 编 650034

发行电话 (010) 88356856 88356858

印 刷 北京市通州兴龙印刷厂

经 销 各地新华书店

版 次 2016 年 1 月第 1 版 第 1 次印刷

开 本 145 毫米 × 210 毫米 32 开

印 张 11.5

定 价 28.00 元

退换声明: 若有印刷质量问题, 请及时和销售部门 (010-88356856) 联系退换。

生命里的英雄

《那年深夏》这本书最开始在美国是被拒绝出版的——谁想看一个小男孩与一个棒球明星之间的故事呢？可是它历经艰辛真正出版之后，不知道有多少人又哭又笑地把它看完，然后热切地推荐给同学和朋友阅读。它不仅获得了美国图书馆协会的文学奖，还在出版近二十年后积累了惊人的读者口碑，并成为美国学校里的文学教材，被奉为经典。有人甚至说，这是描写友谊最动人的一本书。

当然我们从不轻率地使用“最”字，之所以有人会给出这样的评价，我想是因为这个故事实在是非常特别。翻开书，你看到的是一封封信件，一张张明信片、剪报、邀请函、棒球比赛比分表、成绩单，甚至还有诊疗记录单、演唱会节目表、课堂上流行传阅的纸条……整本书仿佛不是在给你讲故事，而只是打开了一个人封存多年的“宝盒”，将其中珍藏的记忆碎片一一呈现给你看。那是从十二岁到十四岁两年多的时间里，一个男孩的珍贵记忆。

二战期间的纽约，犹太小男孩乔伊和妈妈被不负责任的爸爸抛弃，搬到了纽约布鲁克林区。在这个相对贫穷、人员复杂的地区，由于特殊的族群身份和弱小的外表，乔伊成了意大利小孩欺侮的对象，每天被打得鼻青脸肿。倔强的他从来不向妈妈和学校求助，一直努力地自己寻找解决问题的办法——找到一个英雄来拯救自己。他的目标正是当时如日中天的棒球明星查理。

“英雄”查理有着从菜鸟跃升为风云人物的传奇经历，看似遥不可及。他二十几岁的年纪，血气方刚，暴脾气发作起来就像一支火箭。一个毫无背景的小男孩怎么可能与这样的明星搭上关系呢？可奇妙的



就是，一旦与乔伊开始通信，就会停不下来地给他写信——这一点，查理最后也承认了。这个瘦瘦小小的男孩有着层出不穷的奇妙点子和一颗坚毅的、不达目的不罢休的心。毕竟有谁能九岁就开始与白宫通信呢？小小年纪，他就能准确地预测战争局势和总统大选的结果。他的老师形容他有着“无法无天的想象力”。

两人针锋相对的交手，爆笑得令人喷泪。为了引起查理的注意，乔伊在信中编造了无数令人啼笑皆非的谎言，脾气暴烈的查理被气得火冒三丈却又忍不住回信去教训这个烦人的小鬼。一个鬼马活泼却掩藏着深深自卑的小男孩，一个耿直热血又情深义重的棒球明星，在这一来一往的书信中，从没大没小地唇枪舌战开始，慢慢地走进彼此的内心。

两人相濡以沫的友情，真挚得令人鼻酸。有着十几岁的年龄差距，是怎样相契的内心让乔伊和查理最终发展出了如家人如朋友的真挚情感。查理守护乔伊健康安全地成长，给他应是父亲给予的安全感；乔伊看管查理的坏脾气，抚平他不为人知的童年创伤。两人深深地走入了彼此的生命，成就了彼此，也改变了彼此的命运。

看到中间，你可能就会猜到结局，然而你仍旧会迫不及待地把它看完。这一半是因为行动力超强的乔伊给了这个故事不竭的发展动力，还有一半可能是因为，我们都渴望自己的生命里也有一个查理这样的英雄，有一份这样动人的友谊。而或许，你已经幸运地拥有。这些真挚的情感，会深植在我们每个人的心中，陪我们长大，成为我们生命中最善良、最温柔的一部分，终有一天枝繁叶茂，就在那年深深的深夏。

序 曲

虽然我才刚搬来，还不确定这里的意大利人会怎么“招呼”我这个犹太人，不过我可以百分之百断定，头破血流一定是少不了的。

—— 乔伊

亲爱的乔伊，谢谢你捐赠的1块钱竞选经费。

—— 富兰克林·罗斯福

亲爱的乔伊，总统会尽快将你的建议转达给英国首相尼维尔·张伯伦先生。

—— 新闻秘书：史蒂芬·T.厄尔利

1940年

亲爱的班克斯先生，我今年 12 岁，我得了绝症，恐怕活不久了……你能为我打一支全垒打吗？

—— 乔伊

乔伊·马戈利斯先生，第一封信你得了霍乱加痢疾，第二封信你得了天花，上上礼拜你得了绝症，上礼拜你眼睛瞎了……你太强了，到现在还没死，还可以去打仗？……我的人生已经开始被你搞得鸡飞狗跳……永远记得一件事：你很可能不是简单人物。

—— 查理·班克斯

最令我惊讶的是你对全国各州的选情分析。选举结果显示，你估算的选举人票数比选前盖洛普民意调查更精准，更接近 16 票。

—— 富兰克林·罗斯福

1941年

亲爱的乔伊，你爸爸有个很棒儿子，可是却不识货，不知道珍惜。不过，就算如此，难道没有他你就不能举行成年礼吗？哪有这种事。

—— 查理

亲爱的乔伊，以后不准再说自己蠢。你做的这件事，我恐怕这辈子连做的勇气都没有。拉比说你要等到10月才能算是一个真正的男人。他错了，你早就已经是一个真正的男子汉了。

—— 海柔

亲爱的查理，我给你准备的真正的生日礼物是一篇作文……可是我忘了告诉你，这篇作文要送去参加比赛，万一我赢了，你必须去白宫见罗斯福。本来我以为不可能赢，所以我自己也忘了这回事……

—— 乔伊

1942年

现在他终于比你聪明了。我早就知道会有这一天。你自己泄露太多秘密了，影子侠。

—— 青蜂侠（中村克雷）

乔伊，有些话我一定要告诉你。每个人早晚都会碰上麻烦，而你运气不错，很早就解决了这个问题。想知道我的秘密吗？我跟你一样，很小的时候就碰上了麻烦。

—— 查理

乔伊小子，当初你说他是英雄，你真的说对了。不过，他为什么是英雄，你只了解了一半。

—— 史塔克

亲爱的乔伊，假如他当初没有遇见你，很难想象今天的他会是什么模样……谢谢你走进他的生命，也走进我的生命。

—— 海柔

尾 声

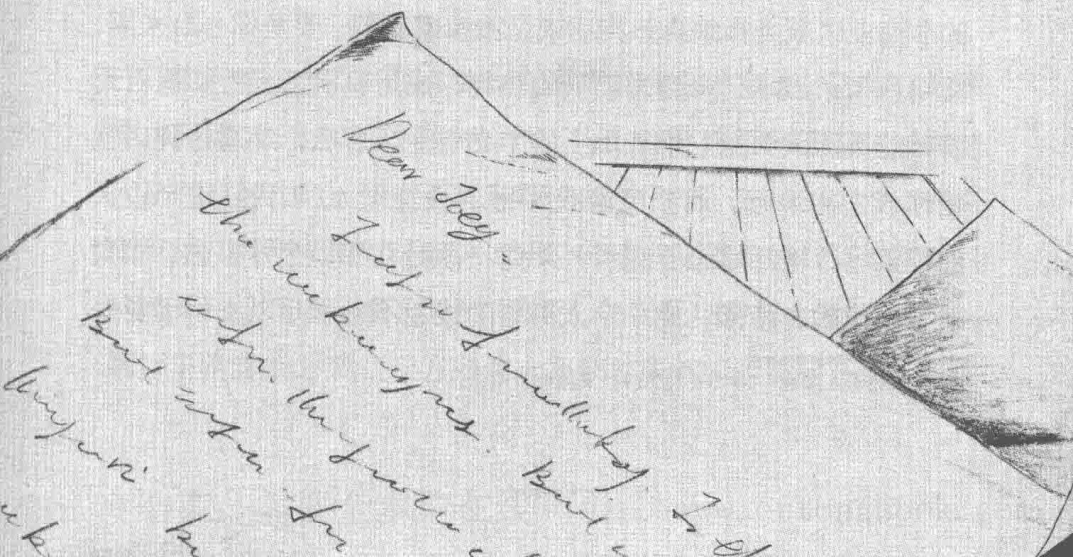
那一刹那，你忽然明白，原来藏在你内心深处那最幽微的伤痛，就是你无法确定查理到底知不知道你也同样爱他。

—— 乔伊

我记忆中的布鲁克林，只有查理。从前是，以后也永远是。

—— 乔伊

序 曲



Dear Joey -

Just out of my pocket 7 &
the week-end rest. Just a
week in the future for
best - often for
living in the

白宫 函

亲爱的乔伊：

首先，我要向你致上最深的谢意，谢谢你捐赠的1块钱竞选经费。另外，关于你建议降低选举投票年龄的事，我审慎考虑过之后，结果恐怕还是要让你失望了。投票年龄的底线必须维持在18岁，9岁是绝无可能的。当然，我真心希望能够降低到9岁，可惜爱莫能助。但无论如何，你的热情支持还是令我非常感动。

谢谢你对我的赞誉，我太太也非常感激。但愿未来的4年我能够持之以恒，不至于辜负长久以来你对我们的信任。

祝平安愉快！

富兰克林·罗斯福 谨启

1936年11月26日

经过这许多年，布鲁克林的面貌已经完全变了。当年，所谓的非商业区就是指纳森热狗店或是派拉蒙戏院。要是你心血来潮，想喝瓶橘子汽水，来根香喷喷的热狗，或是有闲工夫听那些百无聊赖的美国大兵扯一堆战场上的丰功伟业，那么，纳森热狗店就是你该去的地方。而派拉蒙戏院呢，20世纪40年代红透半边天的好莱坞冷艳巨星维罗妮卡·莱克^[1]就是在那里公开献吻、贩卖战争公债的，结果，她一个人募到的钱差不多就足以支付诺曼底

[1] 维罗妮卡·莱克（1919—1973）：美国电影演员。

登陆的全部军费。至于商业区，指的就是市政新闻大楼。要是你
有时间在那里混上一整天，仔细偷听四周的人说话，那你就会知
道巴丹战役并不只是一部电影。至于市中心区，当然就是指佛莱
特布什区。每年一到7月4日国庆节，第433步兵师就会在这里
游行。队伍最前面的乐队会演奏充满爵士风味的进行曲，从雄兵
广场出发，而部队就跟在后面一路前进。

巨炮班克斯 5:0 痛宰爱荷华市队

—...—

伊利诺伊州春田市，5月14日报道 19岁的新秀查
理·班克斯掀起风云，带领春田市蓝夹克队轻松击败爱
荷华市队。他先在第2局轰出1支阳春全垒打，又在第
8局下半轰出再见全垒打。今年4月初，班克斯参加蓝夹
克队的选拔赛，没有人选，没想到他硬是冲上球队的巴士，
打死都不肯下来，结果，蓝夹克队只好让他加入。从那时
候起，这位“火爆浪子”年轻的三垒手就成了当地的传奇
人物。

我是在布鲁克林长大的。在那里，我慢慢知道什么叫“纳粹
突击兵团”，尝到纽约著名的巧克力苏打奶油是何等滋味，知道
什么叫高炮攻击，知道雨鞋是橡皮做的，穿了脚就不会湿。在布
鲁克林，我慢慢知道玛瑙弹珠不是普通人买得起的，只能乖乖玩
铁弹珠。当年，在布鲁克林的电影院，电影开场前都会播新闻影片，
影片里常常能看到几十万德国士兵穿着笨重的铁靴踢正步。每次



看到那种画面，我都会听到自己的胃发出奇怪的声音。那是快吐出来的声音。在布鲁克林，随便哪个小孩都知道科林·凯利上尉的传奇。珍珠港事变3天后，上尉带着他的组员开了一架B17轰炸机，只带了3颗炸弹就把日本“榛名”号巡洋舰炸沉到海底。在布鲁克林，每个小孩都知道这个传奇，可是却搞不清楚密歇根州的首府是哪个城市。在布鲁克林，最接近天堂的感觉，就是闻到康尼岛主题乐园里弥漫的爆米花香，或是看到一架“无畏式”俯冲轰炸机从布鲁克林海军造船厂起飞，机身上的蓝底白边真的会迷死人。在布鲁克林，最接近天堂的感觉，就是聆听伟大的爵士乐手葛伦·米勒。拉上窗帘，沉浸在黑暗中，听着收音机里传来葛伦在葛伦岛赌场（现在，那里已经成为音乐圣地）现场演奏《月光小夜曲》，那样的时刻，感觉就像在天堂。在布鲁克林，我也渐渐意识到自己原来是个犹太人，而我第二要好的朋友是个日本人，还有，我爸爸从来不回家。

“娜娜·伯特，我爸爸在吗？”

“噢，小朋友，他现在没空接你电话。我们马上就要去蒙地卡罗了，可惜外面到处都是德军，房间都订不到，真要命。我看，你就等这个月18日以后再打电话给他吧。”

第五局结束，班克斯食物中毒不支倒地

— ... —

密苏里州乔普林市，6月24日报道 威名远播的“雷辛镇火箭”班克斯坠落了，没有机会再继续缔造连续38支安打的辉煌纪录。班克斯吃了一罐腐坏的鲱鱼罐头，导致

食物中毒，不过，今天下午和乔普林队比赛的时候，前5次打击依然表现亮眼，连续击出安打，结果，到了第11局，他终于不支倒地，在垒上遭到双杀。

高烧40摄氏度，被人用担架抬出球场的时候，他虚弱无力地说：“我还以为那是沙丁鱼。”有人问他是如何训练出这种惊人的耐力，有办法撑到第11局的。这位19岁的三垒手回答说：“3C^[1]训练出来的。在那里，除非你死了，否则你就得继续干。”

我们本来住在威廉斯堡区，那里住的绝大多数都是哈西德教派^[2]的犹太人。爸妈离婚后，我妈就带我搬走了，搬到贝德福大道和蒙哥马利街口的一栋红石屋。家家户户庭院上都有信箱，上面用油漆喷上那家人的姓。柯瑞里、维拉斯卓、费奥瑞、比尔曼、狄西科、德尔维奇奥……光看信箱上那些意大利人的姓，我已经可以预见十几岁的我接下来会有什么下场。虽然我才刚搬来，还不确定这里的意大利人会怎么“招呼”我这个犹太人，不过我可以百分之百断定，头破血流一定是少不了的。另外，我妈妈和卡丽阿姨有一些引人侧目的举动，比如说，小意大利迎神节那天，她们竟然当众点燃犹太安息日的蜡烛，而且，她们为了上犹太教堂，竟然从意大利人圣母教会的游行队伍中间穿过去，还有，她们会送食物给那些阵亡意大利士兵的遗孀，问题是，她们送的是烤牛肉香肠和犹太马铃薯馅饼。不

[1] 3C：Civilian Conservation Corp. 的简称，公共资源保护队。经济大萧条时期，美国联邦政府提供失业青年工作机会，在全美各地进行公共建设。——译者注

[2] 哈西德教派：犹太教的一个虔修派和神秘运动组织，18世纪起源于波兰犹太人。



过，倒也不能一口咬定说她们这样做会导致我的处境雪上加霜。搬到这里来的第一天，我预估自己大概就剩下一个礼拜可以活，可当我第一眼看到蓝尼·比尔曼，我就明白自己肯定活不到一个礼拜，顶多只有三天。但尽管如此，我还是决定要努力活下去。

“喂，马戈利斯家的臭小子，谁说你可以过马路到这边来？这条路，犹太鬼只准走对面。”

啪！

班克斯勇夺联盟最高荣誉

伊利诺伊州，芝加哥，12月18日报道 今天，中西部联盟进行投票，全体会员一致通过，将1937年的“亨利·查德威克”奖颁给查理·班克斯。这是该联盟创立61年来第二度将这项最高荣誉颁给新进球员（第一次是给了1898年的“火鸡”麦克·唐林）。当时，现年20岁的班克斯正在他的家乡威斯康星州的雷辛镇。据说，他接到大会的电报通知后，立刻回了一封电报问：“亨利·查德威克是谁啊？”很多球队争先恐后提出优渥的合约，企图从春田市蓝夹克队手中买下查理，但都被该队高层拒绝了。据说其中一支球队就是布鲁克林道奇队……

还不到12岁的时候，我就已经很讨厌道奇队，一听到道奇就想吐。然而，布鲁克林这边的人普遍都有一种莫名其妙的情结，认为道奇队虽然一天到晚输球，但还是一支很可爱的球队。可是

在我看来，把“很可爱的”这种形容词拿掉，大家就比较容易看清真相：一天到晚输球。道奇队没长脑袋又缺乏训练。假如他们好歹有一两个天才好手，却只是因为训练不够，一天到晚输球，我或许会同意他们“很可爱”，但问题是，全道奇队没半个球员是打球的料，甚至可以说，连棒球长什么样子都不知道。好比说，道奇队的游击手是一个叫杜夫·卡米里的矮冬瓜，一开始还有模有样，后来就黔驴技穷。他们竟然帮他取了个绰号叫“小钢炮”，简直是把肉麻当有趣。三垒手叫古奇·拉瓦加多，那家伙平常根本连上场打击的机会都没有，只能帮别人代打。真奇怪，怎么没有人想到要去问问道奇队的高层，为什么他们队里全是这种货色。另外，还有一个叫李奥·杜洛奇的家伙。我没想到的是，我那个日本人好朋友中村克雷竟然把他当成偶像，可是在我看来，那家伙根本就应该关进笼子里，而且，不管是警察局的笼子，还是动物园的笼子，都没什么差别，看哪边有空出来的笼子就关进哪边，反正，关进笼子就对了，他根本不应该出现在球场上。那些日子我已经很倒霉了，而且，我对道奇队的痛恨已经到了无以复加的地步，但很不幸，我房间的窗口偏偏又正对着道奇队的大本营艾比特球场，而更不幸的是，整个佛莱特布什区好像只有我一个人痛恨道奇队。我们这里流传着一首打油诗，你光听内容就不难想象我的日子有多难过。

道奇道奇，我们为你喝采，
你的光芒比球场的灯火更灿烂。
道奇道奇，我们为你疯狂，
你的威力就连天神也无法抵挡。

