

它曾是歐洲最醜陋、粗俗的城市，如今卻是歐盟火車頭的首都。既是希特勒征服世界、屠殺猶太人的第三帝國中樞，卻滋養著納粹也禁止不了的繽紛性產業。曾經飽受戰火與分裂的蹂躪，如今卻能吸引全球頂尖建築師、藝術家、企業家、與觀光客蜂擁而至……

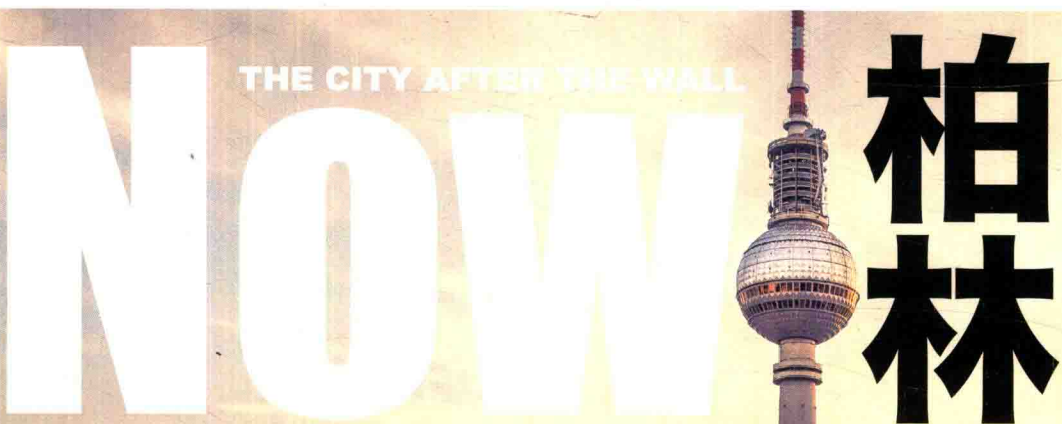
德國最知名的左派作家彼得·施奈德的深度導覽，
剖析為什麼柏林人能夠驕傲地喊出：

資深駐柏林記者

林育立

——專文推薦

“Das ist Berlin！”



**歐洲灰姑娘的
分裂與蛻變、叛逆與創新**

**Peter
Schneider**

作者——彼得·施耐德

莊仲黎——翻譯



Berlin

Now

THE CITY AFTER THE WALL

柏林

歐洲灰姑娘的
分裂與蛻變、叛逆與創新

莊仲黎——翻譯

**Peter
Schneider**

作者——彼得·施耐德

BERLIN NOW: The City After the Wall by Peter Schneider
Copyright © 2014 by Peter Schneider
Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, LLC, New York.
through Bardon-Chinese Media Agency
Complex Chinese translation copyright © 2015
by Rye Field Publications,
a division of Cité Publishing Ltd.
All rights reserved.

柏林：歐洲灰姑娘的分裂與蛻變、叛逆與創新／彼得·施耐德（Peter Schneider）著；莊仲黎譯。-- 一版。-- 臺北市：麥田，城邦文化出版：家庭傳媒城邦分公司發行，民104.11

面：公分。--（城與邦；2）
譯自：Berlin now: the city after the Wall
ISBN 978-986-344-154-0（平裝）

1. 歷史 2. 德國柏林

743.712

104021173

城與邦 02

柏林：歐洲灰姑娘的分裂與蛻變、叛逆與創新

作者／彼得·施耐德（Peter Schneider）

譯者／莊仲黎

責任編輯／王家軒

校對／陳佩伶

國際版權／吳玲緯

行銷／艾青荷 蘇莞婷

業務／李再星 陳玫潏 陳美燕 伍幸君

副總編輯／林秀梅

副總經理／陳澄如

編輯總監／劉麗真

總經理／陳逸瑛

發行人／涂玉雲

出版／麥田出版

台北市104民生東路二段141號5樓

電話：(886)2-2500-7696 傳真：(886)2-2500-1966、2500-1967

發行／英屬蓋曼群島家庭傳媒股份有限公司城邦分公司

台北市民生東路二段141號2樓

客服服務專線：(886)2-2500-7718、2500-7719

24小時傳真服務：(886)2-2500-1990、2500-1991

服務時間：週一至週五09:30-12:00、13:30-17:00

郵撥帳號：19863813 戶名：書虫股份有限公司

讀者服務信箱E-mail：service@readingclub.com.tw

麥田網址／<http://ryefield.com.tw>

香港發行所／城邦（香港）出版集團有限公司

香港灣仔駱克道193號東超商業中心1樓

電話：(852) 2508-6231 傳真：(852) 2578-9337

E-mail：hkcite@biznetvigator.com

馬新發行所／城邦（馬新）出版集團【Cite(M)Sdn. Bhd.(45832U)】

11, Jalan 30D/146, Desa Tasik,

Sungai Besi, 57000 Kuala Lumpur, Malaysia.

電話：(603) 9056-3833 傳真：(603) 9056-2833

封面設計／李東記

印刷／前進彩藝有限公司

■ 2015年11月 初版一刷

Printed in Taiwan.

定價：480元

著作權所有·翻印必究

ISBN 978-986-344-154-0

城邦讀書花園

www.cite.com.tw

書店網址：www.cife.com.tw

目錄

推薦序 柏林熱 林育立 5

01 柏林，歐洲灰姑娘 10

02 大覺醒 22

03 建築師之爭 30

04 波茨坦廣場 36

05 柏林皇宮與共和國宮 69

06 工業化與現代主義建築 91

07 西柏林 vs. 東柏林 100

08 造福市民的大型建案 106

09 我在西柏林的早期生活 115

10 從東邊來到西柏林 131

11 西柏林：少數派的世界之都 141

12 柏林圍牆哪去了？ 149

13	打造柏林的普魯士建築師	162
14	柏林的性與愛：（一）黃金時代	171
15	柏林的性與愛：（二）分裂時期	190
16	柏林的性與愛：（三）統一之後	197
17	派對之都	206
18	碉堡美術館	232
19	美國留下的回憶——天普霍夫機場與美國之家	237
20	「沒人打算啟用」的柏林國際機場	249
21	最荒謬的祕密組織——史塔西	257
22	自由鬥士羅蘭·楊恩	275
23	新種族主義的復辟與反動	288
24	柏林的小越南	297
25	反仇外鬥士安妮塔·卡哈娜	300
26	新野蠻主義	314

27 柏林的土耳其人 323

28 廣受愛戴的區長布許科夫斯基 340

29 翻轉呂特利中學 352

30 救命啊！施瓦本人來了 363

31 造訪猶太公墓 376

32 捐贈娜芙蒂蒂半身像的男人 382

33 如何紀念猶太人？ 398

34 柏林的猶太人 409

35 柏林的以色列人 417

36 柏林的春天 426

漢德地名對照 441

漢德街道名對照 444

Berlin

THE CITY AFTER THE WALL

Now

柏林

歐洲灰姑娘的
分裂與蛻變、叛逆與創新

莊仲黎——翻譯

**Peter
Schneider**

作者——彼得·施耐德

目錄

推薦序 柏林熱 林育立 5

01 柏林，歐洲灰姑娘 10

02 大覺醒 22

03 建築師之爭 30

04 波茨坦廣場 36

05 柏林皇宮與共和國宮 69

06 工業化與現代主義建築 91

07 西柏林 vs. 東柏林 100

08 造福市民的大型建案 106

09 我在西柏林的早期生活 115

10 從東邊來到西柏林 131

11 西柏林：少數派的世界之都 141

12 柏林圍牆哪去了？ 149

13 打造柏林的普魯士建築師 162

14 柏林的性與愛：（一）黃金時代 171

15 柏林的性與愛：（二）分裂時期 190

16 柏林的性與愛：（三）統一之後 197

17 派對之都 206

18 碉堡美術館 232

19 美國留下的回憶——天普霍夫機場與美國之家 237

20 「沒人打算啟用」的柏林國際機場 249

21 最荒謬的祕密組織——史塔西 257

22 自由鬥士羅蘭·楊恩 275

23 新種族主義的復辟與反動 288

24 柏林的小越南 297

25 反仇外鬥士安妮塔·卡哈娜 300

26 新野蠻主義 314

27 柏林的土耳其人 323

28 廣受愛戴的區長布許科夫斯基 340

29 翻轉呂特利中學 352

30 救命啊！施瓦本人來了 363

31 造訪猶太公墓 376

32 捐贈娜芙蒂蒂半身像的男人 382

33 如何紀念猶太人？ 398

34 柏林的猶太人 409

35 柏林的以色列人 417

36 柏林的春天 426

漢德地名對照 441

漢德街道名對照 444

推薦序

柏林熱

林育立

資深駐德國記者

近年來，在世界許多角落，可以發現不少青年只要一談起柏林，就露出眉飛色舞的表情。他們要不是剛才從柏林回來，就是即將去柏林一趟。「柏林熱」的現象席捲全球，也感染台灣的年輕世代，柏林成了歐洲打工度假的首選，連超人氣天團蘇打綠也來沾光，特別選在以音效聞名的前東德國家廣播電台錄製了他們的最新專輯。

為什麼這麼多人在提到這個「西方最醜的首都」時，「眼神立刻顯露出好奇和興奮」？既然「不是因為她漂亮的緣故」，而且是一座「從未完成的城市」（這兩句話是本書德文原版的書名），那麼柏林的魅力究竟在哪裡？這些問題，讓大半輩子生活在西柏林的德國作家施耐德（Peter Schneider）困惑不已，只好透過實地走訪，寫出大家手上的這本柏林書來找尋答案。

現年七十五歲的施耐德，在德國不僅是家喻戶曉的作家，在一九六〇年代還是學生運動的領袖，曾經與今年剛過世的諾貝爾獎得主葛拉斯（Günter Grass）等作家，一起為左派的社會民主黨（SPD）助選。他描寫左派青年幻滅的小說《連茨》（*Lenz*），曾對當年西德的知識份子帶來很大的

衝擊。柏林在德國統一前後的政治和社會氛圍，也一直是施耐德長年關心的主題，他一九八二年在《跨越圍牆的人》（*Der Mauer Springer*）一書中首先提出的「腦中的圍牆」概念，直到今天還常被用來比喻東西德人之間難以跨越的屏障。

施耐德在這本書中不僅勤於爬梳新聞和史料，挖掘許多連在地人也不清楚的精彩故事，還深入分析外來族群融入德國社會的難題，對左派「多元文化社會」一廂情願的理想多所批判，在數以百萬計的難民湧入德國、衝撞在地文化的此刻，特別具有參考價值。

我在柏林前後也生活了十多年，身為記者，對他描寫統一二十五年來，德國政界和文化界最重要的幾次論戰特別有感。在西方各國的首都當中，柏林之所以特別值得台灣認識，除了德國在歐洲政治和經濟的領導地位外，我以為有以下幾個原因：

一、多舛的命運

政權更迭、戰火摧殘、法西斯和共產的獨裁統治，加上統一後大刀闊斧的重建，多舛的命運和複雜的身世，全都反映在柏林的市容上。雖然柏林在二戰空襲時全城七成的建築全毀，現在看到的不是重建就是新建，柏林人卻坦然面對不堪的過去，許多戰爭廢墟和威權遺跡被劃為文化資產，這使得歷史的黑暗面反而成了城市魅力的一部分。

站在市中心波茲坦廣場上的柏林圍牆遺址旁，眼前就能同時看到走希臘古典風的普魯士建築立面、第三帝國蓋世太保總部的原址，和統一後新建的玻璃帷幕大樓。從柏林愛樂廳的大門口一走出

來，就是納粹對猶太人進行人體實驗的露天展覽；蘇聯士兵攻克柏林後在牆壁上留下的塗鴉，也在國會大廈完整保留下來。

二十世紀人類的集體瘋狂、高壓統治和重建的意志，都能在柏林找到活生生的印證。過去一個多世紀以來，台灣也一樣有多舛的命運。走過戒嚴的台灣人，一踏進人類史上佈線最綿密的東德情報單位史塔西參觀，應該很容易就會聯想到「每個人心中都有個小警總」的荒謬和肅殺，對得來不易的自由和民主有更深刻的體會。

二、誰都可以是柏林人

蘇聯在戰後全面封鎖西柏林的聯外交通，西方的盟軍用「葡萄乾轟炸機」（這個暱稱源於美軍空投給孩童的甜點）運送民生物資到西柏林，才成功保住德國的民主命脈。柏林圍牆興建後，美國前總統甘迺迪親自訪問被圍成孤島的西柏林，在全城市民的歡呼聲中留下「我是柏林人」的名言：「所有的自由人，無論生活在哪裡，都是柏林的公民。」從此，西柏林就成了自由的象徵。

當年白天還在參與學運的施耐德，一到了夜晚就是夜店和酒吧的常客，在這本書裡，將深受美國文化影響的西柏林「放肆」的夜生活，描繪得活靈活現。圍牆倒塌後，分裂四十年的東西德終於走向統一，歐盟也隨之東擴成五億人口的全球最大經濟體。打開這份歐洲新地圖，柏林正好居於地理中心，而且自由氣氛更勝往昔，「讓每位到訪者都感到自己被接納，可以在這兒開創出一片屬於自己的天地。」

柏林的開放，從对不同族群、信仰和飲食的包容力就可以看得出來。由於地緣和文化相近，在柏林有高達三十萬以俄語為母語的前蘇聯移民。信仰伊斯蘭的土耳其人和阿拉伯人，也是外來人口的大宗，每當他們動用全家族的力量迎娶新娘，柏林街上的喇叭聲就響個不停。德國街頭最常見的小吃旋轉烤肉（Döner Kebab），正是土耳其移民一九七〇年代在西柏林的發明。

就連亞洲人也能在柏林落地生根。日本的電視台在圍牆倒塌後，送給柏林上萬株的櫻花作為和平禮物，每年到了四月，這些櫻花就開得繽紛燦爛。隨後的夏季龍舟賽，每次舉辦都有好幾百支隊伍報名參加，鼓聲咚咚好不熱鬧。施耐德對越南移民經營的商場東川中心，顯然特別情有獨鍾，在他眼中，那邊的刺青師傅技術好到「把他們的雙眼蒙住，也能純熟地把這個圖案刺在客人的背上。」

亞洲特有的小吃文化，在最近幾年也滲透到歐洲。西柏林一處公園的草地上，每到週末就有近百攤泰國移民現煮現賣的小吃。另一處在近來聲名大噪的夜市，直到深夜依然人來來往，熱絡程度不下台灣，其中有一攤一個晚上就能賣出好幾百個台式刈包。台灣最具代表性的飲料珍珠奶茶，也是柏林的台商在幾年前試賣成功後，才紅到全歐洲。

三、歐洲的未來城

創意來自開放的心胸和人與人的互動和相互激盪，來自世界各國的年輕人用各種語言熱烈交談的景象，在柏林的咖啡館和夜店隨處可見。低廉的房租和生活費，對創意人才也相當有吸引力。柏林早在一九二〇年代就開始興建社會住宅，戰後更有幾波造福全體市民的公共建案，全城人口租房子的比

例高達八成五，公共交通到了凌晨也四通八達。在柏林生活省吃儉用，一個月只要台幣兩、三萬元就可以打發。

自由開放的城市性格，和各國人才紛紛移入的結果，柏林在 App 研發和網路服務等數位經濟領域，早已躍升為歐洲的先驅，新創公司募到的資金，連續兩年超越歐洲第一大城倫敦。谷歌的董事長施密特（Eric Schmidt）就相當看好柏林的前景，「低廉的房租、多元的文化和完善的基礎建設，是柏林在歐洲獨一無二的優勢，」他說：「柏林有機會成為歐洲的矽谷。」

誠如施耐德所說，「過去這一百年期間，世界上幾乎沒有一座城市像柏林經歷過如此激烈、如此戲劇性的變化。」東德共黨的權力象徵共和國宮，最後為何被拆掉？猶太人大屠殺紀念碑園區，為何吵了十七年才完工？《竊聽風暴》的真實人生，為何比電影情節還不堪？市區不再營運的機場，又如何民間的努力下，轉化為全民共享的大公園？

兩德統一至今四分之一世紀，柏林在德國政治和文化中心的地位早已穩固，這本書大幅著墨的這些柏林近年來最受關注的爭議，和求同存異的過程，正是德國這個國家走向開放、重新找回自信的見證。讀完這本精彩的第一手觀察，讓我不禁對柏林的未來充滿期待。

01 柏林，歐洲灰姑娘

柏林這個灰姑娘相對於眾公主們而言，具有一種無法估量的優點。柏林讓每位到訪者都感到自己被接納，可以在這兒開創出一片屬於自己的天地。

西方最醜的首都

為何柏林在最近這幾年成為全世界最受歡迎的都會之一？要為這個問題找到答案並不容易，不過，至少我們知道，它吸引人的地方並不在於它的市容。柏林不是一座漂亮的都市，在歐洲各國首都之中，它其實是個灰姑娘。

如果您從柏林一棟建物頂樓的平台眺望遠方，並不會看到羅馬建築的穹頂、巴黎建築的粉綠色鍍鋅屋頂，以及紐約摩天大樓林立的水泥叢林。柏林的市容一點兒也不壯麗，毫不令人感到興奮，更別提那種令人驚恐的刺激感，因為，柏林沒有一處游泳池位於摩天大樓的七十三樓，柏林沒有在某個令人暈眩的高處設置熱帶風情洋溢的棕櫚花園，更沒有位於摩天大樓頂樓的高級賭場，讓無法忍受在賭局中慘輸的賭客快意地從高空的露台縱身躍下，一了百了。柏林那些高度僅止於五層到七層樓的建築

物顯得如此單調劃一，從前的樓頂大多是紅色斜式屋頂，仍未改建成目前的高級頂樓公寓和休閒造景露台。僅僅在三十年前，就在柏林圍牆倒塌前沒幾年，西柏林人的起居喜好突然出現一些轉變，他們發現在栗樹與菩提樹上方的城市居家生活，明顯地優於在它們的樹蔭底下，於是他們開始嘗試在屋頂處開出一扇扇窗戶，並利用空間打造休閒露台。比起周遭那些看起來像立著的鞋盒一般的辦公大樓和飯店，頂樓的公寓現在只位於一個普通的高度。

放眼望向西邊，我們可以看見那座造型類似巴黎艾菲爾鐵塔的西柏林「廣播放送塔」(Funkturm)——突出於一片建築群中；往東邊望去，第一眼則當然會瞧見三百六十八公尺高的東柏林「電視塔」(Fernsehturm)，它鋼骨結構的球型平台在午後陽光照耀下，會反射出十字架形狀的亮光，這一點讓那些建造這座高塔的共產主義者相當不悅，因為他們原本想透過這座高聳參天的建築物證明「社會主義的勝利」。機靈的柏林人因對東德獨裁政權反感，而把這個十字狀閃光取名為「教宗的復仇」。這個懸在高空的反光現象顯得如此不可解，如此陰魂不散，它不僅讓東德政權無從擺脫它，而且還預示了它的未來：東德的終結。

由於柏林的城中區 (Berlin-Mitte)¹ 大部分曾隸屬於東柏林，那些生活在此區的市民必須等到兩德統一，即東、西柏林合併後，才有機會打造他們的頂樓公寓。不可否認地，較高處的住家可以

¹ 譯註：城中區是柏林的歷史核心區，這個行政區囊括了柏林最重要的景點，如布蘭登堡門、德國國會大廈、菩提樹下大道 (Straße unter den Linden)、博物館島 (Museumsinsel)、洪堡德大學 (Humboldt-Universität) 等。