



世界上 有趣的事太多

张佳玮 著

很多事都知道一些
是一种什么样的体验

掉书袋达人张佳玮分享的
碎知识，软学问，萌趣味

知道得再多也不会被灭口哦——

世界上
有趣的
事太多

张佳玮 著

图书在版编目 (CIP) 数据

世界上有趣的事太多 / 张佳玮著. —南京:
译林出版社, 2016.6
ISBN 978-7-5447-6323-3

I. ①世… II. ①张… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第083727号

书 名 世界上有趣的事太多
作 者 张佳玮
责任编辑 陆元昶
特约编辑 苑浩泰
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子信箱 yilin@yilin.com
出版社网址 <http://www.yilin.com>
印 刷 三河市延风印装有限公司
开 本 640×960毫米 1/16
印 张 16
字 数 110千字
版 次 2016年6月第1版 2016年6月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-6323-3
定 价 36.00元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

器物的故事

我们与我们祖先，要经历许多类似的事：譬如闭眼眠去，睁眼醒来，饮食、行走、谈话，相爱或憎恨，晒太阳，触摸流水，遭遇风雨……当然，千年前的阳光与今日之阳光显然不同，但将我的眼睛放到千年前，我肉体凡胎，也无从判断千年前的阳光有何不同。

但也有许多事是不同的。比如，21 世纪的我醒来，用牙膏和牙刷对付牙齿，用骨瓷杯喝咖啡，用塑料梳子梳头发；而两百年前，我的祖先可能只是用茶水或盐漱口，用陶器喝一盏茶，用黄杨木梳子理理头发。我和我的祖先做着相似的事，用着不同的器物，时间就这样流逝了。

在机器发明之后，物质生活的差异急速变化。在科技昌盛的时代，你只要有聪明的技术人员、新的设计和图纸、新的机械加工设备，就能制造全新的事物。但在此之前，人类经历过一个漫长的阶段。器物的加工需要用头脑来总结与思考，靠双手来描绘。制作一件家具或茶器，需要思考的不是机械和费用，而是木材、泥土与柴火。

有些先古的哲学家认为，世上的一切早已存在于理念世界

中，只等待我们去发掘——就像剥开花生壳取出花生似的；另一种人则相信，一切都是依靠人类的智慧去加工的。在我看来，前一种未免低估了创造者的智慧，后者则可能有些想简单了。

一个有趣的事实是：人类因为爱美，所以需要胭脂；人类因为懒惰，所以需要床铺；人类想要快感，于是衍生出了烟草、酒精、美食与保暖。你可以说：大多数器物变化到如今的地步，是因为人类对快乐的贪求。而时间与历史的妙处在于：我们可以用一件器物，享用其便利——比我们祖先更多的便利——也可以从中找出一些其他乐趣。如前所述，每一件事物的变革历史，都是从人类贪求快乐的本能出发，然后凝结下了类似的历史：最初的雏形、无数人的使用、匠人的盘算、新材质的使用，围绕着这个事物的愉悦与哀伤。

《圣经·传道书》说，太阳底下无新事。倘若只归结以人类为主角的历史，则大多数历史确实大同小异。但如前所述，我们与祖先生活的主要差异，就在于物质。太阳底下没有新事，但不妨有新的器物，而每个器物的故事，多多少少有所不同。各类故事，本身就是历史中最有趣的部分——历史并不只是军政大计、呼风唤雨的。

我们身边的一切，一如承载着它们的世界，一路走来，经历了足够多。如果它们可以张口陈述，也是可以很有趣的。我所做的，也就是替器物们开口，说一下这世上其他的故事而已。



目 录

事过境迁

将烟草点燃，可以多漫长 3

吃茶，喝茶 11

船长的故事 20

从翡冷翠到莫三鼻给 26

大多数食物，都是不得已 33

冬天如何取暖 43

法国人吃什么 51

古代的风 61

喝水 70

画画，必先利其器 74

画家们的收入 78

如果你生活在古代城市 85

上帝说，要有光 90

烧烤 94

洗澡 102

喜不喜欢甜味，是个政治问题 114

许多鸟是关不住的 118

物换星移

背带裤 127

春药的传说 133

瓷器 142

火鸡 149

家具的贴面 154

镜子 161

咖啡馆 170

面包传奇 177

欧洲人体画小记 182

梳 187

头上的毛 194

威士忌 203

文房四宝 207

洗手间小历史 213

香水的传说 218

牙齿 224

胭脂 232

颜色 236

眼镜 241



过境迁



将烟草点燃，可以多漫长

《一代宗师》里，丁连山要考校叶问的功夫，先拿话找辙：过什么河脱什么鞋，有多大屁股穿多大裤衩。过去在老家，抽一口正宗的关东叶子烟，讲究多了——然后给叶问点了支烟，叶问就着，接了这一口，没见高低。丁连山承认了：是个大才。

高手之间，点一支烟就能见高低吗？能的。古龙《多情剑客无情剑》里，兵器谱第一的天机棍孙老人在长亭抽烟，兵器谱第二的上官金虹在对面给他点烟，其过程不啻一场决斗：孙先生左手三指托烟杆儿，伸俩手指；上官金虹右手两指拈燃着的纸媒，伸三个手指，彼此比划对方脉门，一触即发——结果也是僵持下来，没见高低。

高手点个烟斗这么讲究，真麻烦。然而点烟手法，各种吸烟的工具，确实也不同。香烟，用打火机一凑就得；对付烟斗，得往斗窝里装烟草，不能用塞，一塞就坏。最常见又安

全的法子是：把烟草揉松了，装进斗钵到满，略按，英国人所谓“孩子的手力”，压至半满；再装第二层，用英国人所谓“女子的手力”，压到 $\frac{2}{3}$ 处；最后添满，压住。使火柴，旋转，燎出一个燃烧层，等烟都站起来，开始泛香了，再行点透。这就能抽了。

点雪茄，惯例套路是剪开了，先用火柴绕着圈加温，最后点上，然后吸一下，给火苗供上氧气，烟头一亮，这就算点均匀了——如果雪茄烧偏了，味道会很怪。

是麻烦吧？没法子，这是因为吸烟这事的历史，本来就很麻烦。由此衍生的器具和套路，更是行外人觉得琐碎无聊，行内人乐此不疲。

苏联人苦中作乐开玩笑，说斯大林一辈子对付了无数同僚，“唯一不离不弃没被他处决的伴侣，就是他那撮胡子和那杆烟斗”。一如丘吉尔雪茄不离嘴，烟斗也算是斯大林 LOGO 的一部分了。扩展去想，倘说雪茄表现出丘吉尔的豪迈坚定睿智精明，那烟斗就是斯大林指点江山尽在掌握的体现——当然这烟斗实在不是斯领袖的专利。海明威、鲁迅、毛姆、凡高，都跟烟斗有过瓜葛。往早一点，19 世纪的英国绅士早都明白了：你坐那里发呆，总有些手脚嘴眼无处安置的意思。如果是叼个烟斗，微笑点头，就显得高深莫测；想发言了，手拿烟斗说两句，都不用你话说得如何睿智，光手里的烟斗，都能给你的话加分量长气派，平添几分领袖风采。福尔摩斯每次探案思索时，都

叼着他那个著名烟斗，还不忘说：“除了表和鞋带，没什么东西比烟斗更能表达个性了。”不信吗？“黄面人”一案，福尔摩斯在现场拣起个烟斗，立刻就判断：

“这家伙身强力壮，惯用左手，牙口好，粗心，富裕。”

要抽烟斗，须得先有烟。众所周知，哥伦布发现了新大陆，烟草才进入欧洲人民视野。新大陆人民抽烟，源远流长，而且范围宽广，东到西印度群岛，北到墨西哥，南至玛雅，抽起烟来花样翻新：烟叶子卷了抽（今日雪茄之雏形），制了管子抽（今日烟斗之雏形），甚至摘烟叶嚼着玩（这个切勿模仿）。1497年哥伦布二访新大陆，已经看见过印第安人抽烟；1535年，奥威图先生出版《印第安通史》，说印第安人“使用一种状如Y的管子，将Y的两端插入鼻孔，另一端装燃烧的烟草”——这烟具一步到位，煞是干脆利落，但未免过于凶猛，所以大多数人，还是使烟斗抽。有些部落，人人抽烟；跟外族打架，立了功勋，酋长来给烟斗刻个花纹，死后烟斗殉葬；有些部落，还做个大烟斗，当作国旗，包兽皮，缠丝带，插珍禽羽毛，布置得五颜六色。16世纪中期，烟草种子被葡萄牙人和西班牙人传遍世界，到处找适合的水土。于是菲律宾的吕宋岛、美国的康涅狄克、古巴哈瓦那这些地气合适、天生烟罐的所在，终于找到了历史使命。而各色烟具，也随之风行于世。

至真至纯的抽烟，是抽雪茄，因为正经雪茄，整体是烟叶子发酵卷成的。当然了，要保持雪茄吸起来醇浓方便，卷雪茄

的工人都得是高手匠人才成。一种营销手法是说，古巴雪茄都是在美女们大腿上卷的，这例子不能说没有，但真爱雪茄的人，不会在意这种虚伪的浪漫情怀。高手匠人，大多是积年有岁数的老阿婆、老大爷，虽然您会觉得他们卷雪茄的手没有少女那么柔滑细嫩，但他们的技艺和卷出来的雪茄，可比传说中的少女要老到多了。

广义来看，阿拉伯水烟袋、中国烟袋锅子、英国烟斗，都算是烟具——供人烧烟草，以吸其烟。但细看的话，大有区别。

阿拉伯水烟袋顾名思义，烟经水过滤，装置更复杂，烧的烟丝也更华丽多样。

烟袋锅子在中国极有名，电视剧里纪晓岚捏着不放。“姑娘叼个大烟袋”还算是东北三大怪。但烟袋子与烟斗不大同：中国烟袋锅子多使白铜，耐高温，经烧，相声评书里说烟锅华丽，就说“白铜的锅，翡翠的嘴”。烟袋长的，能伸出几尺去。长烟锅能用来摆谱：自己叼着烟嘴，另一头让晚辈给伺候烟。也有短的，叫作“骚胡子烟袋”，公公抽烟，让儿媳点火，趁人不备，摸一下媳妇的手。“山药蛋派”作家赵树理先生，抽烟很了得，嫌烟袋锅子抽了不过瘾，用一个山药蛋挖空了，插一根小竹管，装了一“蛋”烟，狠抽。烟袋锅子抽的是旱烟，南方多切成丝，北方人揉碎了，放烟锅里抽。

日本江戸时期，好摆谱的登徒子，或是冶艳的艺伎舞姬，都使白银或纯金做烟杆。当然日本人趣味怪异，会在烟杆上雕

绘蜘蛛、蛤蟆一类动物，另求别致还是为啥，那就天晓得了。

正经的烟斗，主要是欧洲人使。最早欧洲人的烟斗，是先用烧瓷。荷兰与英国那时航海业发达，率先跟东南亚勾兑好了茶叶瓷器贸易，也学会了烧瓷，所以烧制瓷烟斗甚为发达。玩了百来年瓷斗，大家转了头，开始发现木制烟斗的好处：一不易碎，二轻便，三便宜。只要能解决以下问题——木头耐燃不裂、没怪味、干燥、坚韧、透气——那就远胜于瓷斗。于是瓷斗遂成古董，归收藏家玩了，大家一窝蜂，开始造木烟斗。

世上木头浩如烟海，要试出哪种最佳实是困难，但烟民热情过于高涨，在试过了樱木、杜松、枫木、榉木、花榈、樱树诸般种种之后，大家终于有了个结论：石楠树根木最好。一来石楠树根天生抗燃，点不着；二来石楠树根本身为了吸水分供树生长，有极好的吸附性能。地中海地区的石楠树根，因为要在岩石沙地里取水，所以格外茁壮。懂行的专家，看见棵好石楠树，就会刻意修剪枝干，让树根特别发育，又不会过于坚硬。到了时节，伐将下来。先把木头削成烟斗雏形，搁着风干，等水分干透，动手制造。20世纪60年代之后，丹麦仗着林木多产、匠手如云，成了世界石楠树根烟斗的霸主，一如葡萄牙垄断欧洲酒瓶软木塞似的。

当然也不是说，世界人民只有任丹麦人垄断，在石楠树根烟斗之路上一去不返了。众所周知，土耳其人抽阿拉伯水烟，也酷爱长烟杆。《基督山伯爵》里，大仲马为了夸饰基督山的

豪富，摆了以下的谱：其女奴海蒂抽的长烟筒，烟管是珊瑚所制；众人喝咖啡时，也搭配抽长烟筒，配上好的土耳其烟丝。但土耳其人对烟斗的贡献，依然不朽，普遍认为，是他们发掘了海泡石烟斗。话说海泡石这矿石，在烟民眼中着实美妙：其质轻，方便持握；多孔，便于透气；质地柔软细腻，又呈白色，可以任艺术家雕琢描绘，可塑性观赏性还在石楠树根之上。最后被烟油熏染，年深月久，色泽会变成深邃的棕金色，愈玩愈美，好比老北京人揉文玩核桃。海泡石做烟斗，与木烟斗又不同：按原石大小，确定烟斗造型，然后打磨雕刻，烘干抛光，这才算完。

也有下里巴人的材料，比如，印第安人早年做烟斗，就地取材，用的是玉米芯。休看此物粗贱，仔细想想，玉米芯多孔散热，轻便易握，还口感清甜。缺点是容易烧焦，不持久用，但太便宜啦，随用随抛。麦克阿瑟元帅爱旧烟斗，收藏甚多，但自己行军打仗，叼根 25 美分的玉米烟斗，丝毫不以为然，一如斯大林老爱抽枣木烟斗似的，不在贵贱，在于自己喜欢罢了。

烟斗虽小，但结构复杂，正经可以分十来处：斗窝、斗钵、通风口、斗杆、榫眼、榫头、阀杆、送气口、斗嘴、斗孔，样样都很琐碎。斗窝大小深浅，风口的宽窄，斗嘴的舒适度，送气口的大小……处处得见功夫。烟斗本身得晶莹圆润，让人握着舒服，能随意把玩。

好烟斗不能叼着狠抽，而是如呼吸般，吹两口，吸一口。抽太快了，舌头发苦，烟斗烫手，苦差事。抽到半途想休息，不必特意熄火。雪茄不想抽了，搁着就是，还能靠烟灰冷却；烟斗亦然，不想抽了，搁一会儿，就熄火凉了。

烟斗抽完了，琐碎细节才刚开始。烟斗和雪茄一样，不能忙着清积灰。雪茄的积灰可以保持温度，烟斗的积灰能养护斗窝，以免传热烫手。当然，烟灰积多了，斗窝会裂，得趁松时磕磕，但力度得掌握好，不能磕硬物，不然烟斗就折了。抽久了，斗窝里自然有烟油杂质，得使绒芯子来清理。至于日常养护，更是得小心翼翼。所以抽烟斗抽雪茄，买来容易，之后一整套活计，那就等着瞧吧。

抽烟斗最重要的，是得有自知之明。直截了当地说，许多烟民尝试雪茄和烟斗，是冲着范儿去的——烟斗老成睿智，雪茄指点江山，看上去很美。但如果冲着范儿去，很是因小失大。巴尔扎克说过一句话，颇为刻薄：“许多上等人会选择烟斗，但烟斗不会造就上等人。”惯抽雪茄和烟斗的人最后一总结，无非就是那几句：挑自己最喜欢的，然后平平静静地享受。如果时刻摆着“我在抽烟斗，你们快看我多帅气”的模样，最容易招不痛快。还是麦克阿瑟的例子：他老人家日常抽玉米棒子烟斗，坦然大方，是因为自知甚明，完全不用靠名牌烟斗来彰身份显贵气。当然也有英国温莎公爵这样，专爱收藏新烟斗的人物，但那是冲着收藏去的，也不是为了摆谱使。萧伯纳常年叼个旧

烟斗，有位暴发户看不过去，想赠他个名贵新烟斗，萧伯纳婉言谢绝，顺手抖了句“我的灵感都来自这旧烟斗，所以它已经给我创造了难以计数的价值”，四两拨千斤，轻轻就把人家给损了一道。