

二十世纪中国著名作家散文经典

主编 / 季羨林



茅盾

•

吉林摄影出版社

白杨礼赞

《二十世纪中国著名作家散文经典》

白杨礼赞

茅盾 著

吉林摄影出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

20 世纪中国著名作家散文经典/季羨林, 谷向阳主编.
长春: 吉林摄影出版社, 2003.3
ISBN 7-80606-247-5

I. 20… II. ①季…②谷… III. 散文-作品集-中国-现代 IV. 1266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 28483 号

20 世纪中国著名作家散文经典

白杨礼赞 茅盾 著

责任编辑: 王保华

封面设计: 龙震海

开本: 787×1092 毫米

32 开 486.75 印张

吉林摄影出版社出版

(长春市人民大街 124 号)

吉林省新华书店发行

2003 年 3 月 1 版第 1 次印刷

长春第二新华印刷有限责任公司印刷

印数: 1-30000 套

ISBN 7-80606-247-5/I·20

全套 100 册

定价: 998.00 元

编 委 会

主 编：季羨林

执行主编：谷向阳 朱晓东

编 委：(以姓氏笔画为序)

江 力 闫成忠

李玉洁 何慧芹

李 颖 吴 波

何 开 黄际斌

总 策 划：王保华

作者小传

【茅盾】(1896~1981)原名沈德鸿,字雁冰,浙江桐乡人。自童年、少年时代起大量接触古典文学作品,并开始接受进步社会思潮影响。1913年入北京大学预科,1916年毕业后到上海商务印书馆任编译,1920年接编并革新《小说月报》,次年与郑振铎等发起成立“文学研究会”。1926年到广州参加大革命,后到武汉任《民国日报》主编。大革命失败后折回上海,始用茅盾笔名从事文学创作。不久避居日本,1930年回上海参加“左联”。抗战爆发后辗转于香港、长沙、武汉、广州、桂林、新疆、重庆等地,坚持开展抗日文化工作。其间曾到延安讲学,赴苏联访问。1949年后出任中华全国文学艺术界联合会副主席、中国作家协会主席、文化部部长等职。

茅盾的文学创作,以小说成就为最。著有长篇小说《蚀》、《虹》、《子夜》、《腐蚀》等及短篇小说《林家铺子》、《春蚕》等,同时也写了大量散文。其散文创作始见于“五四”时期发表的杂感、随感录。“五卅”运动时写作《五月三十日的下午》、《“暴风雨”》等文,以及时反映重大历史事件与人民群众心态引起人们注意。

1928~1929年避居日本期间写的《卖豆腐的哨子》、《雾》、《虹》等散文小品，多以即物抒怀、烘染气氛，反映了大革命失败后“一个时代的苦闷”。30年代写作的散文如《故乡杂记》、《大旱》与《雷雨前》、《黄昏》等，或以速写与随感的结合，切实记载、着力描绘中国城乡动荡不安的面影；或用象征手法与散文诗形式，表现革命风暴即临的时代氛围。40年代的散文作品，视野更加广阔，既有喻赞抗日军民崭新风貌与弘扬民族正气的名作如《白杨礼赞》、《风景谈》等，也有大量剖析大后方城乡社会生活、讥弹时政积弊的随笔杂记。其行文“每不忘社会”，主张“大题小做”，根据迅速反映现实斗争与社会动向的需要，创造了一种记述性的速写与议论性的随感相结合的“特殊的文体”，其运用自如，灵便多样，具有相当深广的社会生活容量和精细生动的艺术表现力，尤以剖析社会经济生活，勾画世态众生相见长，在现代散文史上独辟蹊径、自成一格。先后结集出版有《茅盾散文集》（天马书店 1933）、《话匣子》（良友图书印刷公司 1934）、《速写与随笔》（开明书店 1935）、《印象、感想、回忆》（文化生活出版社 1936）、《炮火的洗礼》（烽火社 1939）、《白杨礼赞》（柔草社 1943）、《见闻杂记》（文光书店 1943）、《茅盾随笔》（文人出版社 1943）、《时间的记录》（良友复兴图书印刷公司 1945）、《生活之一页》（新群出版社 1947）、《苏联见闻录》（开明书店 1948）、《杂谈苏联》（致用书店 1949）、《跃进中的东北》（作家出版社 1958）、《脱险杂记》（香港时代图书有限公

目 录

作者小传	(1)
海南杂忆	(1)
永远年轻的韬奋先生	(6)
记香港战争时韬奋的琐事	(9)
不可补救的损失	(13)
悼念胡愈之兄	(16)
中国人民的亲热的朋友	(22)
回忆秋白烈士	(28)
雷雨前	(34)
五月三十日的下午	(37)
卖豆腐的哨子	(41)
雾	(43)
白杨礼赞	(45)
故乡杂记·半个月的印象	(48)
我曾经穿过怎样的紧鞋子	(59)
我的小学时代	(62)
风景谈	(68)

二十世纪中国著名作家散文经典

司

海南杂忆

我们到了那有名的“天涯海角”。

从前我有一个习惯：每逢游览名胜古迹，总得先找些线装书，读一读前人（当然大多数是文学家）对于这个地方的记载——题咏、游记等等。

后来从实践中我知道这不是一个好办法。

当我阅读前人的题咏或游记之时，确实很受感染，陶陶然有卧游之乐；但是一到现场，不免有点失望（即使不是大失所望），觉得前人的十分华瞻的诗词游记骗了我。例如，在游桂林的七星岩以前，我从《桂林府志》里读到好几篇诗、词以及骈四骊六的游记，可是一进了洞，才知道文人之笔之可畏——能化平凡为神奇。

这次游“天涯海角”，就没有按照老习惯，皇皇然作“思想上的准备”。

然而仍然有过主观上的想象。以为顾名思义，这个地方大概是一条陆地，突入海中，碧涛澎湃，前去无路。

但是错了。完全不是那么一回事。

所谓“天涯海角”就在公路旁边，相去二三十步。当然有海，就在岩石旁边，但未见其“角”。至于“天

涯”，我想象得到千数百年前古人以此二字命名的理由，但是今天，人定胜天，这里的公路是环岛公路干线，直通那大，沿途经过的名胜，有盐场，铁矿等等：这哪里是“天涯”？

出乎我的意外，这个“海角”却有那么大块 of 的奇拔的岩石；我们看到两座相偎相倚的高大岩石，浪打风吹，石面已颇光滑；两石之隙，大可容人，细沙铺地；数尺之外，碧浪轻轻扑打岩根。我们当时说笑话：可惜我们都老了，不然，一定要在这个石缝里坐下，谈半天情话。

然而这些怪石头，叫我想起题名为《儋耳山》的苏东坡的一首五言绝句；

突兀隘空虚，他山总不如。君看道旁石，尽是补天遗！

感慨寄托之深，直到最近五十年前，凡读此诗者，大概要同声浩叹。我翻阅过《道光琼州府志》，在“谪宦”目下，知谪宦始自唐代，凡十人，宋代亦十人；又在“流寓”目下，知道隋一人，唐十二人，宋亦十二人。明朝呢，谪宦及流寓共二十二人。这些人，不都是“补天遗”的“道旁石”么？当然，苏东坡写这首诗时，并没料到在他以后，被贬逐到这个岛上的宋代名臣，就有五个人是因为反对和议、力主抗金而获罪的，其中有大名震宇宙的李纲、赵鼎与胡铨。这些名臣，当宋南渡之际，却无缘“补天”，而被放逐到这“地陷东南”的海岛作“道旁石”。千载以下，真

叫人读了苏东坡这首诗同声一叹！

经营海南岛，始于汉朝；我不敢替汉朝吹牛，乱说它曾经如何经营这颗南海的明珠。但是，即使汉朝把这个“大地有泉皆化酒，长林无树不摇钱”的宝岛只作为采珠之场，可是它到底也没有把它作为放逐罪人的地方。大概从唐朝开始，这块地方被皇帝看中了；可是，宋朝更甚于唐朝。宋太宗贬逐卢多逊至崖州的诏书，就有这样两句：“特宽尽室之诛，止用投荒之典”。原来宋朝皇帝把放逐到海南岛视为仅比满门抄斩罪减一等，你看，他们把这个地方当作怎样的“险恶军州”。

只在人民掌握政权以后，海南岛才别是一番新天地。参观兴隆农场的时候，我又一次想起了历史上的这个海岛，又一次想起了苏东坡那首诗。兴隆农场是归国华侨经营的一个大农场。如果你想参观整个农场，坐汽车转一转，也得一天两天。从前这里没有的若干热带作物，如今都从千万里外来这里安家立业了。正像这里的工作人员，他们的祖辈或父辈万里投荒，为人作嫁，现在他们回到祖国的这个南海大岛，却不是“道旁石”而是真正的补天手了！

我们的车子在一边是白浪滔天的大海、一边是万顷平畴的稻田之间的公路上，扬长而过。时令是农历岁底，北中国的农民此时正在准备屠苏酒，在暖屋里计算今年的收成，筹画着明年的夺粮大战吧？不光是北中国，长江两岸的农民此时也是刚结束一个战役，准备着第二个。

但是，眼前，这里，海南，我们却看见一望平畴，新秧芊芊，嫩绿迎人。这真是奇观。

还看见公路两旁，长着一丛丛的小草，绵延不断。这些小草矮而丛生，开着绒球似的小白花，枝顶聚生如盖，累累似珍珠，远看去却又像一匹白练。

我忽然想起明朝正统年间王佐所写的一首五古《鸭脚粟》了。我问陪同我们的白光同志，“这些就是鸭脚粟么？”

“不是！”她回答。“这叫飞机草。刚不久，路旁有鸭脚粟。”

真是新鲜，飞机草。寻根究底之后，这才知道飞机草也是到处都有，可作肥料。我问鸭脚粟今作何用，她说：“喂牲畜。可是，还有比它好的饲料。”

我告诉她，明朝一个海南岛的诗人，写过一首诗歌颂这种鸭脚粟，因为那时候，老百姓把它当作粮食。这首诗说：

五谷皆养生，不可一日缺；谁知五谷外，又有养生物。茫茫大海南，落日孤兔没；岂有亿万足，垄亩生倏忽。初如兔足撑，渐见蛙眼突。又如散细珠，钗头横屈曲。

你看，描写鸭脚粟的形状、多么生动，难怪我印象很深，而且错认飞机草就是鸭脚粟了。但是诗人写诗不仅为了咏物，请看它下文的沉痛的句子：

三月方告饥，催租如雷动。小熟三月收，足以供迎送。八月又告饥，百谷青在垄。大熟八月登，持此以不恐。琼民百万家，菜色半贫病。每到饥月来，此物司其命。间阎饱件饼，上下足酒浆；岂独济其暂，亦可贍其常。

照这首诗看来，小大两熟，老百姓都不能自己享用哪怕是其中的一小部分，而经常借以维持生命的，是鸭脚粟。

然而王佐还有一首五古《天南星》：

君有天南星，处处入本草。夫何生南一海，而能济饥饱。八月风飕飕，间阎菜色忧，南星就根发，累累满筐收。

这就是说，“大熟八月登”以后，老百姓所得，尽被搜括以去，不但靠鸭脚粟过活，也还靠天南星。王佐在这首诗的结尾用了下列这样“含泪微笑”式的两句：

海外此美产，中原知味不？

1963年5月13日

（原载《人民文学》1963年第6期）

永远年轻的韬奋先生

初见韬奋^①总觉得他不过三十多岁，不但他容貌使你有此感觉，他的言谈举止都表示他绝对不是饱经；陇患的五十左右的小人了。和他相处稍久，你便会觉得估量他有三十多岁也还太多，实在他好像只有二十来岁。比现在有些二十多岁的年轻人更为“年轻些”的一个中年以上的人。

有许多的二十来岁的年轻人在言谈举止方面当然也有韬奋先生那种活泼和热情，至于容貌不用说，自然会比不见老的韬奋先生更为“后生”，然而，恐怕未必能有韬奋先生这样的天真！对人的亲切，热情，对事的认真，踏实，想到任何应该办的事便马上想办，既办以后便用全副精神以求办得快，办得好，想到人世间一切的黑暗和罪恶便愤激得坐立不定，看到了卑劣无耻残暴而又惯于说谎的小人，满嘴漂亮话而心事不堪一问的伪善者，便觉得难与共戴一天——这些都是韬奋先生的永远令人敬仰之处，然而，我

^① 韬奋（1895—1944）邹韬奋，名恩润，江西余江人。生活书店创办人，记者、政论家和出版家。著有《萍踪寄语》、《经历》、《事业管理与职业修养》等。

以为最可爱者仍是他那一点始终保持着的天真！

不计利害，不计成败，只知是与非，正与邪，有这样操守的人固不独韬奋一人；然而像韬奋那样一以天真出之，就我的寡陋的见闻而言，尚未见有第二人。对于畏首畏尾的朋友，他有时会当面不客气地批评，这是他的天真。办一件事，有时会显得过于操切，这也是他的天真。为了忘记疲劳，会在噱头主义的歌舞影片之前消磨数十分钟而尽情大笑，这同样也是他的天真！或者有人以为这是他的盛德之玷，可是我觉得这正是他的可爱之处；我们现在太多了一些人情世故圆熟得像一个“太平宰相”似的青年！

由此可以想象到：要他在一个恶浊的社会中装聋作哑，会比要了他的生命还难过。他需要自由空气，要痛快的笑，痛快的哭，痛快的做事，痛快的说话。他这样做了，直到躺下，像马革裹尸的战士。虽然已经抱病，他奔赴他的岗位，贡献了他的力量，以至于生命。

民族解放战争的阵营里损失了一位伟大的战士，文化界殒落了一颗巨星。韬奋先生是死了，然而这巨星殒落时的雷鸣似的震响将唤起千千万万人民的应声，长虹似的闪光将燃起千千万万人民的热血！无数的青年人将永远把他当作自己的师友和长兄。

没有亲眼看见抗战的最后胜利，没有亲眼看见民主的中国之长成，韬奋先生大概是死不瞑目的；然而我可断定他在弥留之际，心中是充满了信心的，比他向来所具的信心更为坚强的信心。因为他已经亲眼看见了人民

