

福建思想文化大系

总主编 张帆

# 庐隐全集

## 卷三

王国栋 编

福建思想文化大系

总主编 张帆

# 庐隐全集

## 卷三

王国栋 编



海峡出版发行集团  
HAIJIAO PUBLISHING & DISTRIBUTION GROUP

福建教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

庐隐全集. 第3卷/王国栋编. —福州: 福建教育出版社, 2015.9

(福建思想文化大系/张帆总主编)

ISBN 978-7-5334-6774-6

I. ①庐… II. ①王… III. ①中国文学—现代文学—作品综合集 IV. ①I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 048338 号

策划编辑 苏碧铨 祝玲凤

责任编辑 祝玲凤

装帧设计 季凯闻

## 目 录

1929 年

夜的奇迹之一 .....	3
《夜的奇迹》出版预告 .....	5
素心兰	
——夜的奇迹之二 .....	6
狂风里 .....	7
云萝姑娘 .....	13
文学家的使命 .....	23
归雁 .....	31
畸侣先生 .....	127
星夜	
——夜的奇迹之三 .....	133
美丽的姑娘	
——夜的奇迹之四 .....	135
病中 .....	137
空虚	
——夜的奇迹之五 .....	143

漠然	
——夜的奇迹之六	144
恋史	146
乞丐	153
春的警钟	
——夜的奇迹之七	157
树荫下	159
冲突（三幕剧）	165
不幸	179
穴中人	187
介之推	191
渺无音信	201
刘大嫂	208
阿笛生	217
弦高	221
卜式	224
林肯	229
秋声	
——夜的奇迹之八	234
长篇小说《归雁》出版预告	236
我生活在沙漠上	
——夜的奇迹之九	237
青春的权威者	
——夜的奇迹之十	239
亡命	241

赠李唯建 .....	249
来呵！我的爱人！ .....	251
去年今日（存目） ——悼石评梅 .....	254

## 1930 年

地上的乐园 .....	257
云鸥情书集 .....	289
附：《云鸥情书集》序（王礼锡） .....	375
妇女生活的改善 .....	379
妇女谈话 .....	383
月夜笛声 .....	391
东京小品 .....	396
一 咖啡店 .....	396
二 庙会 .....	399
三 邻居 .....	403
四 沐浴 .....	407
五 樱花树头 .....	409
六 那个怯弱的女人 .....	416
七 柳岛之一瞥 .....	428
八 井之头公园 .....	434
九 烈士夫人 .....	437
附：忆庐隐 ——《东京小品》代序（李唯建） ...	445

1929 年





## 夜的奇迹之一<sup>①</sup>

宇宙僵卧在夜的暗影之下，我悄悄地逃到这黝黑的林丛，——群星无言，孤月沉默，只有山隙中的流泉潺潺溅溅的悲鸣，仿佛孤独的夜莺在哀泣。

山巅古寺危立在白云间，刺心的钟磬，断续的穿过寒林，我如受弹伤的猛虎，奋力的跃起，由山麓窜到山巅。我追寻完整的生命，我追寻自由的灵魂，但是夜的暗影，如厚幔般围裹住，一切都显示着不可挽救的悲哀。吁！我何爱惜这被苦难剥蚀将尽的尸骸？我发狂似的奔回林丛，脱去身上血迹斑斑的征衣，我向群星忏悔，我向悲涛哭诉！

这时流云停止了前进，群星忘记了闪烁，山泉也住了呜咽，

---

<sup>①</sup> 庐隐在此之前预告将出版散文诗集《夜的奇迹》。以下该集各篇依发表时间先后，编者均加上序号。

一切一切都沉入死寂！

我绕过丛林，不期来到碧海之滨，呵！神秘的宇宙，在这里我发现了夜的奇迹！

黝黑的夜幔轻轻的拉开，群星吐着清幽的亮光，孤月也踟躅于云间，白色的海浪吻着翡翠的岛屿，五色缤纷的花丛中隐约见美丽的仙女在歌舞。她们显示着生命的活跃与神妙。

我惊奇，我迷惘，夜的暗影下，何来如此的奇迹！

我怔立海滨，注视那岛屿上的美景，忽然从海里涌起一股凶浪，将岛屿全个淹没，一切一切又都沉入在死寂！

我依然回到黝黑的林丛，——群星无言，孤月沉默，只有山隙中的流泉潺潺溅溅的悲鸣，仿佛孤独的夜莺在哀泣。

吁！宇宙布满了罗网，任我百般挣扎，努力的追寻，而完整生命只如昙花一现，最后依然消逝于恶浪，埋葬于尘海之心。自由的灵魂，永远是夜的奇迹！——在色相的人间，只有污秽与残刻，吁！我何爱惜这被苦难剥蚀将尽的尸骸——总有一天，我将焚毁于我自己郁怒的灵焰，抛这不值一钱的脓血之躯，因此而释放我可怜的灵魂！

这时我将摘下北斗，抛向阴霾满布的尘海。

我将永永歌颂这夜的奇迹！

（本篇最初发表于1929年1月《华严月刊》第1卷第1期）

## 《夜的奇迹》出版预告<sup>①</sup>

### 《夜的奇迹》（散文诗集）

我们都知道庐隐是小说家，却不知她同时也是诗人。她的小说不知引出多少人的眼泪，然而这更深刻、更美丽、更内心的散文诗恐怕比她的小说更能动人罢。庐隐是遭了恶运的人，她的不幸，悲哀，愤慨，与她的追求，希望，幸福，在这部《夜的奇迹》里有着显明的描绘。因为诗就是真情流露的场所。凡喜爱她的小说的人，更不能不看这册诗集！

（本篇最初发表于北平华严书店 1929 年 1 月《华严月刊》）

---

<sup>①</sup> 本篇出版预告由庐隐亲自执笔。1929 年 9 月，因经济不支，庐隐与诗人于赓虞合办的华严书店停业，原预告的散文诗集未能出版。五年后，庐隐还在续写《梦——夜的奇迹之一》，这是她唯一想写完而“未完”的作品集。

## 素 心 兰

——夜的奇迹之二

我踯躅于寒山冷壑间——那时松涛无声，月残星疏；奔注于山溪中的碧流，发出潺潺的朝歌，但，白云不语，群岫沉默！

在那纷披俊藤的悬崖畔，密翠成丛，在丛底我寻觅到一朵素心兰，如深山中的牧羊女，美妙天然——那正是生命的象征，我理想之光！

我拨开藤萝，铲除荆柯，用宝贵的金剪，将她采下，仅仅只有箭，箭上仅有一朵，孤傲幽默的挣扎于万绿丛中。

朝旭的霞光下，茶蘼含着轻妙的巧笑，玫瑰带着醉人的丰姿，然而我只爱这朵素心兰，而今我用泪液将她灌溉，我用心血将她培养，我将她栽在白玉盆中，唉！朋友！这是一个奇异的礼赠，愿她永远滋荣于你玮奇高贵之灵宫！

（本篇最初发表于1929年1月9日《河北民国日报》周刊《鸚》）

## 狂 风 里

“你为什么每次见我，都是不高兴呢？……既然这样不如……”

“不如怎样？……大约你近来有点讨厌我吧！”

“哼！……何苦来！”她没有再往下说，眼圈有点发红，她掉过脸看着窗外的秃柳条儿，在狂风里左右摆动，那黄色的飞沙打在玻璃上，发出沙沙的声音，凌碧小姐和她的朋友钟文只是沉嘿着，屋内屋外的空气都特别的紧张。

这是一间很精致的小卧房，正是凌碧小姐的香闺，随便的朋友是很不容易进来的，只有钟文来的时候，他可以得特别的优遇，坐在这温馨香闺中谈话，因此一般朋友有的羡慕钟文，有的忌恨他，最后他们起了猜疑，用他们最丰富的想像力，捏造许多关于他俩的恋爱事迹！在远道的朋友，听了这个消息，尽有写信来贺喜的，凌碧也曾知道这些谣言，但她并不觉得怎

样刺心或是暗暗欢喜，她很冷静的对付这些谣言。

凌碧小姐是一个富于神经质，忧郁性的女子，但是她 and 一般朋友交际的时候，她很浪漫，她喜欢和任何男人女人笑谑，她的词锋常常可以压倒一屋子的人，使人们感觉她有点辣，朋友们给她起了一个绰号叫辣子鸡——她可以使人辣得流泪，同时又使人觉得颇可亲近。

但是在一次，她赴朋友的宴会，她喝了不少的酒，她醉了，钟文雇了汽车送她回来，她流着泪对他诉说她掩饰的苦痛，她说“朋友！你们只看见我笑，只看见我疯，你们也曾知道，我是常常流泪的吗？”

“唉！我对什么都是游戏，……爱情更是游戏，……”

她越说越伤心，她竟呜咽的哭起来！

钟文是第一次接近女人，第一次看见和他没有关系的女人哭；他感到一种新趣味，他不知不觉挨近她坐着，从衣袋里掏出自己的手巾替她擦着眼泪，忽然一股兰麝的香气，冲进他的鼻观。他觉得心神有些摇摇无主，他更向她挨近，她懒慵慵的靠在汽车角落里，这时车走到一个胡同里，那街道高低不平，车颠播〔簸〕得很厉害，把她从那角落里颠出来，她软得抬不起的头就枕在他的身上了。他伸出右臂来，轻轻的将她揽着，一股温香，从她的衣领那里透出来；他的心跳得更厉害了，悄悄的吻着她的头发，路旁的电灯如疏星般闪烁着，他竟恍惚如梦。但是不久车已停了，车夫开了车门，一股冰冷的寒气吹过来，凌碧小姐如同梦中醒来，看看自己睡在钟文的臂上，觉得太忘情，心里一阵狂跳，脸上觉得热烘烘的，只好装醉，歪歪斜斜的向里走；钟文怕她摔倒，连忙过来扶着她，一直送她到

这所精致的卧房，才说了一声“再会！”然后含着甜蜜的迷醉走了。自从这一天以后，钟文便常常来找凌碧，并且是在这所精致卧房里会聚。

这一天正午的时候，天色忽然阴沉起来，不久就听到窗棂上的纸弗弗发发的响，院子里的枯树枝，也发出瑟瑟的悲声。凌碧小姐独自在房里闲坐，忽见钟文冒着狂风跑了进来，凌碧站起来笑道：“怪道刮这么大的西北风<sup>①</sup>，原来是要把你刮了来！”

钟文淡漠的笑了一笑，一声不响的坐在靠炉子的椅上，好像有满怀心事般。凌碧小姐很觉得奇怪，曾经几次为这事，两人几乎闹翻了脸！

他们沉嘿了好久，凌碧小姐才叹了一口气道：“朋友是为了彼此安慰，才需要的，若果见面总是这么愁眉不展的，有什么意思呢？……与其这样还不如独自沉嘿着好！”

钟文抬头看了凌碧一眼，噉了一声道：“叫我也真没话说，……自然我是抓不住你的心的。”

凌碧小姐听了这话，似乎受了什么感触，她觉得自己曾无意中作错了一件事，不应该向初次和女人接触的青年男人，讲到恋爱；因为她自己很清楚，她是不能很郑重的爱一个男人，她觉得爱情这个神秘的玩意，越玩得神秘越有劲——可是一个纯洁的青年男人，他是不懂得这秘密的，他爱上了一个女人，他就要使这个女人成为他的禁脔，不用说不许别人动一下，连看一眼，也是对他的精神有了大伤害的。老实说钟文是死心蹋

---

① 怪道，犹怪不得。

地的爱凌碧，凌碧也瞧着钟文很可爱，只可惜他俩的见解不同，因此在他们中间，常常有一层阴翳，使得他俩不见面时，却想见面，见了面却往往不欢而散。

今天他俩之间又有些不调协，凌碧小姐一时觉得自己对于钟文简直是一个罪人，把他的美满的爱情梦点破了，使他苦闷销沉，一时她又觉得钟文太跋扈了，使她失却许多自由，又觉得自己太不值。因此气愤愤的责备钟文。但是钟文一说到“她不爱他了，”她又觉得伤心！

凌碧小姐含着眼泪说道：“你怎么到现在还不了解我吗？……我就是这么一个奇怪的女人，我并非不需要爱，但我不是时时刻刻都需要它，我最喜欢有淡雾的早晨，我隔着淡雾看朝阳，我隔着淡雾看美丽的茶靡花，在那时我整个的心，都充满着欢喜，我的精神是异常的活跃。唉！钟文这话我不只说过一次，为什么你总不相信我呵！”

钟文依然现着很忧疑的样子，对于凌碧小姐的话似解似不解，——其实呢，他是似信似不信，他总觉得凌碧小姐另外还爱着别的男人。

其实凌碧小姐除钟文以外虽然还爱过许多男人，玩弄过许多男人，但是自从认识钟文以后，她倒是只爱他呢，不过钟文是第一次尝到爱，自然滋味特别浓，也特别认真；而凌碧小姐，因为从爱中认识了许多虚伪和其他的滑稽事迹，她对于神圣的爱存了玩视的心，她总不肯钻在自己织就的情网里，但是事实也不尽然，她有时比什么人都迷醉，不过她的迷醉比别人醒得快而剪绝，她竟能有放下屠刀立地成佛的本领。

钟文永远为抓不住她心而烦恼！这时他听了凌碧小姐似可



信似不可信的话，他有点支不住了，他低下头，悄悄的用手帕拭泪。凌碧小姐望着他叹了一口气，彼此又都沉嘿了。

窗外的风好像飞马奔腾，好像惊涛骇浪，天色变成昏黄，口鼻间时时嗅到土味，吃到灰尘；凌碧小姐走到窗前，将窗幔放下来，屋子里立刻昏暗，对面不见人，后来开了电灯，钟文的眼睛有点发红，凌碧小姐不由得走近身旁，抚着他的肩说道：

“不要难过吧！……我永远爱你！”

钟文似乎不相信，摇头说道：“你不用骗我吧！……但是我相信我永远爱你！”

“哦！钟文！你这话才是骗我的！……我瞧你近来真变了，你从前比现在待我好的多，因为从前总没有见你和我生过气——现在不不然了，你总是像不高兴我。”凌碧小姐一面说一面似笑非笑的瞧着他，钟文“咳！”了一声也由不得笑了，紧紧的握住凌碧小姐的手说道：“你真够利害的！”

“我！我就算利害了？……你真是个小雏儿，你还没遇见那利害的女人呢！”凌碧小姐回答说。

“自然！我是比较少接近女人，不过对于女人那种操纵人的手段，我也算领教了！”钟文说着，不住对凌碧小姐挤眼笑，凌碧小姐忽然变了面容，一种忧疑悲愤的表情，使得钟文震惊了。他不知不觉松了手，怔怔的望着凌碧发呆。停了些时，凌碧小姐深深的叹了一口气道：“钟文……我在你心目中，不知还是个什么狐狸精，或是魔鬼吧！”

钟文知道自己把话说错了，真不知怎样才好！急得脸色发青，在屋里踱来踱去。

凌碧小姐也触动心事，想着人生真没多大意思，谁对谁也