

被扭曲的

李偉——著

民國報人史

張季鸞、范長江們的筆下人生

《大公報》三傑——張季鸞、胡政之、吳鼎昌

《文匯報》為民立言的報人——徐鑄成

視獨家新聞為易事的新聞奇才——趙敏恒



他們伸張正義、身負歷史使命，為後世媒體人的楷模，
然而相關著述卻頗為不足，甚至被有意扭曲

被扭曲的

李偉——著

民國報人史

張季鸞、范長江們的筆下人生

Do歷史54 PC0455

被扭曲的民國報人史

——張季鸞、范長江們的筆下人生

作 者／李 偉

責任編輯／李冠慶

圖文排版／周好靜

封面設計／蔡瑋筠

發行人／宋政坤

出 版／獨立作家

地址：114 台北市內湖區瑞光路76巷65號1樓

電話：+886-2-2796-3638 傳真：+886-2-2796-1377

服務信箱：service@showwe.com.tw

<http://www.bodbooks.com.tw>

印 製／秀威資訊科技股份有限公司

<http://www.showwe.com.tw>

展售門市／國家書店【松江門市】

地址：104 台北市中山區松江路209號1樓

電話：+886-2-2518-0207 傳真：+886-2-2518-0778

網路訂購／<http://www.govbooks.com.tw>

法律顧問／毛國樑 律師

總 經 銷／時報文化出版企業股份有限公司

地址：333桃園縣龜山鄉萬壽路2段351號

電話：+886-2-2306-6842

出版日期／2016年1月 BOD一版 定價／430元

|獨立|作家|

Independent Author

寫自己的故事，唱自己的歌

目次

序 莫讓它漸行漸遠遑渺難尋	8
---------------	---

輯一	15
----	----

《大公報》社長吳鼎昌其人其事	16
幾人真是經綸手？《大公報》三傑之一——胡政之	29
張季鸞與蔣介石的特殊交往	48
與《大公報》消亡有關的王芸生	63
陸說悲劇范長江	85
《大公報》的「雙子星座」子岡與徐盈	109
《大公報》「伉儷記者」高集與高汾的奇特命運	128
重議：楊剛之死真相	145
徐鑄成與《大公報》	157

輯二	167
----	-----

「故人入我夢，明我長相憶」——追憶報人謝蔚明	168
他是一個大寫的人！——漫說柯靈	177
黃裳與柯靈有關內戰性質的筆戰	191
徐鑄成與《文匯報》	199
迷離奇異說唐納	210

輯三	223
「現代中國了不起的記者」——新聞奇才趙敏恒	224
廣西才子羅孚	234
羅孚「棄世」的前前後後	250
首本《曹聚仁傳》問世始末	265
曹聚仁與《濤聲》	277
緬懷民國報界奇人卜少夫	292
鋒鏑餘生——報人顧執中	305
《觀察》軍事通訊南京記者張今鐸身世滄桑	315
新聞奇人成舍我	328
附錄一 徐鑄成與嚴寶禮	341
附錄二 濃濃故鄉情——徐鑄成與宜興	344
後記	347

被扭曲的

李偉——著

民國報人史

張季鸞、范長江們的筆下人生

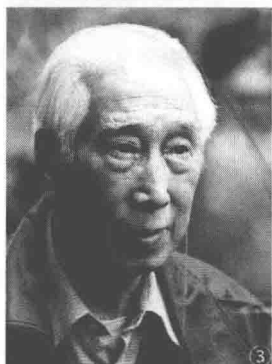


①王芸生

②成舍我(中)、徐天白(左)、卜少夫(右)

③一九四八年十月十日，卜少夫、徐天白伉儷於無錫梅園

④范長江

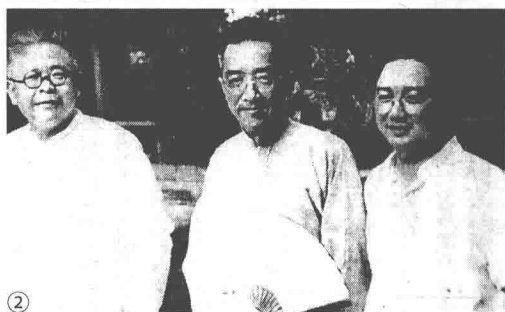


①張季鸞

②徐鑄成與夫人朱嘉桂1982年在上海重慶北路家門口

③晚年的柯靈

④曹聚仁與王春翠（原配夫人）



③

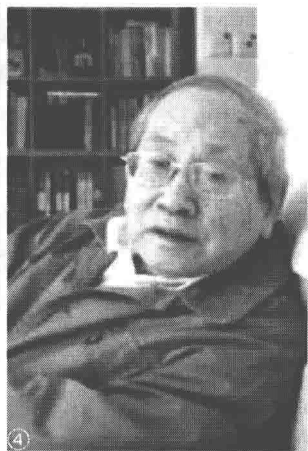
④

①無名氏與日本影星栗原小卷

②傅斯年（左）胡適（中）與胡祖望

③儲安平與孩子們

④趙敏恒與夫人



- ①謝蔚明步入老年之後
 ②重慶《大公報》時期的彭子岡（左）與徐盈
 ③1949年前高集（右）與高汾於南京
 ④羅孚在其書房

序 莫讓它漸行漸遠邈渺難尋

李偉

記不清具體年份，大致是上世紀九十年代，某家媒體，招聘採編人員，筆試題中有「對范長江進行評析」（限300字）。應聘者既有志於報業，對范長江這位現代報業史上赫赫有名的報人，自然有文章可做。豈料答案竟是「長江是有名的笑星，個子特矮，唱做俱全」。以下評析長江所演的幾個小品，如此，如此。

「爾曹身與名俱滅」，又道是「寂寞身後事」。長江之死為1970年10月，距答題時不過20餘年。就成為類似《笑林廣記》的笑料，很顯然，答題者是把范長江與演娛樂小品的潘長江混為一談。

這當然不是個例。

筆者也有親身經歷。我曾邂逅一位畢業於上海某名牌大學的年輕編輯，閒談中談及報人儲安平以及《觀察》，他搖頭回應，至於「章羅聯盟」、「反右」，他也一概茫然。

對此，我曾反覆沉思，在青年一代中，怎會有如此歷史盲點？

不久後，我看了一本台版的書。作者是一位南京師範大學出身的女編輯，書中這樣說：「我出生於1971年，是沐浴著改革開放的春風成長起來的一代。從小學中學到大學，我受過相對系統而完整的現代教育，時間長達15年！可是，我的課本竟然沒有反右鬥爭、竟然沒有文化大革命。除了道聽塗說、斷章取義、猜想臆測、似是而非，我沒有正常渠道可以瞭解新中國的歷史。於是，直到開始工作、走上社會，我仍然天真地以為1949年以後的天災人禍，都只是意外，只是偶

然，至多也只是少數別有用心者禍國殃民的結果。然而真相還是接二連三地浮出水面，我像泰坦尼克號遭遇了冰山，轉瞬間便成了一條無處擱淺的破船。問號，問號……」①

我震驚於這段沉痛的自白，思索這種現象的何以產生。

一位著名的翻譯家說明了真情：「誰在這裡和那時寫過反右、『大躍進』和『文化大革命』？大家都嚇破膽。整人的自然不會寫，竭力表現自己的忠誠，爭取火線入黨。挨整的自然不敢寫，不知道明天的命運如何。有些老實人真誠地承認自己犯了錯誤，拚命深挖自己的『反動思想』，不敢也不會思考所發生的事。起閹者但求自保。即便清醒的人認識到運動的荒謬，也不會產生秉筆直書的念頭。恐懼籠罩在所有人的心頭。」②

生者默默，逝者息言，這就是前述現象的由來。

真實的歷史，可以被迴避、被諱言、被封閉；還有時間會沖刷一切，無論賢愚與不肖，都會「落花流水春去也」，來一個赤條條地乾淨。這是相當可怕的人為的歷史失憶、失真。

即以現代報業與報人往事而言，如范長江之死，不過四十餘年。今天仍能記得人世間有過范長江的還有幾人？雖然大陸在1990年設過一個「中國記協范長江新聞獎」，這也僅局限在一個小圈子裡還依稀微茫地記起范長江這個名字。然而如果要問：「范長江是怎麼罹難的？」再進一步問：「為什麼許多新聞界精英如劉克林、楊剛、孟秋江、蔣蔭恩、鄧拓、李平心……這一長列名字，在20世紀六、七十年代都選擇了自殺？」甚或再有人問：當年原本卓有聲譽、膾炙人口的民間報《大公報》怎會在大陸消亡？同是民間報的《文匯報》又為什麼最後轉型為官方報？「這是為什麼？」、「為什麼？」答題或恐為難了。

歷史長河向例由兩條支流匯聚而成，一是官家所治之史，以報史

言，那些用科研資金沾溉而成的現代報史或報人舊事，大半難以稱之為信史、良史。這因動筆之初，早就設置縱橫交錯不可逾越的底線。這些底線原本真實存在，然而難以面對，後來者最好概不知聞為上佳之策。再說雖為靈長動物的人類，卻有健忘本性。既事過境遷，不再存憶。而今而後何必舊事重提，傷痛再溫，於是繞過它，由此湮滅。其間雖也有學界俊英、獨立崖岸之士，也願獻以良史。然幾番碰壁，雞蛋怎能與石頭相撞，也就就此噤聲輟筆。筆者曾見過一本作為高校教材的《××報百年史》，竟無一字寫及該報所遭的「辛酉之災」（即反右運動）。據當年的知情人曾是北京該報編輯的吳永良稱：被劃入右派行列的有總編毓明、副總編趙恩源、記者部副主任蕭離、記者蕭風、戈衍棣、單于越、尤在、吳永良、顧國權、朱沛人、毛健吾；副刊部編輯高汾等20人之多。

歷史長河的另一支流，就是私家所治之史。私家治史雖管窺蠡測，甚或一孔之見，但憑其史才與史識，能從浩如瀚海的史料中披沙瀝金，去偽存真，而成名山之作。即使如個人筆下的回憶錄或自傳，只要治史者不曲學阿世，有意作偽，也往往較官吏更接近真實。漢太史公司馬遷雖「身處殘穢」，而猶發憤著書，寫成崇實斥偽的中國通史《史記》，開創私家治世的典範。近年私家治史佳作迭出，如齊邦媛《巨流河》、高爾泰《尋找家園》、龍應台《大江大海》、王鼎鈞的四部文學回憶錄，都是此中上乘，足資後人效法。同樣，報人所撰傳記與回憶錄也如雨後春筍，春色滿園。

筆者壯歲從事報業，此後有關報史與報人軼事，經常閱讀。發現這類著述頗多不足，有故意諱言者、無心失漏者、語焉不詳者，甚或有意扭曲者……歲月不居，人生易老，筆者雖年已九旬，敢將「衰朽惜殘年」，深願重議報人往事，「補苴罅漏，張皇幽眇」扭曲者正之，不詳者全之，力求接近或還原真相。雖然「取法乎上，僅得乎

中」，而仍摸索前進、不稍懈怠，本書20餘篇，即是勞作結果，謹此就正於方家，時年九十。

注釋

①趙銳：《祭壇上的聖女—林昭傳》，第293頁，臺北秀威資訊。

②《捍衛記憶—莉季亞作品選》，第3頁，藍英年、徐振亞譯，廣西師大出版社2014年3月18日。

