

胡曼荻文丛

Road Back Home

归去来兮

胡曼荻 著

兼具严歌苓的感性与林达的理性
继《中国女孩》《美漂》之后
旅美作家胡曼荻又一跨文化书写力作

胡曼荻文丛

Road
Back
Home

归
去
来
兮

胡曼荻 著

 上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

归去来兮/(美)胡曼荻著.-上海:上海文艺出版社.2015.3

ISBN 978-7-5321-5614-6

I. ①归… II. ①胡… III. ①中篇小说-小说集-美国-现代

②短篇小说-小说集-美国-现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 048345 号

责任编辑:林雅琳

封面设计:钱 祯

归去来兮

(美)胡曼荻 著

上海世纪出版集团

上海文艺出版社 出版

200020 上海绍兴路 74 号

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co

上海华教印务有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 5 插页 2 字数 104,000

2015 年 3 月第 1 版 2015 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5614-6/I·4465 定价:29.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-66243241

清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。

“非典”十年祭,仅以此小说献给逝去的亲人。

序一

胡曼荻的三言二拍

文/蒋子龙^①

许多年前西人到中国来可以写一部《西行漫记》，近三十年来中国的人和钱，一峰接一峰行情和热情空前高涨地涌向美国，为什么不可以有一部《东行漫记》？不想这一壮举被旅美华裔女作家胡曼荻完成了。

书分五卷，第一站是新加坡，明明是向东走，最后却落脚在属于西方的美国。这就是圆形地球的妙处，闯来闯去都离不开一个圆。但圆

^① 蒋子龙：当代著名作家，中国改革题材文学奠基人，原中国作协副主席。代表作有《机电局长的一天》、《乔厂长上任记》、《赤橙黄绿青蓝紫》等。

跟圆不一样,谁的圆大,视野就开阔,经历也是财富。

美国是说不透的,这正是有关美国故事的魅力所在。因此美国是说不烦、说不厌的。美国梦不只是美国人在做,它似乎也是为其他国家的人所准备的。比如去美国寻梦的中国人无以计数,包括国内一些顶级明星,怀着奥斯卡情结一个个出出进进于好莱坞的梦幻世界,数十年过去了,他们可是寻到了美国梦?还是仍未进入梦境?抑或是美国根本无梦,即便有也已梦碎?且听胡曼荻——道来。

因她在大陆的北方和南国都做过大报记者,锤炼了感觉和文字,书中有亲历亲为、眼见为实的真切与自信,有解梦和说梦者的从容与冷峻,再伴以女性独有的清灵与智趣,读来意象丰富,可感可信,不失为大梦时代的“三言二拍”。

2014年6月10日于天津

序二 了不起的“小伊”与“曼荻”

文/周湘华^①

最近,吸引我两次走进影院观看的同一部动漫大片叫《疯狂的原始人》,而每晚令我手不释卷的长篇小说,则是被业界称之为《北京人在纽约》续本的《美漂》。

“小伊”是《疯狂的原始人》中的女主角,她是原始人“咕噜”一家六口中的大女儿,为躲避野兽袭击,为全家人安全地活下去,她与保守僵化恐惧一切改变的老爸“瓜哥”及其他家人一起,日复一日年复一年地

^① 周湘华:资深报人,其作品曾获中国副刊年度金奖、中国新闻奖。其参与创办了天津第一张都市报,并曾长期担任该报副总编辑、常务副总编辑。现供职于天津日报传媒集团。其出版有作品集《四十说惑》等。

穴居在没有一丝光线照进的山洞里。然而，小伊却觉得这样“一成不变”“了无生趣”的生活不叫“活着”，在某次与老爸的冲突中，她终于爆发了，痛心疾首地喊道：“我们现在这不叫活着，这只是没有死去。”于是她不顾及未知的风险，不贪恋现有的安全，不以“大多数人都这样被恐惧与风险束缚而安于现状”为自己开脱，追逐着头顶倏忽一亮划破黑暗的一星火光，奋不顾身地从“一成不变”的穴居环境中逃离。其实，在郁闷的现实面前，谁没有一颗想逃离的心呢？

当你的人生被层层桎梏所捆绑，当你从一个对未来满怀奢望与憧憬的叛逆少年，终于被现实的重锤磨碾成一个麻木不仁，时刻准备为五斗米折腰的唯诺中年，在每一个感到难以忍受的时刻，谁没有过不顾一切欲从现实的“牢笼”中“越狱”的本能冲动呢？

然而，我们都是理性的现代人。我们都有太多的现实贪恋，太多的风险顾忌。只能想想罢了！真正付诸行动，真正从“一成不变”中抽离，注定会被这个世界的大多数视为彻头彻尾的“抽风”行为。

可是，曼荻却绝不会是这大多数中的一员。

因为，她是“小伊”精神上的孪生姐妹。为了找寻体验比当下更丰富饱满更自由不羁的生活，她一次又一次从经年打拼的生存环境中逃离，迎着各种不解的眼神与未知的风险，奔向远方那一个又一个传说中的海阔天空。

在这个世界就是地球村的时代里，无疑，已有越来越多的“漂”族加入了“小伊”的队伍，他们是“京漂”、“广漂”、“海漂”，抑或是“曼荻”新近推出的长篇小说中的“美漂”。

看到银幕上的“小伊”，莫名其妙就会联想到现实世界中的华裔作家“曼荻”，或许是因为她们都有女人身上罕见的勇气、胆识与果断，都有那种为了找寻远方不曾体验过的丰富、新鲜与广阔，敢于舍弃自己

曾奋力打拼出的赖以寄身立业的一切，决绝地从沉闷、单调、无趣的生存中抽身逃离的纵意所如、逍遥自在。她们都追求要“怎么活”，而不仅仅是“活着”，她们都懂得贫穷不仅仅是饥饿、衣不蔽体和没有一丝光线的房屋，人生还有一种贫穷是从未体验过丰富多彩新颖有趣，一辈子过着一成不变的生活。她们所逃离的，正是包括我在内的大多数凡夫俗女所深陷的，她们所难以忍受的，正是我们这些将人生缩减成单位与家庭两点一线的惰性庸众，得过且过习以为常的。

人大概都会被自己身上所缺乏的一些东西所吸引。

二十多年前，我与胡曼荻从同一所大学毕业，分配至同一家新闻单位，作为外地人住进同一栋简易宿舍楼，那个长发抵肩、低调行事、孤傲神秘的新乡才女，便吸引了我的视线。那时她沉默寡言而又独来独往，神龙见首不见尾，似乎即便被世俗遗弃亦满不在乎，见人只是简短寒暄，然后温婉歪头一笑，便即刻沉醉到自己的文字世界中去了。那时她写经济报道，与满眼枯燥乏味中规中矩的财经文章迥异，她笔下描摹经济的文字亦充盈着丰沛的灵性，散发出鲜明的个性，不羁的才情与见识均令我刮目相看。

很是奇怪，面对这样一个才华四溢的同事与同龄人，我这个热爱世俗的女子，却从未心生过丝毫的在意与不快，有的只是发自内心的喜爱与欣赏，我由衷地希望更多的人像我一样推崇她，分享她那些灵气与悟性十足的文字。

我们因彼此个性的差异而相互吸引，越走越近，最终成为甘苦与共携手成长的闺蜜，友谊保持二十多年而不疏离褪色，我想是由于我们骨子里本是同一类人：坚守传统却又有点叛逆，敏感善良而又有自己的原则与底线，宽容慈悲却又不愿失去自己的个性。更重要的是，在文字与朋友面前，我们都有一颗纯粹的赤子之心。那时，我们有一

个共同的朋友遭遇不测，很多人都远离了，后来我才知道，天各一方的我俩都在以各自的方式帮助着这位不幸的老友。

而“曼荻”如同“小伊”一般，终于奋力登顶生命巨树，幸运领略到了满天星辰与灿烂银河的壮阔图景，并如愿以偿完成了从文学爱好者到知名作家的华丽转身，我以为除天赋外，还得益于她愿为梦想付出一切代价的勇气与魄力。不管现实世界要舍弃多少，让梦想成真！

这恰是“小伊”与“曼荻”了不起的地方。

亦正是包括我在内的大多数庸常之人难以企及之处。

最近一次见面时，曼荻淡淡告诉我，当时之所以断然逃离待遇很不错的北方媒体，是因为她厌倦了日复一日写那些枯燥无味束缚自己灵性的财经文字，后来又抽身逃离南方某大报，是因为发现自己又走进了另一种“一成不变”，最后逃离许多人向往不已的新加坡，是因为在美国找到了自己的真爱——英俊宽厚的丹尼尔先生。

我问：当你每一次逃离时，想到必须要舍弃的丰厚收入、医疗保险，想到还要赚钱养家，养车养房，要顾忌这个人的想法，要照顾那个人的身体，你就没有过纠结与退缩吗？多数人想想这些，就会心虚了，胆怯了。决定让梦想永远在梦里待着算了。

她反问：那样的活法有意思吗？

对咯，这就是那个能写出长篇《美漂》能活出精彩奇迹的曼荻了。

目录

	1 序一
	1 序二
短篇小说	3 隐瞒
	10 云顶惊梦
中篇小说	21 梦人日记
	38 归去来兮
	139 跋

短篇小说

母亲终于答应来美国了。一年前寄给她的邀请函和许多的资料早已不知到哪里去了。母亲在电话的那一端讪讪地笑，你再寄一份吧。汐子哑然。因是母亲，她无话可说。唯有遵命，于是一丝不苟做重复功，又为母亲筹备起来美国签证用的材料。

那时是全球惊恐亚洲尤其是中国的时刻。“非典”时好时坏，美国人都不敢到中国去。汐子的人生也是“非典”时期，刚刚毅然决然斩断了一段姻缘，感觉心上一扇原本迎着阳光的大门，让她小心翼翼地给合上了。她不想和任何朋友分享这一份心事。她为人的原则是：宁愿做一个静心的听者，不愿做一个怨恨的诉者。在

这种事上很难说谁对谁错，只是两个原本不属于同一世界的行者，在一段时空相遇相知，然后便相离相背，化入真实的自我世界罢了。忧伤似常春藤般让她心扉爬出绿苔，但日子并没有因忧伤而停滞，还有那么多以她为荣的人，在很遥远的地方为她骄傲。

她没有告诉母亲和父亲，只是淡淡地和哥哥提了一些，并恳求哥哥不要告诉父母，不想让父母有这一份不必要的遥远牵挂。这一份牵挂不会改变她的任何人生，却只会增加他们莫名的烦恼和担忧。这是她对父母的隐瞒。这是她的秘密，她知道父母早晚有一天会知道的，只是不知道那一天会何时不期而至。

母亲不停地从世界的另一端传给她一些听来的消息：签证费涨到八百三十元了；很多人的签证都被拒绝了；北京的美国大使馆每天有七百人签证，签出来的只有不到一百人；亲戚家的什么人花了不少多少钱，还是被拒签了……母亲变得很紧张，说：不要签了吧。

母亲原本对来美国一点都不感冒，她总是说老爸身体不好，不可以单独来美国。父亲是坚持不坐飞机的。有时说他老土，他便把伟大领袖搬出来：老毛从来不坐飞机，我也不坐。亲爱的老爸，您又不是毛主席，怎能比呀，主席有专列。然父亲就是家中的主席，没有人可以和他争辩的。小弟于是很会拍马屁地对父亲许愿：爸，我陪主席坐船去美国。沙子想起来，一丝微笑便挂上她的嘴角，让原本闭上的心扉稍稍开启一条缝隙，灿烂的阳光一缕缕争先恐后地挤进来，家是她的避风港，永远都是最光明的地方。

于是便只有请母亲先去签证。母亲常常便说等等。这是沙子所知道的母亲迟迟不去签证来美国的原因。不知为什么她那时特别希望母亲能到美国，也许那是人生中气息最弱的一段日子，母亲

的到来也许会给她许多希望，总之心中有很多的期待。在母亲同意签证前那一段时间，她很少给家里打电话，不知自己怎样控制情绪，更不想让美国的情绪，搅乱中国的天空。也许几个星期才想起来打一回，甚至有段时间，一个月都不愿意讲电话。

有一天，汐子忽然接到小弟从中国打来的电话，问她为什么不给家里打电话，他还说母亲想她了，问她要不要回家看看。汐子忽然觉得自己有隔世的感觉，应该回到真实的世界中。迟疑了很久才给母亲打电话，接到电话时，母亲说着说着便突然有些哭了，她问汐子要不要回去。汐子说没有打算，她也许更担心回家后让母亲担心，却从来没有注意到母亲电话中哽咽的情绪。

母亲答应去签证的日子，汐子才开始频繁打电话回家。每次打电话的时候会问，爸爸好吗？妈说很好。再问：爸呢？母亲总是说，你爸不在家。很多时候汐子都只是和母亲讲电话。这习惯似乎从母亲去新加坡看过她后便养成了。那时给母亲父亲同时办了新加坡的签证，因父亲不愿坐飞机的缘故，结果只有母亲去新加坡看她。汐子似乎在母亲那一个月的狮城之旅时，对她有了一种更永久的依恋。

新加坡的签证可以反签，只要是永久居民，就可以给自己的亲戚好友办担保，简单地到新加坡移民局办理，差不多一个月就好了。然后把签证寄回给中国的亲人，谁都很方便。每次想到新加坡移民局的通情达理，便愈发觉得美国的霸道了。可人的心理总是这样逆反，越是得不到的越是最神圣的，这便是以前美国北京大使馆门前人龙胜景的来源了。汐子常常想小时候对父母总是很逆反的，这一份逆反却使她到了美国，只是越发让她远离思恋的父母，远方的家人，隔着千山万水，见面似乎很奢侈。

母亲的签证很顺利。是夏末秋初的时节，是新的生命开始结果的日子。汐子的情绪也渐渐充满了期待和充实。签证以后的日子和母亲差不多每两天通一次电话，问她准备得怎样，有时想和父亲说两句话，母亲说很不巧父亲刚出去锻炼身体。汐子对母亲说，要告诉父亲不要再骑自行车了。汐子心中恍惚，总觉得老爸年龄大了，骑车不安全。母亲似乎有点含糊其辞，又说她很担心自己坐飞机丢了，于是汐子给母亲订的机票是从北京直飞纽约，她说就像母亲那时从北京直飞到新加坡时一样，出了海关就可以看到她。母亲像孩子一样说了一句：我小胆。汐子笑了，母亲在电话里也笑了，可是汐子感觉母亲笑得好勉强。

从费城开车去纽约接母亲，天有些变得阴暗起来。在进纽约过一座大桥时，汐子走错了路，怎么也下不来那座大桥。交了两次过桥费，开了好多冤枉路才赶到机场。总觉得有什么不对劲的地方。还好出门比较早，刚好三点半到机场，是飞机抵达进港的时间。站在登机口不多久，便有人陆陆续续走了出来，他们都应该和母亲搭乘同一趟航班，原来飞机早早便到了。

母亲出来得很快。才一年多没有见到，母亲似乎一下苍老消瘦憔悴了好多。她的眼睛垂垂的，似乎有很多的伤感。汐子暗惊，莫非哥哥告诉老妈她隐瞒的心事了？母亲拖着两个大箱子，到处东张西望，一脸紧张的样子。汐子不禁笑了，又有些心酸。上前抱住母亲，她看到汐子，似乎长松了一口气，告诉汐子，她进来的时候，压根没有想到带汐子的电话和地址，也没有带邀请函，当移民官问她的时候，她都懵了。她这哪里是小胆，分明是憨胆大。汐子暗暗在心底怜惜着老妈。