

Complete Poems 1930—1950

艰难之活

切萨雷·帕韦泽诗全集

[意] 切萨雷·帕韦泽 著 江鑫鑫 译

C E S A R E P A V E S E



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

Complete Poems 1930—1950

艰难之活

切萨雷·帕韦泽诗全集

[意]切萨雷·帕韦泽 著 江鑫鑫 译



CESARE PAVESE



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

艰难之活：切萨雷·帕韦泽诗全集 / (意) 帕韦泽
著；江鑫鑫译．—杭州：浙江大学出版社，2015. 12
ISBN 978-7-308-15329-4

I. ①艰… II. ①帕… ②江… III. ①诗集—意大利
—现代 IV. ①I546.25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第269318号

艰难之活：切萨雷·帕韦泽诗全集

[意] 切萨雷·帕韦泽 著 江鑫鑫 译

责任编辑 王志毅

文字编辑 赵 波

责任校对 王 雪

装帧设计 周伟伟

出版发行 浙江大学出版社

(杭州天目山路148号 邮政编码310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

制 作 北京大观世纪文化传媒有限公司

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 11

字 数 110千

版 印 次 2015年12月第1版 2015年12月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-15329-4

定 价 39.00元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部联系方式: (0571) 88925591; <http://zjdxcbstmall.com>

译序

一

1908年9月9日，在意大利库内奥省圣斯特凡诺山区的贝尔博山谷里，都灵法庭的书记员欧吉尼奥·帕韦泽迎来了期盼已久的儿子。欧吉尼奥给儿子取名为 Cesare，和恺撒大帝同名，他希望这个儿子将来有所成就，也能够像他一样在政府部门工作。欧吉尼奥出生在斯特凡诺山谷，他对这片土地的感情是深厚的，他的这种感情也影响了他的儿子，因此成年之后的切萨雷·帕韦泽无论在哪里学习工作，每年暑假都会回到这里。这里是他的根，是他一切文学灵感的发源地。童年的帕韦泽非常向往大城市的生活，他对大城市充满了无尽的渴望，因为父亲总是向他讲述在都灵工作的经历。切萨雷6岁时，父亲因病去世，这给幼小的帕韦泽以沉重的打击。他的童年就在那时结束了。也就是在那时孤独开始降临到他的身上，直到他死的那一天

仍没有消散。随着父亲过早离世，家境一天天变差，母亲心情变得糟糕起来，几乎不怎么过问孩子们的生活。帕韦泽和大他几岁的姐姐相依为命，他的性格越来越深沉。

后来他到离家不远的都灵市一所名叫达泽利奥的高等专科学校读书，老师是著名的作家和教育家奥古斯托·蒙蒂。蒙蒂的写作风格淳朴自然，较少运用过多的修辞，这在一定程度上也影响了帕韦泽的写作。在蒙蒂的熏陶和影响下，帕韦泽爱上了文学，他发现他可以用这种东西来表达那些他无法向别人诉说的孤独。这位未来的诗人后来把他最得意的诗作《南方的海》题献给这位可敬的师长。

都灵对帕韦泽而言意义重大，这座城市是他童年时就向往的地方，都灵之于帕韦泽犹如都柏林之于乔伊斯，帕韦泽的那些关于城市当中的迷惘者的故事，大都发生在这座城市。可以说是都灵塑造了帕韦泽，在这座城市他由一个懵懂少年变成一个满腔热血的青年。

二

20 世纪 20 年代的意大利文坛死气沉沉，已经远远落后于世界文学的脚步。大多数作家和读者都沉迷于意大利

古典文学之中，认为本国的文学是最好的，别人都应该学意大利文学，自己绝不学别人。作为一个年轻的文学爱好者，帕韦泽不同于他的大学同学，疯狂地迷恋上了英语文学，尤其是新兴的美国文学。他后来翻译了大量英文作品，其中既有笛福、狄更斯和麦尔维尔的古典派作品，也有乔伊斯、福克纳和海明威的现代派作品。通过麦尔维尔这位长期被美国文学界忽视的天才，帕韦泽找到了他自己的声音与节奏。在他后来的那些小说中，麦尔维尔的影响时时可见。

帕韦泽翻译的许多作品，在意大利文学界产生了巨大的影响，他翻译的《白鲸》至今仍是广受赞誉的版本。大多数意大利读者通过帕韦泽的翻译才第一次认识乔伊斯、格特鲁德·斯坦因、福克纳、海明威、舍伍德·安德森、多斯·帕索斯、斯坦贝克和辛克莱·刘易斯。他的译作深深影响了意大利的一代青年作家，例如莫拉维亚和卡尔维诺，在莫拉维亚的文风当中可见到美国文学的巨大影响。卡尔维诺更是视帕韦泽为精神导师，在帕韦泽死后不遗余力向全世界推广帕韦泽的作品，可以说，法国的帕韦泽热有卡尔维诺的巨大功劳。卡尔维诺在《为什么读经典》和《巴黎隐士》里都写到了帕韦泽。在《通往蜂巢的小路》的序言中，卡尔维诺写道：“帕韦泽很快就理解我了，他

光看《通往蜂巢的小路》就可以猜出我所有的文学喜好。帕韦泽是第一个指出拙作具有童话质素的人；而我本来还不了解自己作品的特性，后来才大彻大悟，之后便试图实现他对我的定义。”

帕韦泽在大学时的导师是著名的俄罗斯文学专家和文学评论家莱奥内·金兹伯格，他的师母是著名的作家纳塔丽雅·金兹伯格，而导师的儿子则是未来的历史学家卡尔洛·金兹伯格。帕韦泽经常去这个文化气息浓厚的家庭，并成了金兹伯格家的第四名成员，他们时常在饭桌上交谈关于文学、生活和政治的看法。纳塔丽雅·金兹伯格后来在回忆录中这样描述帕韦泽：“在我们看来，他身上总是带着男孩似的悲伤，带着男孩似的忧郁，像一个孩子那样激动和恍惚，总是准备着迎接死亡的来临，他一直游移在枯燥的生活里，满是对这个孤独世界的梦想。”

帕韦泽 22 岁所写的博士论文是关于沃尔特·惠特曼诗歌艺术的，他和 20 世纪另一位伟大的诗人佩索阿一样，都看到惠特曼的那种困境：生活在世俗的周围，要么被同化，要么被孤立。他们不是想沉迷于自己的世界，而是要创造一个属于自己的世界，他们和他们的精神导师惠特曼都做到了。和他崇拜的惠特曼一样，帕韦泽也迷恋肉体，尤其喜欢在诗中描写女人的身体和性爱场面。如果说惠特

曼喜欢把女人比作风雷雨电，在帕韦泽的眼中，女人则是一座雕塑，一个陶罐。性爱对于帕韦泽来说更像一场祭祀活动，男人和女人在这个过程中达到了神的状态，性爱成为一种神启时刻。

三

20 世纪 30 年代法西斯主义在意大利蔓延开来，帕韦泽有感于这种形势，参加了反法西斯同盟，并和许多反法西斯活动的领导频繁地通信。在一次反法西斯同盟的集会上他结识了蒂娜·皮萨多，两个人的志趣和爱好十分相同，他们在交流文学和政治的看法，在不知不觉中，他们发现爱上了对方。他们憧憬着未来的美好生活，这可以说是帕韦泽人生当中最美好的时光，他在后来的那些苦闷岁月里常常靠着回忆这段时光来战胜那些负面的东西。他曾在日记中写道：“我们回忆的不是某年某月，而是幸福的每一个瞬间。”可是不久发生的事结束了这一切。

帕韦泽没有想到，和一位政治犯的通信会让他成为一个政治犯，正如陀思妥耶夫斯基没有想到他会因为参加一个文学讨论小组就被流放一样。帕韦泽被抓捕了，罪名是

与政治犯通信。他先被判处三年的监禁，后改判十个月的流放，被流放至意大利南部卡拉布里亚地区的布兰卡莱奥内村的劳改监狱。这座监狱建在海边，后来帕韦泽在他的诗中写到这座监狱就像一个海鲜市场，早上是鱼腥味，晚上则是鱼臭味。同时被流放至此的还有著名记者卡尔洛·莱维，后来在他著名的报告文学《基督不到的地方》中写了这里的故事。帕韦泽在狱中写了大量作品，后来都收入了他的第一部诗集《艰难之活》，这部诗集也给他以后的创作定下了孤独的基调。

出狱之后帕韦泽回到了都灵，在朱里奥·埃诺迪出版社从事编辑工作。但生活却给了他一个沉重的打击，他深爱的蒂娜·皮萨多在他监禁期间已经嫁给了别人，这几乎摧毁了他，在他未来面临生与死的抉择之时仍难忘情。

在诗集《艰难之活》1943年的版本中帕韦泽附录了两篇谈论诗歌的文章：《诗人的职业》和《论还没有写完的一些诗》。在这两篇文章中，帕韦泽谈论他构思诗歌的想法和对未来诗歌发展的一些探索。他说他的诗歌是一种“叙事性诗歌”，在他的诗中尽量避免过多的心理描述。他认为诗歌内容应该清晰、明确，通过对客观事物的描绘揭示生活的本质。但他过了没多久就发现，这样的表述是乏味的，因此他暂时放弃了诗歌的创作，转向了小说。

出现于帕韦泽的前期小说中的人物总是那些初来城市的乡下人，他们中有渴望着美好爱情的年轻姑娘，希望在城市中取得成功的穷学生。从乡下来到城市，他们感到孤独和无助，在城市里迷失了自己。在发表于1947年的小说《同志》中，帕韦泽借书中的人物提出了一个问题：到底应该采取什么样的生活态度，才能够主宰自己的命运，摆脱孤独的折磨，抵达幸福的终点？帕韦泽试图表达一种情绪上的困境，当时他正夹在两种情绪之间：一方面懊悔自己没有加入战斗；另一方面又想真诚辩解自己为何拒绝加入。在小说《山上的小屋》的最后一页，他写道：“每一位罹难者和每一位幸存者都很相像；罹难者问幸存者，凭什么是我死你活？”对现实生活的厌倦，希望回到无忧无虑的童年时光，所有追求幸福生活的努力化为泡影——这些主题可以在帕韦泽的所有小说中找到。他的小说总是充满了对过往生活的回忆，象征和隐喻是他的小说反复运用的手法。他所有的小说总是自传式，可以说那些小说中的人物的想法与感受就是他自己的想法与感受。他小说中的人物总在探讨怎么生活才有价值，一个人究竟该为谁而活，又为什么而活。

他在1949年发表了三部内容不同却有精神上联系的中篇小说：《美好的夏天》、《群山中的魔鬼》和《在单身

女人们中间》。在这三部小说中，帕韦泽展现了不同于前期小说的主题，小说中的人物不再是懵懂的少男少女，他们过着及时行乐醉生梦死的生活。人物也变得放纵，纵欲而没有感情。他们的生活没有任何目标和方向。在《在单身女人们中间》中，帕韦泽借书中的人物说道：“从今以后，除了自己，绝不能爱任何人。一个人如果不能自救，那么，任何人也挽救不了他。”

在他最后也是最好的小说《月亮与篝火》中，一个年近花甲的老人从美国回到意大利的故乡，虽然他在美国发了财，可这丝毫不能缓解他对故乡的那份眷恋之情。可当他回到故乡，却发现这里的一切都已物是人非，他只能在回忆里找寻故乡，他开始悔恨当初为什么要离开家乡，错过了人生最好的时光。

在写作小说的同时，帕韦泽没有忘记翻译，他开始指导青年翻译家费尔南达·皮瓦诺，送给她一本埃德加·李·马斯特斯的诗集《匙河集》。后来皮瓦诺把这本诗集翻译成了意大利语，可以说，是帕韦泽把皮瓦诺引上了文学翻译的道路，因此才有这位 20 世纪下半叶意大利最伟大的英语翻译家，她翻译的大量的英美当代文学作品极大促进了意大利文学的发展。

在编辑工作中，帕韦泽首次将弗洛伊德、荣格、涂尔

干以及其他一些欧洲重要思想家的著作引进意大利，促进了意大利文化的繁荣。

四

1950年8月27日，在离42岁生日还有两个星期的时候，帕韦泽被发现死在他住的都灵的旅店里，他服下了过量的安眠药。在那之前他曾尝试过用枪打死自己，可最终他选择了这么一种方式。自杀的种子在他18岁目睹一位同学的自杀后就已种在了他的体内。在他身边放着的遗书写道：“我原谅了每一个人，也请每一个人原谅我，是的，请你们不要过多地议论我。”在死后才被出版的日记中，他写道：“当你弱点暴露时，他或她没有利用你的弱点而使自己变得更强，你便得到爱。”帕韦泽死亡的原因很复杂，既有心理上的，也有生理上的，帕韦泽一直饱受忧郁症的困扰。

1949年他结识了到意大利拍片的美国女明星康斯坦丝·道灵，两人迅速坠入了爱河。对于道灵来说，这位忧郁的意大利男人和她以往结交的那些油头粉面的好莱坞人士是那样的不同，这位痴情的诗人能够写出美妙的诗篇来

讨她的欢心，可她知道，她不会愿意和这样的男人过一辈子。在恋爱一年后，他们决定分手。之后帕韦泽写了 he 最凄美惊艳的一组诗《死神将会来临，取走你的眼睛》。在这组诗中，他回忆了他的感情生活，对美好爱情的向往，以及那些恋人对他无情的抛弃。和道灵的恋爱失败，是帕韦泽自杀的诱因之一，但接下来发生的事点燃了这个诱因。

在死亡临近的那一年，帕韦泽的文学声望也抵达了顶峰，1950年6月24日，他获得了意大利文学界的最高荣誉——斯特雷加文学奖。他在日记中写道：“这是我最伟大的一次演出。”他非常高兴自己能获得这个奖，他觉得这个奖能够挽回离去的恋人，在1938年给朋友的一封信中他写道：“我极其渴望爱情和社会的认可。”现在他得到社会的认可了，他希望社会认可能够换回一段美好的爱情。

如果说当初的那个无名小卒帕韦泽得不到女人们的欢心的话，那么如今他被赞誉为在世最伟大的两位意大利作家之一（另一个是蒙塔莱），他是意大利文学的帝王了，那些女人不是唾手可得了吗？可是他错了，因为他爱的那位是美国女明星，在一个美国女明星的眼里，他只是一个普通的意大利诗人。可惜他爱上的不是梦露，作为乔伊斯的意大利文译者，他和最喜欢读《尤利西斯》的梦露小姐

一定有更多共同语言，何况他们都是狂热的爱情至上者。

所有报道他获文学奖的新闻无一例外更关注他和美国女明星的恋情，津津乐道于对他们分手原因的种种猜测。帕韦泽没有想到大家更关注他的绯闻，而不是他文学上的成就。在帕韦泽自杀后，蒙塔莱等人都撰文指出是那些没有道德的小报记者促成了他的死亡。因为帕韦泽不是一个娱乐明星，他不知道如何承受那些非议。在日记中，他写道：“我们自己选择痛苦便是对痛苦的唯一反抗……进行我们自己的创作和选择，这便是我们消除痛苦的办法。”

在死前五天他给卡尔维诺的一封信中，他写道：“您在我书中发现的那种对过去平静生活的回忆和思恋，是以我清苦的一生为代价而换得的，为此，今天我晕倒在地上了。”在帕韦泽临自杀前，他给最初的恋人蒂娜·皮萨多打了一个电话，和她告别，然后在日记上写了最后一句话：“关于艺术，我没有什么要说的了。”

五

帕韦泽离开了人世，但人们没有遗忘他，家乡为了纪念这位大作家，专门设立了切萨雷·帕韦泽文学奖。

帕韦泽的死也使卡尔维诺的写作风格发生了巨大转变。在此之前，卡尔维诺是个现实主义的作家，此后他的风格开始向后现代和实验转变。在帕韦泽逝世十周年时，卡尔维诺发表了纪念文章《关于帕韦泽：生平与事业》，他写道：“关于帕韦泽的极端行为有太多的议论，而对于他和那些试图控制他自身的恶劣情绪的斗争却鲜有人提起。而正是这种如火炉中的一团火般的抵抗精神让他活着。”后来一位俄罗斯诗人在一首诗中引用了他最后的诗作《死神将会来临，取走你的眼睛》，这位诗人就是布罗茨基。我想布罗茨基生活在意大利的时候，一定不止一次去过帕韦泽的家乡，凭吊这位卓越的意大利同行。他的作品被一位匈牙利的年轻文学爱好者读到，并让这位文学青年产生了学习意大利语的念头，这位匈牙利青年后来成为著名作家，并获得了诺贝尔文学奖，他叫凯尔泰斯。

六

帕韦泽诗全集包含作者生前出版的两版《艰难之活》，分别是1936年的首版和1943年的增补再版，以及作者死

后，他的朋友卡尔维诺等人从报纸杂志和作者的遗稿笔记搜集整理而成的两本诗集，即《不满之诗》和《最后的忧伤》。

诗全集的目录排序依照发表顺序，所以像《风景（四）》虽然写作在前，但由于发表在后，在诗集中排在《风景（五）》之后；与此相似的例子是两首《艰难之活》，作者在首版和增补版均没有收入《艰难之活（一）》，所以《艰难之活（一）》虽然写作在前，却列在《不满之诗》的集子里。

要谈论帕韦泽的诗，先得提一下两位对帕韦泽的诗风影响巨大的诗人，一位是他的意大利前辈——诗人戈扎诺，一位是美国芝加哥诗派的代表诗人埃德加·李·马斯特斯。尤其是后者，马斯特斯的诗集《匙河集》曾是帕韦泽多年随身携带的诗集，后来由帕韦泽的弟子皮瓦诺译成意大利文。帕韦泽本人是舍伍德·安德森小说的意大利文译者，安德森的小说《小城畸人》对他的影响可以预见，而有诗歌版《小城畸人》之称的《匙河集》对他的影响无疑更加不可估量。帕韦泽与他喜欢的美国诗人埃德加·李·马斯特斯相呼应，马斯特斯在大城市芝加哥怀念故乡小镇匙河，帕韦泽在大城市都灵怀念山间小村。两人的诗都以描写小人物的命运挣扎为主，两人都堪称城市里

的田园诗人。

作为诗集《艰难之活》的开卷之诗——《南方的海》是诗集的诗眼，在此之前，帕韦泽也写了不少诗作，可是都不满意，而终于在这首诗中他找到了属于自己的调子，开启了自己的诗人之路。西班牙小说家蒙塔尔万曾以此为题写过一篇长篇小说；此诗也是诗人自己比较满意的作品，同时也是他最长的一首诗。在这首诗里，他以一个众人眼中不务正业的表哥满世界闯荡的情节来表达自己对生活与世界的感悟；而诗中那个仰望表哥的孩子，在长大以后，重蹈了表哥的覆辙，这也是《月亮与篝火》所要讲述的故事。

在《南方的海》中写到“我们的祖先必定是一个孤独而沉默的人”，于是下一首诗就是《祖先》。《祖先》一诗中，诗人描述了大男子主义的家族传统，暗讽家族对女性成员的忽视。

帕韦泽有不少诗是以堕落女人为主题，以应召女郎德奥拉为题的就有两首，分别是《德奥拉的感想》和《德奥拉的回转》。帕韦泽通过对细节的描写，来阐明自己对这个女人的同情之心。例如在《德奥拉的感想》中，通过德奥拉喝咖啡时的各种感想来表述，作为一个应召女郎也有普通人的情感诉求。