

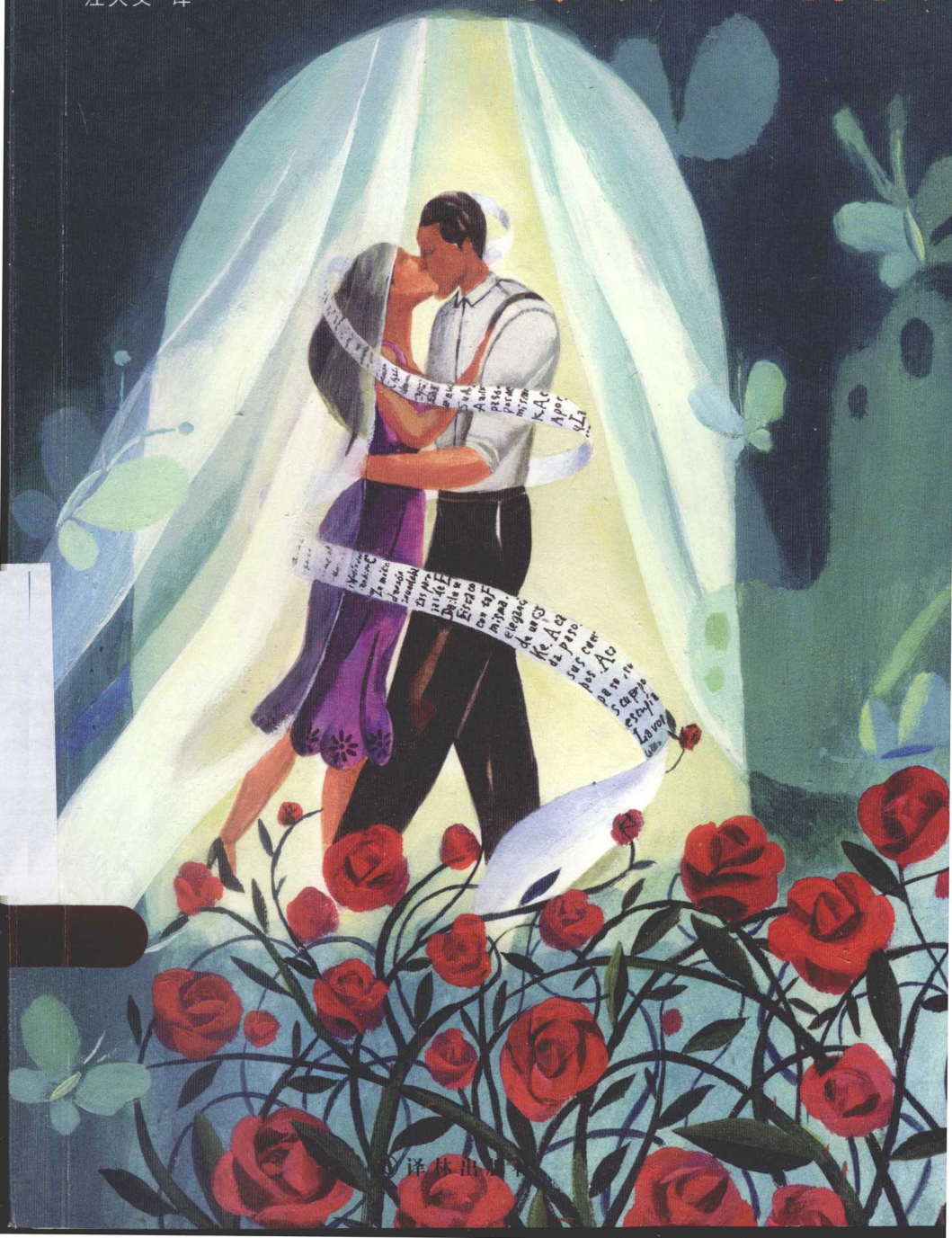
[墨西哥] 劳拉·埃斯基韦尔 著

Laura Esquivel

汪天艾 译

Tan veloz como el deseo

像欲望一样快



译林出版社

Tan veloz como el deseo

像欲望一样快

[墨西哥] 劳拉·埃斯基韦尔 著 汪天艾 译

图书在版编目(CIP)数据

像欲望一样快 / (墨)埃斯基韦尔著;汪天艾译. —南京:译林出版社, 2015.11

(劳拉·埃斯基韦尔作品)

ISBN 978-7-5447-5174-2

I. ①像… II. ①埃… ②汪… III. ①长篇小说-墨西哥-现代
IV. ①I731.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第287435号

Tan Veloz Como El Deseo by Laura Esquivel

Copyright © 2001 by Laura Esquivel

Published by agreement with Casanovas & Lynch Agencia Literaria, through
The Grayhawk Agency.

Simplified Chinese edition copyright © 2015 by Yilin Press, Ltd

All rights reserved.

著作权合同登记号 图字: 10-2012-293号

书 名	像欲望一样快
作 者	[墨西哥]劳拉·埃斯基韦尔
译 者	汪天艾
责任编辑	金 薇
原文出版	Random House Mondadori, S.L., 2001
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱	yilin@yilin.com
出版社网址	http://www.yilin.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏凤凰通达印刷有限公司
开 本	880毫米×1240毫米 1/32
印 张	6.625
插 页	1
字 数	113千
版 次	2015年11月第1版 2015年11月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-5174-2
定 价	35.00元

译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话: 025-83658316)

谨以此书纪念我的父亲，

胡利奥·塞萨尔·埃斯基韦尔·梅斯特雷

永不消逝的电波

(译序)

.- -- --- .-. AMOR 爱

如果要给这本小说定一个主题，毫无疑问是“爱”——胡唯乐与露怡的爱情主线、雨薇娅与父亲之间的爱、胡唯乐对电报的爱……所有沟通交流的方向，所有的断裂心碎的起因，都指向爱。

作者在过去回忆与现在发展两条穿插的时间线之间往复，讲述一场爱情的发生、维系、断裂与延续。她笔下的爱是一脉绵延不断的电流，拥有最强大、最有改造力的能量，哪怕在胡唯乐与露怡形同陌路的那些年里，这股电流也一直在家中沉默地徘徊。几十年后，当雨薇娅替父亲说出爱的话语化去母亲心上的层层冰霜，深处那道爱的目光依旧炽烈如从前，她才恍然发现，如同电波不通过电线也可以传递，“尽管父母之间沟通的桥梁已断，爱的能量依旧在两人

之间来回传递循环；尽管电线已断，爱依旧流动着，和欲望的传递速度一样快”——小说的名称《像欲望一样快》正是取自这句话，可谓整本书的点睛核心。

胡唯乐去世后，雨薇娅想象着父亲的一小片指甲、一小根头发混在灰尘中飘荡，飘过整座城市，飘过所有曾经和母亲走过的村庄，飘过他们共同生活的每个角落，记忆中所有爱情的夜晚都在每粒细小的灰尘里走过，永不消逝。

-. .-. .-. .-. .-. .- CÍCLICA 周期

古老的阿兹特克文化中，数字 52 象征着完整的周期。悲痛欲绝的胡唯乐曾在酗酒中度过了 52 天，仿佛走完一条必经之路。周期完成，他意识到自己并不想死，于是请求帮助，开始痛苦的恢复期，让身体机能重新运转。而情感关系上的复原要走更久的周期，曾经疯狂相爱的两个人，三十年不曾有过半句交流，直到当露恰出现在病房门口，失明的胡唯乐猛然睁开眼睛，他听见妻子在这儿，心开始加速跳动，胃立刻颤抖着疼起来；直到往事随着电报机的“哒哒”声解开化散；直到他们的手重新叠在一起……胡唯乐用尽毕生时间想修复的断桥，在他将死那天终于灵犀相通，爱与生命的周期完成。也许，如《智慧书》所言，万物皆有时，不能随意加快速度，漫长的周期里每一次尝试与等待都有意义。

胡唯乐的名字意为“欢欣,快乐”。他在母亲的大笑中出生,祖母亲昵地用玛雅古语唤他作“笑面人”,女儿回忆起他的时候会想起“一张微笑的脸”。他能“听见”别人言语背后真实的含义,通过与太阳、宇宙能量的沟通,感受到每一则信息的振动。在他眼中,璀璨星际、草木人心都以各自的方式振动着空气里的尘埃,仿佛在说“我在这儿,我在这儿”,而他的职责是用自己的天赋接收这些振动并回以同样的频率呼应,说:“我也在这儿,我和你一起振动。”那是一种全无论断的接纳与理解,回应和传递信息的目的都是消除误解与不快,带给人真正的愉悦。哪怕老去后瘦骨嶙峋地坐在轮椅上,完全失明,几乎不能说话,他依旧用不曾褪去的幽默感让身边的人如沐春风。

与露恰的相识相爱是胡唯乐一生中经历的极致大喜,他却在一系列连环相扣的命运事件里被引上无可挽回的绝望悬崖。一时疏忽犯下的大错,惊慌失措的口不择言,所有他名字里代表的含义仿佛都在一夜之间分崩离析离他远去。新生命的诞生,他从酒精的淤泥中踉跄爬起,把对妻子的爱融化在对女儿雨薇娅的守护中。最终,正是女儿不懈的寻找与努力让当年的心结悉数解开,爱意重新在心田流动,胡唯乐得以在生命的终点,拥抱太阳,最后一次致意,然后微笑着迎接“并不存在”的死亡。

雨薇娅的名字在西语中是“雨”的意思，对父亲而言，她的诞生也意味着自己的第二次新生，所以给了她这个流动的、充满生机的名字。悲剧突袭的夜晚过去数月之后，胡唯乐再次见到身怀六甲的露恰，两个人明明依旧相爱却已无法再续前缘，所有的温情都只能转向腹中的婴儿。天降大雨，润湿泥土的清新气味里，雨滴的声音和妻子腹中的孩子是胡唯乐心中最美的生命赞歌。而露恰不愿用“雨薇娅”这个名字，她只叫女儿琥珀尔，意思是“琥珀”。对母亲而言，女儿象征着一段凝固的记忆，是她和胡唯乐生命中最美好的一晚的结晶，可以纪念厄难降临之前最后的幸福，却再无法融化无法继续。直到终章葬礼一节，母亲抓着女儿的胳膊叫她雨薇娅，说“别松开我”，冻结的心慢慢化开，坚硬的壳裂开缺口，而那场雨，还在心中继续下着。

如果说，埃斯基韦尔的成名作《恰似水于巧克力》是一本“母亲之书”，这本小说可谓“父亲之书”，以胡唯乐为主人公，叙事线主要由女儿雨薇娅牵引。她出于对父亲的爱一点点拼凑父母的曾经，最终看见她从未料想存在的美丽——母亲眼中几十年未褪的爱的光芒照亮父亲前往彼岸的漫漫长路。在小说扉页的题献里，作者写下“纪念我的父亲，胡里奥·塞萨尔·埃斯基韦尔·梅斯特雷”，这本书正是创作于父亲去世之后，而且，和胡唯乐一样，劳拉·埃斯

基韦尔的父亲也是电报员。

... .. SUEÑO 梦

父亲去世之后，雨薇娅做了一个梦，梦中蝴蝶漫天飞舞，父亲开车带她回普罗格罗索，车开得飞一般，最后真的腾空而起，下方的土地飞速掠过一座座城市，每座城市都有人冲他们招手，兴高采烈地挥着草帽，像是老相识。到了家乡的大海上空，父亲矫健地跳进海中。这个梦很多次让我想起蒂姆·波顿的电影《大鱼》的结尾，影片中父亲讲述过的故事原型都在葬礼上出现在儿子面前，向他的父亲作别。胡唯乐一生中作为电报员给无数远方的人传递过信息，用他特有的方式给他们送去快乐，雨薇娅在梦中看见的或许正是父亲一生中曾经帮助过、通过电报传递过信息的人，这些人遍布墨西哥的村落城镇，从未谋面，却好像认识已久。“最终，这才是重要的，一个人因为他的话语有改变人心的力量而永远留在我们的记忆里。”

- . . - . . - . . - . . - TELEGRAFÍA 电报

墨西哥的2月14日既是情人节也是电报员纪念日，某种程度上这个日子的双重意义恰好代表小说的两条主题线，在胡唯乐与露恰的爱情故事之外，自始至终还贯穿着电报员这个职业的历史命运。电报曾经是人类电子通讯史上

里程碑式的进步,如今忆及,那是一种更有温度和触感的信息传递方式,所传递的信息依附在实物上,如同升级版的鸿雁传书,记录电码译文的电报纸是和信笺一样可供保存的实体记忆。每一封电报都需要经历“翻译”的过程,电报员在这种通讯方式中扮演中间人的角色,在别人的故事里做一个无声的传递者。

历史的滚滚洪流中,电报逐渐被新的科技成果超越取代,成为传统,成为过去,继而被淘汰、遗忘。而对于电报员而言,那却是无可替代的感情与记忆。小说中有一句细碎的回忆,作者一笔带过,我却每每读来感动不已:1992年,电报彻底退出墨西哥的历史舞台,在宣布电报被永远尘封、不再作为通讯方式的仪式上,有幸发出最后一封信的电报员情不自禁地在电报最后添了一句:“再见我亲爱的摩尔斯,再见。”

- .- .- -.. ..- -. -.. ..- .- TRADUCIR 翻译

从五岁起,胡唯乐就在说玛雅土著语的祖母和说西班牙语的母亲之间当起了翻译,不只是译出字面意思,而是译出对话中“被沉默的”音节,说话人真正的意思,译出言语背后隐藏的爱;少年时代他研习玛雅历法计数,为了破译原始森林里一块被历史遗忘的玛雅石碑,通过翻译与祖先、与历史、与时间交流;当上电报员之后,胡唯乐每日的工作都

是电码与电文的互译，译出人与人的感情，将成千上万人的梦想、愿望相连；也曾经通过爱人举手投足间的每一个节拍翻译她的欲望、她的情感……

生命的终点上，女儿雨薇娅为他翻译出心中想说的话，原来翻译的秘诀如此简单，只需把言语的能力交给爱来掌控：“他说……他说他的职责就是照顾你，他的义务就是让你的生命充满笑声，可是他没做到……他说抱歉让你失望了，他唯一的愿望就是爱你，却不知道该怎么做，但是你一直是、也永远会是他一生中最爱的人……”

——这部散佚的电码本，每个拥抱都是一次翻译。

汪天艾

二〇一四年九月 西班牙马德里



目 录

永不消逝的电波（译序）	001
引 子	001
第一章	005
第二章	023
第三章	053
第四章	061
第五章	087
第六章	105
第七章	123
第八章	133
第九章	167

引 子

我们是能感觉到北方的,它重重压下来,为我们打上烙印。我们离它的重心多远并不重要,总有一股不可见的涌流牵引着我们,把我们引向它的核心,就像大地吸引水滴,磁石吸引磁针,就像血吸引血,欲望吸引欲望。

北方有我的源头,它藏在外祖父外祖母第一眼爱的对视里,藏在他们第一次手与手的擦蹭里。造“我”的工程随着母亲的出生愈加具体,只等她和父亲的欲望融为一体,我即可义无反顾地被引向这个世界。

北磁极强大的目光是在哪一刻与海的目光相遇相融?我的另一半源头来自大海。源头的源头。我的父亲出生在海边。在那里,面朝绿色的海浪,祖父祖母的欲望合二为一,在这个世界上给了他一个位置。

欲望要花多久才能发出正确的信号?等待期望的回音

抵达又要经历多少光阴？变数虽多，无可否认的是，整个过程都始于一道目光。她打开一条路，一条诱惑的幽径，两人在上面往而复返。

我见证过父母之间第一眼爱的目光吗？那一切发生的时候我在哪里呢？

此刻，父亲失焦的目光无意识地在空间里飘荡，我端详着它们，无可抑制地想起这一切。他在寻找另一个宇宙、新的欲望，还是有新的目光把他拉向另一个世界？他已经不能说话了。我无从知晓。

我多希望他能告诉我他听见了什么，他在等待什么的召唤。多希望我能知道最终会是谁带他去另一个世界，又是在什么时候。分别的信号会是什么样的？谁来发出那个信号？谁来为他领路？如果说，在这个世界里女人是生命之门，彼岸也是如此吗？他又会见证谁的出生？

我在他的房间里点燃的一炷香，似辫子、结扣和绳索从中升腾，我愿意相信那炷香能接收到他需要的帮助。玄香而神秘的烟雾在空气里不停盘旋，打着转升上天空，我不禁联想到，这些烟圈正组成一条脐带，将父亲和层层天穹相连，带他回到他来的地方。

可是，他从哪里来，又是谁或者什么在彼岸等他，我全然不知。

这种神秘让我害怕。为了抵挡未知，我紧紧抓住回忆，

抓住我所知道的父亲。我猜他大概也在害怕,因为他失明的双眼已经无法遥遥望见等待他的将是什么。

如果一切始于目光,恐怕父亲再也辨不出别的存在,也根本无意在别的路上踏出第一步。但愿他很快就能看见!但愿这煎熬不再继续!但愿有一种欲望牵引他!

亲爱的爸爸,为了能照亮你的前路我愿意付出所有。我想在这生命的引渡之路上帮你一把,就像当年你在我初临人世时做的那样,你还记得吗?要是知道有你温柔的臂弯接住我,我定然不会在出生时耗费那么久的时间。

可是当时的我怎么会知道呢!在看见你和母亲之前,一切都是黑暗混沌。也许此刻你的未来也是一样。但是你别担心,你要去的地方一定有人在等你,就像当年你等着我一样。我相信那里一定有一双眼睛渴望看见你。所以,平静地去吧。此生你留给我们的都是美好的回忆。愿言语伴你左右。所有认识你的人,愿他们的声音在空间里回响。愿他们为你打开前路。愿那些声音绵延不绝,融化一切,愿它们为你说话。愿那些声音宣告你的到来——你是爱意沉沉的父亲,是电报员,是讲故事的人,是一张微笑的脸。

第一章

母亲赫苏萨生他的时候很开心。那天是个节日，全家人为了过节聚在一起，就这样共同见证和迎接了他的降生。据说那天饭后闲聊的时候，赫苏萨因为饭桌上的一个笑话笑得太用力以至于破了羊水。一开始，她还以为自己双腿间的湿润是大笑时没控制住的尿液，但很快就发现事实并非如此，那股暖流意味着她的第十二个孩子即将诞生。

于是，她笑着说了句“失陪一下”就走向自己的房间。有了之前十一次生孩子的经验，这一次赫苏萨只用了几分钟时间就产下一个男婴——而这个孩子并非哭着来到世界，他是笑着来的。

沐浴更衣后，赫苏萨回到饭厅对亲戚们说：

“看看发生了什么！”

所有人都转头看她，就在这时，她向大家展示了自己抱