

欧游情书

因为太美，
一定要说给你听的风景

谢哲青 / 著



中信出版集团 · CHINA CITIC PRESS

欧游情书

因为太美，一定要说给你听的风景

谢哲青 / 著

图书在版编目 (CIP) 数据

欧游情书 / 谢哲青著. —北京: 中信出版社,
2016.4
ISBN 978-7-5086-5438-6

I. ①欧… II. ①谢… III. ①游记-作品集-中国-
当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第 200182 号

本书由圆神出版社有限公司: 圆神出版事业机构 正式授权
本书仅限中国大陆地区发行销售

欧游情书: 因为太美, 一定要说给你听的故事

著 者: 谢哲青

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 15 字 数: 135 千字

版 次: 2016 年 4 月第 1 版

印 次: 2016 年 4 月第 1 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-5438-6 / I · 670

定 价: 48.00 元

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

序



从寂灭之城 开始的旅行



那遗留给我的幸福，回来吧！我的真爱。

暮色沉落林间，你是天光，你是白昼。

心倚着心不安地跳动，飞升的希望，迎向天空。

是啊！一首悲伤的歌。

一首诉说真爱的歌，一首终必死亡的歌。我知道这首歌。

年轻岁月里，我经常听见它，于那更美好的岁月里。

这歌还有一小段，我还记得吗？

尽管忧虑阴沉地前来，回来吧！我的真爱。

以你苍白的脸倚近，死亡无法使我们分离。

若有一天你不得不离开我，请相信：

死后一样有来生。

——科恩戈尔德《死城·我永恒的幸福》

灵魂，和原来的版本不太一样了，有些不同，有点改变……不过，这就是今天的我，你所熟悉的我。

庞贝，原本只是一座平凡的城市，住着平凡的市民，过着平凡的生活。充其量，在历史上只能占据一个不起眼的小角落。惊世浩劫将它从地图上抹去后，庞贝人的日常生活就被置入时空胶囊，冻结了好几个世纪，直到被人们重新发现。在这里，日常生活似乎仍在继续：竞技场旁的角斗士们，扬着血与沙，在城市的东南角奋力挣扎；工人们搅拌着牡蛎壳与生石灰，粉刷着贵族别墅的华丽庭园；大殿里的神官，缓缓走上台阶，将羔羊献祭给太阳神阿波罗……庞贝之所以动人，不在于它的规模形式，而是我们在每个角落，都可以发现与我们相同的男男女女，他们的家庭、他们的感情、他们的工作，生活中的风风雨雨，点点滴滴，都从岁月中走来。于是，我们蓦然发现，生而为人，从古至今都没有太多的改变，我们分享着同一个世界、同一个梦想，昔日的痛楚与欢愉，焦虑与想望，在这寂灭的城市中，展露无遗。

千年以后，我们又重新介入庞贝的欲望与逸乐。在凡人与众神、世俗与神圣、生存与消亡之间，废墟不再只是断垣残壁，不再只是壮烈的景观，更不是爱恋神往的所在。死城是经验本身，废墟是历史的碎片。透过人的角度，生灭带给我们无言的悲喜。

因为庞贝，我看见内心的孤寂。因为你，走入我这座寂灭之城，生命重新回到这片荒芜，为你我的未来，带来无限的可能。

【目 录】

序 IX

- | | |
|----------|--------------|
| 意大利·帕多瓦 | 乔托与史格罗维尼礼拜堂 |
| 1 | 从神到人的转折点 |
| 法国·塞南克 | 塞南克修道院 |
| 9 | 漫漫长路的小停顿 |
| 西班牙·马德里 | 羔羊的隐喻 |
| 17 | 苏巴朗没有说破的阴暗现实 |
| 意大利·佛罗伦萨 | 新圣母福音教堂药局 |
| 25 | 用嗅觉疗愈生命 |

- 法国·巴黎 | 圣礼拜堂的天堂之门
33 | 透过光，我们与永恒对话
- 法国·尚蒂伊 | 尚蒂伊堡的豪华时祷书
43 | 阅读一种纯真的向往
- 意大利·那不勒斯 | 圣塞维罗礼拜堂
53 | 用回忆打造的宫殿
- 法国·巴黎 | 蒙帕纳斯墓园
61 | 对生命的迷恋
- 意大利·威尼斯 | 当凤尾船划过
71 | 安静沉着的世故
- 德国·德累斯顿 | 强力王奥古斯都的巴洛克珠宝
81 | 梦，总在遥远的他方
- 法国·凡尔赛 | 皇宫里的小农庄
91 | 自欺欺人的幸福

法国·阿维尼翁 | 教皇新堡酒庄
99 | 爱情的滋味

荷兰·阿姆斯特丹 | 读信的蓝衣女子
105 | 寄一封思念给你

意大利·罗马 | 阿波罗和达芙妮
113 | 爱情的执念

奥地利·维也纳 | 克林姆的《拥抱》
123 | 一瞬的幸福

奥地利·维也纳 | 席勒的《家庭》
131 | 最哀伤的全家福

奥地利·维也纳 | 普拉特的大摩天轮
141 | 沉默而持续地前进吧

挪威·奥斯陆 | 维格兰雕塑公园中的父与子
149 | 石头般的坚定温柔

- 丹麦·哥本哈根 | 蒂沃利公园
157 | 一场隔绝现实的欢乐梦
- 丹麦·欧登塞 | 安徒生的屏风
167 | 点亮梦想的小火光
- 德国·不来梅 | 到不来梅当个乐师吧
179 | 小人物狂想曲
- 葡萄牙·里斯本 | 里斯本的老电车
189 | 时钟之外
- 俄罗斯·莫斯科 | 莫斯科的地下宫殿
197 | 不见天日的自由
- 比利时·布鲁塞尔 | 人类激情圣殿
209 | 以死歌颂
- 德国·汉堡 | 雾海里的漫游者
217 | 仿佛就在指尖的永恒



意大利·帕多瓦



乔托与史格罗维尼礼拜堂

从神到人的转折点

大部分的旅行者，在意大利北部的时候，都会“不小心”跳过帕多瓦，毕竟名声响亮的威尼斯就在不远处，在时间有限的旅程中，这座优美的艺术之城，往往就被忽略了。

被忽略也是好的，这样，我才能带你避开喧闹的人潮，享受这座奇妙的城市。在这里，走过中世纪的人们，开始意识到“人”才是生命的主体，他们并未弃绝上帝，但他们的视角开始转变，从天空逐渐下落，落在凡尘，落在你我的身上。

乔托，就是改变这一切的先驱者。

读研究生时，老师要我们去寻找一个地方，在那里，可以想象自己伫立
在时间中，贯穿人类所有的情感。

于是，我找到了帕多瓦，在这里遇见了乔托。



乔托（Giotto di Bondone，1266–1337）

他通过朴实无华的笔触，向世界歌颂人的心灵。在乔托之前，中世纪的艺术作品纯粹是神迹的展现，画面中的人物缺乏情感，面无表情，他们都只是构成事件的道具。乔托的作品让我们相信：生命的救赎，就存在于我们习以为常的生活当中；真正的伟大，就是在熙熙攘攘的红尘里，做一个平凡自在的人。达·芬奇称这位伟大的画家为“艺术之父”，没有他的启迪，很有可能就没有文艺复兴。没有他，或许，我们还要在黑暗中摸索相当长的岁月，才能走出中世纪的幽暗。

帕多瓦是座典型的文艺复兴之城。全世界第一座用于科学研究的帕多瓦植物园（Orto botanico di Padova）就坐落在此，在此之前，植物园只是修道院中对伊甸园的模拟，帕多瓦植物园是人类史上第一次，为了探索知识而建立的植物园，一座活生生的百科图鉴。这座植物园在1997年，被纳入联合国教科文组织的世界文化遗产名录。当地人称为“*Il Santo*”的帕多瓦

圣安东尼大教堂（*Basilica Pontificia di Sant'Antonio di Padova*）在帕多瓦的市中心，是梵蒂冈钦定的天主教八大圣堂之一，听说能为噩梦连连的信众守护他们的睡眠。古城中景致优雅的帕多瓦运河，联结了 20 多公里外的威尼斯。文艺复兴时期的雕塑大师多纳泰罗著名的青铜骑马巨像加塔梅拉塔（*Gattamelata*），也位于帕多瓦市区。再加上拥有欧洲最大的室内空间、无与伦比的法理宫（*Palazzo della Ragione*），帕多瓦，到处都是让人惊喜连连，兼具巧思与奇想的艺术珍品。

14 世纪初的帕多瓦，已是一座富裕的手工艺之都。乔托接受了富商恩里科·史格罗维尼的委托，为史格罗维尼家族捐献的礼拜堂绘制湿壁画。当时，这个家族是意大利北部著名的金控集团。说史格罗维尼家族是银行家，其实是抬举，他们的营运靠的是高利贷。在宗教氛围浓厚的中世纪，放高利贷是不可饶恕之罪，《圣经》里明文写着：“以钱套利的人，即使骆驼穿过了针眼，也不能上天堂。”著名的诗人但丁在《神曲》中，也将放高利贷的银行家打入地狱的第七圈“暴力之环”，与渎神者与鸡奸者一同放逐到无边的炽热沙漠中，接受火雨烧灼的惩罚。恩里科为了替过世的父亲赎罪，也希望为自己死后不下地狱做担保，花了大钱捐献礼拜堂，企图洗清史格罗维尼家族所犯下的罪愆。在罪恶感与下地狱的恐惧的驱动下，艺术史上最伟大的湿壁画诞生了。

这 37 幅湿壁画，最令观者感到惊心动魄的，就是“眼神”。中国传说画龙时不能先画眼，以免点了睛的龙活起来飞走。乔托笔下的人物，就像是有

了生命，借由画中人物的眼神流转，呈现出人的际遇。虽然画的主题是耶稣家族的故事，但我们看见的，并不是神的显圣，而是人类复杂的情感。

我相信，在乔托心里，“神”的存在其实是存疑的。借由画作，他为自己所属的时代，留下了隐晦而震撼的挑衅：他认为耶稣是人。乔托是第一个站在“人”的角度看待耶稣的画家。

我是一个坚定的不可知论者，我所相信的一切，始终与超验的宗教背道而驰。在我个人的想象之中，所有存在的一切都有个不能解释，也难以想象的开始，这样的初始，远离了宗教，甚至也可能远离了科学的臆测。在“信仰”，或者说是“相信”这条路上，我与中世纪的上帝信徒，可以说是坐在同一艘方舟上，却各自面对着不同的星空。

不过，我相信，最纯粹的信仰，就存在于最纯粹的事物中。

我也相信，信仰的核心，是最纯粹的爱与相信。

史格罗维尼礼拜堂内，乔托在左右两面的巨墙上，分别绘制了圣母玛利亚与耶稣的生平。你知道耶稣是无原罪受胎，但他的母亲玛利亚，又是如何出生的呢？我们在这面湿壁画上，看见玛利亚的父亲圣约阿希姆与母亲圣安妮，他们已经结婚数十年，却一直没有子嗣。在当时，没有后代可是一种罪呢！因为有罪，所以上帝不赐子嗣；没有子嗣，也就是罪人的象征。

有一天，圣约阿希姆带着羔羊到圣所去献祭，由于罪人的身份，遭到祭司无情的拒绝，被赶出圣所。圣约阿希姆垂头丧气地走在路上，他不明白自己为什么一辈子行得正、坐得端，却必须受到无子嗣的惩罚？乔托刻画了圣

约阿希姆被逐出圣所时的景象，他神情落寞，而迎面走来的两个牧羊人，则斜觑着眼，脸上满是轻蔑。你看，那两个牧羊人，正在互相使眼色：“哎，你看，就是他！”那表情多么的轻蔑啊！

看到这里，我忍不住笑了出来。虽然这是个很神圣的故事，但乔托的笔触实在太传神，把人性中的讥讽与嘲弄表露无遗。

圣安妮得知丈夫被拒绝献祭，圣约阿希姆只能伤心地在荒野中自行献祭，依旧虔诚地向上帝祈祷。在向上天祈求时，老态龙钟的圣安妮，虔诚的目光中满是哀恳，而天使则努力地将身躯挤进狭小的窗口，那身体的姿态好像正诉说着：“我听到了！我听到了！”乔托以细腻而幽默的笔触，鲜活传递了画中所有人物的情绪与眼神。

天使告诉这对老夫妻，只要在耶路撒冷的金门旁接吻，就会怀孕。虔诚的老夫妻依照叮嘱来到城门口，在画面上，圣安妮老迈且笃定地，在众目睽睽之下将嘴唇凑向丈夫，而围观的群众，脸上则满是等着看好戏的讪笑。两人无畏世俗成见，在不怀好意的目光环伺下，依然坚定地亲吻着彼此，完成了上天的考验，在邻里的见证下，圣安妮无原罪受胎，玛利亚于焉诞生。

乔托的动人心处，不是他呈现的故事情节，而是画面中的情绪具有强烈的感染力，让看画的我们感同身受。在另一幅壁画《屠杀婴孩》中，母亲们眼睁睁看着襁褓中的孩子被士兵抢走，她们惊慌失措；看见长枪无情地刺穿孩子时，她们歇斯底里；母亲们抱着尚有余温的婴儿尸体，流下悲痛的泪水。这滴眼泪带给我强烈的冲击，这是艺术史上的第一滴眼泪。



◀ 乔托以细腻而幽默的笔触，鲜活传达了画中所有人物的情绪与眼神

迎面走来的两个牧羊人，斜觑着眼，脸上满是轻蔑 ▶

